伯格曼岛

发于公众号：看电影看到死

在今年戛纳电影节获奖作品充沛各种社会尖锐矛盾，如女性视角来对父权社会的《钛》、反映伊朗社会冲突的《一个英雄》、还有戏剧张力十足的《安妮特》共同齐聚在竞争力十足的主竞赛单元里，但是我们不该忽视掉一部相对而言比较独立、清流的作品，即米娅·汉森-洛夫Mia·Hansen-Løve的新作《伯格曼岛》Bergman Island。

在介绍这部影片之前，我们需要事先了解一下她的经历，因为这部电影在某种程度是比较私人性的（personal)。米娅•汉森-洛夫出生于1981年2月5日，拥有德国哲学的硕士学位，而她的父母也都是哲学专业的老师。从2016年荣获柏林电影节金熊提名的《将来的事》里于佩儿试演的哲学教师对生活的一篇带着淡淡悲伤的随笔里就能看出深受父母的影响。

在她18岁时便被法国著名导演奥利维耶·阿萨亚斯相中，出演《我的爱情遗忘在秋天》以及《情感的宿命》并有令人格外赞叹的表现，随后与阿萨亚斯在2009年步入了婚姻。但是据IMDB里显示，米娅在和The Final Cut的采访中谈到，自己从未与阿萨亚斯结过婚，两人自2016年已经分开。如果说2016年的《将来的事》是对她家中父母的回忆与追寻，那今年这部《伯格曼岛》则是对她与阿萨亚斯生活期间的细致剖析。

这部《伯格曼岛》虽然没有像《钛》、《一个英雄》或《圣母》那样戏剧冲突张力十足，相反是一个细水流长、剧情特别平坦的电影，同时笔者想在这里提出一个问题：“电影是否一定要戏剧冲突才能达到张力？”，凯莉雷查德一直都在进行尝试并以这种方式来创作。

美国导演凯莉雷查德《雕刻时光》

静下心来慢慢品尝却会发现电影里的台词对话都别有韵味，并且很快便能融入角色的情感，会发现是部特别真挚、真诚的作品。

电影讲述一对美国导演兼编剧夫妇乘坐飞机、搭载运输船来到了伯格曼故居的岛屿—瑞典的法罗岛(Faro)。以此在这个地方寻求灵感、进行创作。

我们不难看出角色的设定与创造似乎就是米娅和阿萨亚斯俩人的现实写照，同样都是导演兼编剧、同样都热爱伯格曼的电影（米娅早些年曾在法国电影手册杂志担任编辑）有着知音般的兴趣爱好。

电影似乎就如同候麦很多作品一样，在一个景色宜人、适合居住、让人觉得美好的场景。“一切都看起来有点太好了”，如女主说的。但故事肯定不能如此风平浪静。

多层次的戏中戏结构

（关于戏中戏结构，这些年有很多尝试这类技法的作品，如同样被放在2021戛纳主竞赛的《驾驶我的车》、以及刚上映不久的《兰心大剧院》）

俩人很快都在自己房间进行写作，创作自己的故事。Tim Roth扮演的丈夫似乎一直很顺利，很快剧本便完成了大致，但是米娅似乎一直停停顿顿，仿佛有什么在拦住她完成这个作品。

如电影里米娅曾对丈夫说：“似乎总有什么在拖住我。”

而至于是什么拖住了她呢？答案可能已经在电影里互文解答了，丈夫说自己在创作的故事是关于一种不可见的东西，在情侣之间流动。笔者相信这也是导演汉森洛夫拍这部影片的初衷去表现这些不可见且流动的东西。这似乎就是纠缠在俩人之间的问题所在，也可能是现实中阿萨亚斯和米娅之间出现的问题。所以导演的这部影片其实就是在对这个流动且不可见的东西进行探讨和挖掘，但想要讲述这样的故事肯定不能用很直接裸露的方式说出来，而是通过在细水流长的生活下，人物之间的琐碎重复的行为来表现出人物的情绪、情感。

我们从其中不难看出现实中一直备受好评、有着威望名声的阿萨亚斯和一直在法国以独立风格显著的米娅。

元电影与迷影元素

这部电影似乎是一部元电影，这几年来很多导演都喜欢用的方式，充分表现导演的影迷身份。如他们来到的岛屿就是伯格曼岛、《婚姻生活》的拍摄房间等。夫妇之间会经常彼此探讨伯格曼的电影，表达自己的见解、也有纠纷。

俩人自从在伯格曼私人影院里共同看了伯格曼的《呼喊与细语》后似乎出现了意见分歧，但似乎都是夫妇生活里很普通的琐碎探讨。米娅觉得伯格曼本人明明生活在一个如此祥和美丽的岛屿，为何还会拍出与现实差别如此大的电影，并且电影里的角色都特别糟糕呢？为什么他从不显露出一丝温柔和光明呢？

但丈夫却觉得伯格曼对展现光明没有兴趣，他是黑暗的，并且想探索这点。

这时候女主角难道不是经伯格曼的电影来述说自己想要追求的，从电影开始女主角就始终希望能修复其中的裂缝，希望关系融洽，有一段光明的未来。在这一点从女主角笔下的人物也能体现。

也许这部电影它本身的故事和创作方式和伯格曼电影似乎没有什么直接的联系，但是其中的影迷元素绝对能让影迷大呼。

后来米娅在无意之间发现丈夫完成了本内容特别黄色、尺度大的剧本，但却从未和自己谈起。这时俩人之间原有的裂缝便慢慢放大，但米娅却装作若无其事，但情绪却一直环绕在她身上困扰、影响着她。

因此就有了她没有选择和丈夫一齐参加伯格曼之旅的旅行团活动，而是一意自行。中途遇见了一个年轻男子，俩人一齐有了一段愉悦的邂逅，而正是因为这名男子似乎让米娅对自己与爱人的关系进行了自省与深思。

很快米娅便创作了故事的基本提纲，并把这个故事讲给丈夫听，由此我们的故事便进入到了第四层（阿萨亚斯与米娅—导演夫妇前往法罗岛—伯格曼的家庭—再到现在女导演笔下的人物）的戏中戏嵌套。

这是一个有些狗血的故事，就是俩人在分手后又在一个共同朋友的婚礼上重见，过程中相互吃醋，但又试图挽回彼此之间的关系，想要重新恢复旧恋。而在这个故事里充满了米娅本人极其丰富的女性视角来看待这段恋爱，能让人感受到作为女性的脆弱、敏感还有振作的勇气。

影片里有一段是笔下的米娅在酒吧里挥舞，仿佛让我们想起了《将来的事》里对自由的追寻和体验。

《伯格曼岛》剧照

人生如戏、戏如人生

三人同桌

到影片的后半段，可以用人生如戏、戏如人生来描绘了。因为电影里的人物和她笔下的人物都相互进行了来往，剧本里的世界和电影里的人物交叉互动。甚至三人处于一张桌子，女导演、米娅和笔下的男主。

女导演和笔下男主的对话仿佛有一种时空跨越感，十分有意思，似乎女导演对笔下的男主说的话都是希望令这段关系有重合的关系。同时在这个过程里女导演说自己没想好怎么结束这个故事，于是一同与自己笔下的人物共同体验这份生活，也与屏幕前的观众一起寻找这个合适的结局闭幕。

最后谈一下这部影片和她前面作品的联系，总得来说笔者认为这部影片相对于她的前作来说技法更加成熟，同时在叙事表达核心内容都依旧是对她的生活经历进行的一种片段式的回忆描绘，然后在其中找出答案、升华人物，将人物从中抽离出去。这部影片在展现人物情绪、感情关系上特别细腻和真挚，对细节方面特别细致、讲究。尽管没能在戛纳电影节获奖，但依旧有着它独特的魅力和区别于其他影片的地方。

试问一共嵌套了多少层戏中戏……真的是很努力地在体现“现实与戏剧互相渗透并互相模糊”这一点了。

看完就是有很多疑问……最后那段（女主从伯格曼家里醒来之后）是不是说女主把这故事写完了，成功把它做成了电影，回到了这个岛上拍这个戏，然后男主带着女儿来看她？所以我真的好想知道她最后是怎么finish这个故事的……

另外那个叫Anders且扮演Joseph的男演员（I mean剧中角色，而不是咱的现实世界里的那个Anders Danielsen Lie…）跟女主是…有点什么吗？就，女主的经历很像她写的故事里的Amy，也是未婚但跟一个男的同居且有个女儿，那么如果她是Amy的原型的话，谁是Joseph的原型呢？会是演Joseph的这个Anders吗？（其实感觉不太像啊哈哈哈就是最后女主说她没法跟他道别然后男的过来摸她手的那个桥段实在太confusing了，也可能只是俩人都暂时性地有点“移情作用”了吧）

但总之这种，发现自己依然无法控制地爱前任、addicted to前任，但是自己的生活和未来都容不下这个前任，这种东西对我来说还是挺triggering的（。

有幸去过法罗岛，参观过伯格曼博物馆，小朋友还在博物馆里玩了一会儿皮影，倒是没有在里面看过电影，也没有机会住进他家，但也参观了教堂和伯格曼的墓地，以及开着车上了同样的轮渡，轮渡上的风景很漂亮。看着电影里的景色，感觉好亲切，但我不喜欢电影里墨绿色的色调，真实的法罗岛的颜色比电影里好看多了。至于电影本身，只能说是好好满足了导演私人的寻找伯格曼之旅吧，别人爱怎么看都无所谓了，fuck Bergman。 另外，个人认为维斯比比法罗岛好玩多了，古老的城墙，颓圮的教堂，狭窄的街道，和满街的玫瑰。

附上 博物馆外面的黑白棋盘一张

博物馆外的黑白棋盘

首先这部电影比这个导演以前的电影在视角上更加的personal。当一部电影愈发地personal，其实观众能感受到的内容就愈发地真诚和动人。这部电影我觉得是导演作为一个创作者的一个彻底的confession和自我拷问。她把创作过程的迷茫、踌躇、痛苦、挣扎通过女主的口，极其坦诚又美丽地表达了出来。然而这种痛苦又是孤独的，她的丈夫声名鹊起却不能很好地倾听她，更别提在创作之外她还有很多杂事要attend to。

其次这部电影沿袭了这个导演一贯的风格：在视角极其地nuanced，subtle，层次感很丰富。用的配乐也简洁但是动听。搭配上岛上的风景，视觉享受极佳。

第三是戏中戏的梗，其实也是一种自我表达和主观意识的讨论。我们是怎么去frame自己的表达，而它和事实的差距在哪里？我甚至觉得电影在女主老公离开那三天起，就进入了一种非现实的状态。她打开桌上的笔记本，写着epilogue，然后白色的笔记纸溶为白色的墙，女主和amy合为一体，又分裂开来。女主拿着的故居的地址也是amy在酒局上拿到的。结局小女儿的出现也令人不知是虚构还是梦境还是现实。这种程度的rich ambivalence让我觉得很有趣。

其实我之前看过这个导演的两部电影了，到了这一部我已经可以感受到这个导演的一些特点，例如用优美的base来进行拷问。而且她的主体一般都是知识分子，从《将来的事》里的哲学老师到《我孩子的父亲》里的电影制作人，再到《伯格曼岛》里的导演。并且这个导演很喜欢在一个场景里起一首配乐，然后进入下一个场景时，配乐fade out但是不会非常突兀的切换，让人有种不辨虚实的粘连感。

我之所以说这部电影很真诚，也正是因为一些豆瓣影评所诟病的“自传性”，包括你之前说了解她的情史会更加理解。其实我觉得了不了解都毫无关系，甚至说需要去了解才能看，是对导演的一种denigration。每个创作者都有自己的母题，而读得多了或者看得多了，就会有所体会。当然这个体会的程度，是因创作者而异的。而这部电影我觉得已经极大程度地reveal了导演的内心。这很打动我，也让我觉得这个导演其实有赤子之心。

就像之前阿莫多瓦那部《痛苦与荣耀》，也是类似的题材，也是导演拍导演，也是highly personal，那部电影看得我在电影院里直掉泪，而且没有什么特殊原因、纯粹是被这种真实和坦诚所打动。

今天二刷了《伯格曼岛》，当初看的是无字幕生肉版本的，因为英文太差，所以光看情节没看懂，今天二刷有字幕版的，很多的剧情都联系起来了。

“伯格曼岛”在哪里？即使没有来过这座平凡而又传奇的小岛，很多人也早就在影像中多次走进过它的领地。不仅伯格曼的《假面》、《犹在镜中》、《羞耻》、《豺狼时刻》等故事片在这里取景，关于伯格曼电影生涯的纪录片更是多次到访这个世界尽头的宁静之地。这是伯格曼的精神家园，也是他晚年的隐居之地。他在这里留下了五处房产，包括位于汉马斯海滩的工作室，还有一座由谷仓改造的私人电影院，还有一处“写作小屋”以及与家人共同居住的别墅。在这位电影巨匠生命的最后几年里，他不再离岛，每天下午三点准时由汉马斯驱车来到谷仓，独自观看一部电影。 这座在电影史上占据独特位置的岛屿，实际位于瑞典最受欢迎的夏日度假胜地哥特兰岛以北。常住人口不足五百，却对全世界的影迷有着无与伦比的吸引力。在开往小岛的渡轮上，很容易将这些朝圣的人认出来。因为在他们口中，这座岛的名字既不是地图上标注的“法罗岛”，也不是从瑞典语意译的“绵羊岛”，而是“伯格曼岛”。

”。 《伯格曼岛》——米娅·汉森-洛夫入选戛纳主竞赛单元的新片直接采用了这个称呼。片中登岛度夏的这对美国电影人夫妇显然也是这些朝圣者中的一员。情节和对白中自然充斥着大量迷影元素。乍看之下，这是一次轻松愉快的写作旅行。阳光、大海、青青草地和白色风车，典型的清新瑞典夏日景色与伯格曼影片中沉重、阴郁的黑白色调毫不相干。但随着故事的展开，似曾相识的伯格曼主题逐渐显露出来：不幸福的婚姻，艺术家的偏执与纠结，女性的敏感情愫……套层结构中相互交缠的两个故事都是对伯格曼情感主题的某种变奏。正如伯格曼《婚姻生活》中令人窒息的亲密关系，明媚夏日假期掩盖不住这对夫妻间的裂痕，他们的秘密慢慢裸露出来……

提到法国中生代女导演米娅·汉森-洛夫，人们可能第一时间不会想到她与伯格曼有什么联系，而是会想到与她风格更相近的候麦和阿萨亚斯。演员出身的汉森-洛夫在18岁被阿萨亚斯发掘后星途一片坦荡，在阿萨亚斯执导的多部影片中都有不俗表现。然而她却不满足于扮演一个小清新文艺女孩，毅然选择在25岁时转向幕后，开始以女导演的身份进行创作。首部故事长片《宽恕与原谅》即一鸣惊人，广受好评。在2009年与阿萨亚斯结婚后，她的才华也丝毫没有被丈夫的光环所掩盖，反而更上一层楼，大有后来居上之势。《我孩子们的父亲》、《再见初恋》、《巴黎电幻时代》在欧洲各大电影节上得到热烈反响，2016年更是凭借与伊莎贝尔·于佩尔合作的《将来的事》一举夺得柏林电影节最佳导演银熊奖，也在世界范围内大大提升了知名度。

不难发现，出身法国知识分子家庭的汉森-洛夫在创作中融入了丰富的个人思考。在轻快流畅的故事情节和清新画风背后，人物的心理和对白却不乏具有深度的哲学沉思，人物细碎的日常生活和大段大段的自白常让人联想起候麦“四季”系列中那些单纯而执拗的主角。不夸张地说，于佩尔在《将来的事》中扮演的哲学女教师正是导演本人内心的某种投射。 除了导演之外，影片中的各位主演也相当有看头，因《魅影缝匠》走红的薇姬·克里普斯（Vicky Krieps）担纲女主，扮演一位女编剧，扮演她丈夫的则是“海上钢琴师”蒂姆·罗斯（Tim Roth）。米娅·华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）和安德斯·丹尼尔森·李（Anders Danielsen Lie）则饰演一对年轻情侣。

影片描述了一对夫妻到伯格曼岛度假，男的是著名电影制作人，女的是剧本创作者，随着剧情进展，观者发现他们似乎困在婚姻中，貌合神离，想通过这次伯格曼岛之旅修复关系。他们一起观看伯格曼的电影，一起寻找伯格曼的痕迹，然而效果并不显著，两个人依然各行其是，完全没有融合的迹象。

女主开始向男主讲述自己所创作的剧本，此时影片开始转向女主剧本的情景，里面讲述女主所渴望的新生活，一种艳遇，一种猎奇，一种带有激情的浪漫，一种与她自己的生活截然不同的新生活。但是每到关键时刻，激情开始的时候总会被各种突如其来的琐事所中断，这种断裂和现实中女主和男主之间的情感状态也有所映射。然而，更加离奇的场景出现了，女主睡醒突然发现自己剧本中的男主出现在了她的现实生活中，一切都开始变得不真实，现实和幻想开始模糊了界限。当影片中出现伯格曼电影放映的场景时，在戛纳观影的观众和银幕中观影的观众形成了有趣的互文，此时电影更像是成为一座联结真实事件和影像世界的桥梁。

正如上文所说，在法罗岛取景的影片很多都和伯格曼有关。他本人在法罗岛居住时就拍摄过《法罗档案1979》和《法罗档案1969》，记录他二十年间在法罗岛的行迹。除此之外，其他倾慕伯格曼的电影人在法罗岛留下的纪录影像也可圈可点。2006年出品的一部同样名为《伯格曼岛》的纪录片，就是晚年的伯格曼和女导演玛丽·尼尔罗德在他位于法罗岛的居所拍摄的一部回忆录。伯格曼去世后，关于他生平的纪录片更是层出不穷。

在简·马格努森与汉内克·帕拉斯共同导演的纪录片《打扰伯格曼》中，包括伍迪·艾伦、韦斯·安德森、弗朗西斯·科波拉、马丁·斯科塞斯和李安等著名导演在内的数十名电影人纷纷来到这里缅怀这位电影巨匠。2018年，纪录片《生命中的那一年》呈现了伯格曼一生合作过的女主角们对他的深情回忆。可以说，在法罗岛拍摄伯格曼的纪录片并不新鲜，但故事片的尝试还是头一次。米娅·汉森-洛夫的这次致敬之举可谓万众瞩目。这是一部献给伯格曼的电影，也是献给伯格曼影迷们的电影。

故事发生在三天内，在一场婚礼上，一个小岛上会有很好的效果。开始可以在飞机上，或者在船上。四个小时的航程，在晚夏。一个女人在眺望远方，她叫艾米。28岁，从你遇到斯德哥尔摩，她嫁给了一个瑞典人。婚礼在法罗岛，她是个导演，伯格曼对她很重要，是一种避难所，一种慰藉。这不是她眼下关注的事物，约瑟夫占据了她的大脑，她放不下约瑟夫。艾米在十五岁时遇见了约瑟夫，当时他十七岁。他们充满激情而又尴尬地爱着彼此，像青少年一样，他们害的对方粉身碎骨，约瑟夫在艾米十八岁时离开了她，他们劳燕芳飞，但艾米从未忘记约瑟夫，当她们多年后相见，他们意识到对彼此的感觉仍未消散，对彼此的感觉依然难以抗拒，他们变成了爱人，他们更成熟了，更能理解对方，但是沧海桑田，他们生活里已没有给这段爱情的位置，第一次来的 太早，第二次太迟，所以他们放弃了，彼此不再见面。我希望这部电影会是他们故事的最后篇章，尽管是一连串的失败背叛和戏剧性，这个故事充满了不可能的悼念。还有折磨，却在少数强烈的快乐记忆中不值一提。艾米和约纳斯的两个朋友见面，他们从斯德哥尔摩乘车去法罗岛，约瑟夫也一样，他从奥斯陆出发。所以分别多年后，两位爱人发现他们一起坐在了陌生人车辆的后座，两个陌生人不知道约瑟夫和艾米的过去，他们也心照不宣的装傻了起来，出于羞怯，或当做游戏，他们假装不怎么了解对方，装傻充愣只让艾米的欲望增加了。

　　艾米回到婚礼的城市，回到房间她觉得她的狂躁减弱了，被一种冷冽的悲伤代替。约瑟夫走了，艾米一塌糊涂。