东邪西毒

去看一部台词倒背如流、原声装满IPOD的电影，情绪相当敏感。就像新认识的姑娘有没有抹口红不易看出，结婚十年的太太眉上哪一笔画错了三毫米都会觉得不衬。因此，乍看片头就觉得新鲜：金黄翻花缭绕的背景，威名赫赫的诸位主演名单划出。比起原版的白底黑游蛇字，华丽有余，简素不足。

原版开头白衣长发的欧阳锋、“很多年后，我有个绰号叫西毒，每个人都可以很狠毒”及其相配的打斗戏剪了，张国荣秋波送情的开始“老兄，你也四十多岁了吧”的暧昧劝导。乍听之下，大吃一惊：虽然和原版的鼓点若合符节，但熟人一听就知道，配音换过。

于是就郁闷开了。原版的国语版，也不是大腕们的原声，而是TVB徐敏、廖静妮诸位老师。然那版的配音神韵精美，几乎和石斑鱼师父的周星星一样，应该插烛烧拜，千秋不朽，配享太庙。与之一比，新版立显桀口骜牙。


当然不是非难新版的诸位先生，或是上译厂英明神武的过去。但东邪西毒，影画如人体，声音如衣服。原版的话儿配了十几年听下来，增之一分则太肥，减之一分则太瘦。而新版的声音，当然也不失为锦衣华服，但猛的穿上，就像林冲穿了新草鞋：脚底生疼。



只是我究竟对原版入戏太深，自己做贼心虚的感觉“太敏感了，吹毛求疵”，于是接着看。黄药师大漠中按剑而立、大爆炸、马贼头猥琐自摸胡须的镜头，和开头欧阳锋华丽的白衣长发镜头全部被剪。情节按部就班度过了张国荣和梁家辉的喝酒、鸟笼、醉生梦死。林青霞出场。
至此是一处惊喜：林青霞一句“我堂堂大燕国公主（念祖）”依稀似是原版配音。当时深感一篮碎鸡蛋里拣了个完整的，喜不自禁。之后，她剑挥梁家辉，那只猫似乎没像原版一样扑墙上去。

原版配音的好处，听林青霞被梁家辉放鸽子后那歇斯底里的尖叫，就能明白。此后分饰两角的从容，那也不必说了。她老人家神魂颠倒之际和张国荣那段一问一答“告诉我，你最喜欢的人是谁”“就是你啊”，搭得还好。但客串独孤求败之后水边挥剑后的大叫，似乎也去掉了。



看完林青霞的段落，大体心里有数：原版那些会突兀、尖锐的部分，应该是被抹平了。


梁朝伟的配音演员语速略快过原版，但效果并不差。他和张国荣对话居多，一来一回不留缝隙，于是声音这环大体掠过。但还是会出问题。经典段落，被刘镇伟借去《大话西游》用过的部分，原版是：
梁朝伟落寞、勉强提声的“我就不该来。”
对面粗豪的“现在知道，太晚啦。”
梁：“留下只手行不行？”
粗豪的：“不行，要留，留下你的命！”

新版之中，梁的声音圆润动听，但多少像老师在教课；粗豪刀客声变了洪钟，简直是由王矮虎变了金刀王元霸。

然后是本片最诚意的段落之一：梁朝伟大杀诸马贼，对他眼中所见的明暗变化，明显有加处理。原版灰黄色调浮托的绝望感，外加那苍蓝的天空，如今又加上了黑白之变的诡异，煞是到位。而且，在被刀划脖子，“血像风声一样，很好听”时，似乎连流血的质感都变得绚烂许多——原作是标准的血如游丝飞撒。



张学友版洪七的配音也声如洪钟化了。洪七和其老婆的“你回客吧”“鹅不回客”的方言配音消失了。洪七喜从半土鳖化的江湖豪客变成淳朴乡民。然后，不妙的事情来了：原版洪七断指发烧时，对杨采妮、张国荣说话时，气若游丝，尤其是他那几乎裂成咯咯声的自嘲苦笑煞是动人。而本版张学友生着病还中气十足，一点都不像杨采妮担心的不请医生就要死的惨状。
以及最诡异的一剪刀：他和他老婆恩爱的吊床喂饭都去掉了。


后来是张曼玉多出来的戏份，剪掉了梁家辉披头散发吃梨的段落。众所周知，到这时，音乐多了起来。而这次，密集的鼓点让位给了弦乐。小提琴的部分大量增加。

片末，惊蛰，张国荣大段独白。《世事苍茫成云烟》也有大幅度修改，于是原先深重沉哀的情调变纤细了。火逼金行大利西方，镜头闪回到张国荣的舞剑，回首。
结束


说下剪辑：
加的段落，是张国荣、张曼玉的感情，以及关于梁朝伟的一点小处理；剪的部分，是开头黄药师挥剑耍帅，是那些和主线情节无关的、拍了没用到的镜头。音乐方面加多了提琴，换了配音。就是如此。

声音之外，增删的部分，使这个电影更像一个情节连贯的电影。就像把一个满头乱发的男子梳洗干净，直至油头粉面的过程。只是，就像开头我们没等到“很多年后，我有个绰号叫做西毒，其实每个人都可以很狠毒”一样，一直到结尾，张国荣那风华绝代的白衣造型都没出现。暗金色片尾，演职员名单飕飕飞出。你发现，原版那些余绪、可能性、飞短流长和那昙花一现的西毒，以及种种之前之后的可能性，消失了。


以及声音：

我无意冒犯上译厂的配音大师们，我深知他们配此片的艰难。但是，他们的配音和这片的调子不甚符合。上译厂诸位的声音珠圆玉润，虽然刻意压抑避其锋芒，但还是金堂玉马的好听。
问题是，这个电影不是话剧舞台，不是阳光大道。《东邪西毒》，熟的人了然于胸：这是个色调斑斓但整体幽暗的片子。张国荣的苍凉、隐抑和谈生意时的狡黠，梁朝伟的落寞，梁家辉的故做若无其事，张学友的豪迈与未泯的热血。这些情感和沙漠与胡杨林一样苍莽。
对上译厂的诸位大神来说，他们的声音和语调，太圆润、太动听、太字句清晰了。区别之大，听一遍原版“老兄，你也四十多岁了吧”就可以了然。这部电影，如原版那经常满面尘灰的张国荣一样，有王家卫刻意制造出来的灰沙苍凉之气。而上译厂的声音像洁净的华服：这件衣服，未免太新、太鲜亮了一点。
至少，那个贯穿全片的叙述者，那个为欧阳锋配音的先生，让人觉得，他没来得及跟上张国荣那极尽变化的一颦一笑。于是，这个故事就像其音乐、片头片尾一样：更纤细、更温柔，更像话剧、而不那么像《东邪西毒》的电影了。

那是一九九四年秋天的一个下午，百无聊赖的我走进电影院，售票窗口的小黑板上写着今日影讯：《东邪西毒》。那天1200座的电影院里只有10多个人，大部分是情侣，我坐的那一排只有我自己。很多年以后，我还是能清晰地回想起那一刻的情景，灯光暗去，音乐响起，鼓声阵阵，一束光刺破黑暗，映现在银幕上是大海的紫金色波光，没有岸，没有礁石，没有云，没有天空，没有帆与船。只有大海扬波，永无休止。
然后才是东邪西毒的脸。
那是我第一次对大海动心。银幕上的海波光粼粼，又壮阔又荒凉，音乐象一波波潮水撞击心脏，我在一个四面环山的小城破败的电影院里，忽然想去看看海。
欧阳锋重返白驼山那天，黄历上写着：驿马动，火迫金行，大利西方。
几年以后，我离开了那座城市。我向西南走，来到海边。
其实我想渡海而去的，不知道为什么却住了下来。十几年。
其实海边还不错的，虽然买不起依海的房子，但是有机会面朝大海。眼前是渤海黄海，往南是东海，传说东海上有一座桃花岛，岛上住着一个美丽的少女和她脾气乖戾的父亲。开始我还以为是真的。
有两年我常常在滨海路上跑步，有时候一群人，有时候几个人，后来只有我自己。我一边跑，一边数路边的灯柱，从傅家庄到燕窝岭，去是52根，回来是53根，或者颠倒过来，总也数不清楚。冬天到春天，我看到海岸的小山由褐转绿，山上一簇簇迎春花，映山红，桃花，杏花，槐花依时盛开。跑步的时候会流很多汗，一些心事随着流出去了，就觉得很清爽。海平线时而近，时而远。
第一次和我一起走滨海路的是一个女孩， 她喜欢找茬笑我，笑起来眼睛弯弯的。殷素素对张无忌说，你长大了以后，要提防女人骗你，越好看的女人越会骗人。她骗了张翠山，最后搭上了自己的性命。我想，这个世界骗子本来就多，不管怎样提防，总是免不了要被骗的，不是在这里，就是在那里，那么，不如找一个好看的女人，被好看的女人骗了说起来也不会很丢人。因此，这么多年了，我一直都会爱上好看的女人，慢慢地发现，女人骗人的时候，其实是先骗了自己。
有一段时间，我把电影原声录在磁带上，在租住的小屋里反复地放，听欧阳锋说话：没事干的时候，我会望向白驼山。我清楚的记得曾经有一个女人在那边等着我。……其实“醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑。你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
那是很久以前的事了。听说《东邪西毒》终极版要出了，这次大概无缘在大银幕上看到，所以拉拉杂杂想起了一些往事。正在看的《花出青嶂》，里面提到一个公案“如何是佛祖西来意？”，赵州和尚答，庭前柏树籽。在各种奇奇怪怪的答案中，这个我最喜欢。作者说，其实答案的意思不重要，过去心是没有的，有的只是现在的心在回忆，未来心也是没有的，有的只是现在的心在攀缘妄想。惟有现在心。过去心都没有，如何有佛祖过去的西来意呢？
我记得，《东邪西毒》里水很少，最多的是沙漠，戈壁，黄土，还有桃花。只是不知道为什么，我觉得——在十几年前，和十几年以后，仍然觉得，它的每一祯画面里，都有大海的波涛。
这是我现在的心。

西毒欧阳峰在他的哥哥大喜的日子黯然离开了白驼山，因为新娘子是他所爱的女人，却已经成为了他的大嫂。欧阳峰在流浪了十年之后，在沙漠边缘开了一家旅店，来往的都是一些新知旧友，其中有失去记忆的黄药师，有精神分裂的穆容燕，还有初出江湖的洪七公等等。岁月无情，与欧阳峰擦肩而过，直至大嫂病逝他才重返白驼山。

我觉得它写出了痛苦的多种形态，比如说，里面有一个人物叫弱女，她的痛苦是什么呢？弟弟被杀，复仇不能的痛苦，当然后来洪七帮她报了仇，她只不过是用一篮鸡蛋和一头瘦瘦的驴来换取；另外一个主人公叫桃花，她实际上是盲剑客的妻子，她的痛苦是什么呢？她爱着盲剑客，又爱上了盲剑客的朋友黄药师，正因为如此，盲剑客和黄药师都离开了她，所以她一生都在为这种爱赎罪，她陷在孤独和思念当中，这两个人都不可能爱她了，她这种痛苦是很强烈的；然后是大嫂的痛苦，这个人实际上欧阳峰的情人，她最爱的是欧阳峰，但是欧阳峰是个非常自我，非常怯懦的人，他一生都不愿意说出“我爱你”的话，就因为这个她后来成了欧阳峰的大嫂。

但是，此后的一生她都在为此而后悔，她知道，自己在最美好的日子里没有跟心爱的人在一起，渐渐地，她老了，就在这种悔恨当中死去；还有一种痛苦形式是姑苏穆容，她的痛苦比前面三个女性的痛苦都要强烈，她的痛苦是什么呢？爱恨交织，爱又不能，恨又不能的痛苦。爱不能是因为她非常爱黄药师，但黄药师是一个浪漫青年，他是对什么都不很在乎的，他可能到处留情，但她又不能恨黄药师，所以，就表现出一种分裂的痛苦，有的时候，她会成为男性的穆容，要杀死黄药师，有的时候，她又回归到女性的穆容，要保护黄药师，爱黄药师。女性所有的痛苦，悔恨的痛苦、思念的痛苦、爱恨交织的痛苦，以及复仇的痛苦，实现自己愿望的痛苦，王家卫把女性痛苦的形态表现的那么丰满，我觉得王家卫是一个很有力量的导演。

男性的痛苦，像盲剑客，他的痛苦是他爱自己的妻子，但是妻子不爱自己的痛苦，这种也是男人的一种典型的痛苦，但是盲剑客是个软弱的人，他一辈子都在说：“我要回到故乡去看桃花。”实际上桃花不是个地名，也不是真正的桃花，而是他妻子的名字，所以他的痛苦注定是在外乡流浪，并且死在异乡的痛苦，他试图找黄药师报仇，但是当他见到黄药师的时候又下不了手，这种痛苦，对男人是一种撕心裂肺的感觉；第二种痛苦就是黄药师，我刚才说他是个浪漫的，到处留情的人，也是对他的一种惩罚吧，到处留情可能处处都没有情，所以他每年都要花时间去看望一个他心爱的人，但每次去看望她，就是为了跟她离别，这种怀着爱在路上奔波的痛苦是没有方向，比盲剑客有方向的痛苦还要严重；欧阳峰的痛苦是什么呢？就是他的软弱，他爱他的大嫂，但是一辈子都没有勇气跟她说，他以为自己离开了白驼山，看不到大嫂，他就可以忘记了，实际上他一辈子都是这个爱的祭典，所以他的痛苦更加严重，而且他的痛苦是不能说出来的，他把自己打扮成一个冷酷的剑客，冷酷的杀手，实际上是为了掩饰内心的虚弱和痛苦，这种虚弱带来的痛苦，可能是男人最最本质的一种痛苦。这些痛苦，很细微。但是，这里面所有的痛苦形式，最终能解决的是什么呢？是洪七公，洪七是一个只生活在现在，不生活在记忆当中的人，他的整个中心动作就是离开，离开故乡去追寻一个人的江湖，妻子来找他，他又可以带上妻子再去寻找自己的江湖，他所做的一切就是为了快活，比如，他为弱女报仇损失了一个手指，使一个剑客再也不能握剑了，值得吗？不值得，他损失了一个手指，得到的只不过是鸡蛋，但是，他觉得，我快活，我愿意。王家卫发现了这种生存状态，就是说，在民间当中，在孤寂和狂欢当中生活的那种气息，洪七傻傻的，但是，他是个快乐的人，是个欢乐英雄。我觉得，王家卫在这部电影当中，把这些丰富的痛苦浓缩，然后在洪七身上凸呈，我觉得这是一个很好很好的电影，值得反复地去看，而且画面非常美妙，比如说他表现阳光……

看《东邪西毒》的过程，就是感受各种痛苦的过程。

然后是对痛苦的微妙的解决方案。因为我们每个人实际上绝大多数在生活当中体验到的是痛苦，而不是欢乐，欢乐是非常短暂的，体验欢乐也是非常短暂的，那么，如何认识自己的这些痛苦，并且给自己找一个解决的方案，这是人类一个永恒的命题。那，王家卫提供了一个东西。这部电影好像是按照金庸的小说改编的，实际上完全是王家卫的，跟金庸的小说已经没有关系了，只是借用了这些人物。

这部电影在西方上映的时候，它有一个名字叫做《时间的灰烬》，有没有感受到时间在这部电影中的作用，因为时间也是使人忘掉痛苦的很好的手段，所有的痛苦都会在时间的消逝当中逐渐消逝。这部电影里的人物，除了洪七一个人，都是生活在记忆当中的，就是逃不出记忆的牢笼，像黄药师，欧阳峰这些人都是被记忆所困的，那，记忆就是时间的这条锁链嘛，如何摆脱记忆，摆脱这个时间的锁链，洪七公提供了一种生活，就是生活在时间的横切面上，让过去的时间成为灰烬，未来的时间让他不再，我只生活在这个横切面上，这可能就是时间意识吧。

三月三十二日，雨，流星雨。
适合许愿，祈福，回忆，怀念，还有，疗伤。
                                        --------- 序

是谁说的：人生如戏，戏如人生？
一坛醉生梦死后，记忆和视线一起模糊：
六年前，是谁纵身跳，纵身跳进了时间的洪流；
六年后，是谁，是谁一口吞下了这时间的灰烬；
是谁喂下你自杀的鸦片，幸福又有能多久？
是谁那么慌，剪破我们的时光？
是谁刻过你的手掌，是谁给我个信仰，是谁把当年情不忘。
是谁约定，千秋万代都要做夜幕下最美丽的烟火。。。。。。
每个转世，我只要抬头仰望，定能循迹找到你---
天空海阔，你这个全天下最坚强的泡沫。

                                    --------- 如果。序

三月三十二，夜，我什么都不想关心，我只想你。
                                            
                                      ———如果。如果序


我们都是疗伤系

那一世，你叫欧阳锋，江湖人士，爱杀人爱喝酒还有，爱个女人。不幸的是，这个女人大约是把你爱惨了，一定要和你在感情上分出个胜负高低，于是她选择成了你的嫂子。
治疗伤口的办法据说有很多种，但只有一种最有效却也是最漫长的，那就是时间。打个比方的话，时间的抚慰之于神奇的醉生梦死酒，就像女人的运动锻炼减肥之于药物（或任何种强制性）减肥一样。一个是靠长期自身积累；一个是借助它力，那所谓的一时迅猛，一时绚烂，一时静寞，一时颓败说的正是此。
话虽这样，我也情愿醉生梦死。一个李姓女子曾告诉过我：生死之间就是很多很多场的梦，无所谓我们懂不懂。
让我想想，你在醉生梦死的时候，我在干吗？

湖间小亭。书生女鬼。梦里依稀。一夜旖旎。

这个故事是从一个美若天仙的女鬼勾引开始。
那时候，你是个快乐少年郎，不若前世的卓一航，爱恨情仇，半世沧桑。虽然结局，和他一样痛失最爱。可是那不一样，不一样。老天如此薄情于你，让你尝尽红颜白发的悔恨后，这一世居然又让你和所爱，人鬼殊途？
我猜测，爱情肯定不是老天擅长。
可是，小亭一夜，你拥着她吻下的深情，握着她脚腕时的爱怜，连外人都看着动情。
快乐少年郎啊，你的梦里是否依稀有泪光？
垂眼，却是不忍心你的泪。。。。。。。

人生如戏,戏如人生

戏班黄先生说，好似是对你说的“这人生如戏,戏如人生,唱戏就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演出来,不过戏演完了还不是人生拖拖拉拉的痛苦”。
这时候你是十二少陈振邦，对面喂你鸦片的女子叫作如花。
虽说你没换了模样，但让我一下认出的却是三八七七这四个数字。
“如果你也有一点真心，今天，三月八日，现在七时七分，来生再见，为怕你我变了样子，或前事模糊，你记住：三八七七，你就知道，那是我来找你。”
这是如花和振邦的约定方式，可为什么偏偏让我想起，我的电话后四位也是这样的数字组合呢？

姹紫嫣红与断井颓垣
李碧华在《霸王别姬》开篇写道，情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。
朋友MANDY和我说：人世间越苍白，越显得戏梦人生多姿绚丽。
你叫程蝶衣，是誉满京城的旦角。站在你对面，扮着一代霸王项羽的正是你的同门师兄，段小楼。
谁曾想到，黄先生的那句“人生如戏,戏如人生”居然在这世“一语成谶”。不疯魔不成活的你和小楼约定好演一辈子的《霸王别姬》，可是先有影响段小楼一生的的女人菊仙的介入，紧随其后的是那个荒唐年代向你们的袭来。
最后的结局是你在撕心裂肺，而其他人低头不语：
“你们都骗我，都骗我！我也揭发！揭发姹紫嫣，揭发断井颓垣。段小楼，你天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了！自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！你当今儿是小人作乱，祸从天降！不是，不对！是咱们自个儿一步一步，一步步走到这步田地来的！报应！我早就不是东西了！连你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏他能不亡么？他能不亡么？报应！报应！”

让我们从新开始
1997年的布宜诺斯艾利斯。
作为个看客，我发觉全世界就属那的夜景最适合你和黎耀辉。
暧昧的灯光，暧昧的影像。
你把头，滑落在了他的肩膀。
车子晃啊晃。你们静静的不说话。
爱死了那个在寂寞中放纵的你，黎耀辉一人在黑暗中喃喃自语：以前我以为和你不一样，原来的寂寞的时候，所有人都一样”
何宝荣，不如我们从头来过，期待下个转世 。

今日我，与你又试肩并肩
杀手，书生，戏子，负心人后，这回终于让你做了回“狠”角色。
枪林弹雨，替天行道，惩奸除恶，英雄本色。
“不要叫我阿sir，叫我阿杰！”是的，你叫宋子杰，一个警察，热血男儿。
中弹后，还会挣扎着在生命最后一刻打电话给刚分娩的妻子的男人
“是男孩还是女孩？”“女孩多重？”“长得像谁？”
在你心中，死又有何惧？

恋战。冲绳

日光荏苒，转眼间到了现代的日本。
这是最蓝最清澈的海，你在那唱着《没有爱》

“摇荡著的心 微震过的手 你没有
能活著多久 能再爱多久 你没有
卖弄著美丽眼眸 却爱得不尽情
如何有满足感 或内疚

没有爱 连睡觉也无谓
忘掉了爱 无谓再爱身体
能为了你苦恼 才知道
留恋比结束好
明白怎么兴奋 才知道
痛心比散心好”


无足鸟
2003年4月1日。香港中环文华酒店。这次，你叫张国荣。
风在起时，你在顶楼独自起舞。最爱的歌声响起：
“I Am What I Am
我永远都爱这样的我

快乐是 快乐的方式不只一种
最荣幸是 谁都是造物者的光荣
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落

我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸”

我从你眼里看到的影子，影影绰绰的，仿佛有黎耀辉，又有小楼还有如花。。。。。。你是一脸的幸福，就这样转啊转啊转，转啊转啊转的转到了楼顶的边缘，我刚要出声提醒你小心，你却给我温柔的一笑，突然转身纵身一跳。
这个时候听见谁在说话：
 “世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”

我被惊醒了，大口大口喘着气。
闹钟在滴答滴答的走，外面的天，蒙亮。

哥哥，六年了，你可好？

“风也未动，幡也未动，是人心自己在动。”
   一句佛偈，有人看到智慧，也有人看到悲哀，看到一个幻灭的世界。
   人在茫茫宇宙面前微不足道，但每个人都会努力寻找一套试图去解释世界的方法，王家卫用来解释一切的是“情”，也可以说是“人心”。
   《东邪西毒》就是一个用人心来解释的世界，是王家卫眼中的一部“射雕英雄前传”，金庸小说中那些萧萧然的名字，给予他的只是一个无限宽广的想象与创作空间，王家卫在这个框架内排演了一幕他眼中的人间戏剧——一幕虽然是武侠人物，也仍摆脱不掉爱恨情仇，执着之苦，也承受不了生命的虚无的戏剧。这幕剧里所有出场的人物，几乎都是如此。
   独孤求败是金庸小说中一个很特殊的人物，并未真正出场，而其欲求一败而不可得的绝代高手形象却宛在目前，深入人心。《东邪西毒》赋予了这个人物以全新的诠释，在王家卫这个以“情”来解释一切的世界里，独孤求败被理解为一个被放逐了自我的人，因为一生不再涉足爱恨，因为内心不再起波澜，才可以倾心于剑，使剑术臻于完美，而终于成为金庸笔下那位难求一败的孤独剑客。王家卫强调的是这个人物的孤独——林青霞对着自己的影子练剑，似乎再现了庄子笔下那种凌波而行的出尘之美，然而其内心的隐喻却毫不美好——这个画面象征着自恋，拒绝，象征除自己外不再通融于任何人的心灵世界。剑气激起的滔天白浪，难道不也是内心压抑的情感的譬喻？？
而把这个孤独剑客的故事往前推，便是一个普通女人的爱情故事，一个关于伤害的悲伤故事，而这就是王家卫的世界，坚强下面隐藏着脆弱，一个绝代高手的心灵深处，躲藏着两个名字，和一个受了伤的人。
用武功来譬喻人心是《东邪西毒》的高明之处，这样的人物除独孤求败，还有洪七。只不过洪七的武功超绝并非来自后天的放逐，而大来自他内心中与生俱来的单纯——“我的刀快，是因为我直接”。洪七是《东邪西毒》中的一个特例，是这部剧里唯一一个不曾被痛苦所纠缠的人物，而这些都缘自他“想到了就去做”的简单个性，洪七这个人物的“情”同样也代表了他的世界，与其他人那些看私华丽却无不痛苦纠缠，言不由衷的爱情相比，洪七的爱情就像他的外表一样，如此朴实而真挚，而这种简单感情就和他的个性一样，是旁人未必看的起却也绝对学不来的，所以当洪七最后带着黄脸婆的老婆去闯荡江湖的时候，欧阳峰会感到嫉妒。而当衣衫褴褛的洪七躺在吊床上，由老婆喂饭的时候，我们也感受到这份浪漫。
洪七是《东邪西毒》中王家卫改编最成功的一个人物。原著中的洪七公有一个“九指神丐”的称谓，别无其他解释，而王家卫便赋予了年轻的洪七一个如此令人动容的断指故事：为了一个鸡蛋而失去一个手指，从一个天下最快的刀客变成一个废人。而他此时竟然仍旧可以对西毒说，如果你听说有一个九指英雄，那一定就是我！这个情节象征着一种随遇而安的豁达，和一种知其不可为而为之的勇气——他可以在失去一切之后重新开始，一个本来应该悲哀的故事就这样赋予了最浪漫的寓意。
他离开的那天风是向南吹的，他故意逆风而行，留下一个遥远的背影。
《东邪西毒》的经典，单是片中人物形象的厚重已经哭奠定。洪七的意味，如此的健康和光明，鼓舞人心。而到了梁朝伟的盲武士，又是极度的悲伤和无奈。“桃花什么时候开是有季节的，马贼什么时候来就没人知道。”盲武士这个角色，有着很强烈的中国武侠电影中少有的悲剧色彩，既英勇的战斗了，却因敌不过命运而终于失败的悲剧。王家卫将梁朝伟气质中的忧郁化如这一角色之中，使盲武士在眼盲前想要回到家乡的愿望，使他在这片沙漠上的最后行程，充满了极度悲伤的，昏暗般的氛围。
所有的故事，所有的人，都由着欧阳峰的视角——一一登场，影片的第一句话“很多年以后，我有个绰号叫西毒”，虽然被指为抄自《百年孤独》，然而这句话却是如此的符合欧阳峰性格中的虚无，符合因这个虚无的性格而使他面对的幻灭的人生，所以真的可以说是神来之笔。王家卫同样以“情”来解释欧阳峰的性格，他的毒同样缘自嫉妒，缘自失败的情感，缘自幻灭的人生，他玩世不恭，然而我们又可以屡屡看到他内心的挣扎，所以他会对洪七说“事在人为”，会以黄药师的身份对慕容嫣说出“就是你”。他最大的悲剧就在于——只有换了他人的身份，才能变得积极于人生，然而他自己的人生却像灰烬一样不可避免的变的虚无了，然而，这难道不是一个必然的结果？？
确切的说，《东邪西毒》是一部一武侠为包装的，关于爱情，关于人心的电影，出现在这个江湖中的人物，没有一个能摆脱拒绝，摆脱欲望，摆脱求而不得的痛苦。希望知道被人喜欢的感觉而不能付出感情的黄药师，独自等待的牵驴女子，把感情当做胜负游戏的西毒大嫂``````无不如次。
《东邪西毒》曾经是我最喜欢的一部电影，这部电影看了很多遍，大约也经历了三个过程，第一个是不解，第二个是感动，第三个是恍然，大致也可以说是回到了看山是山的态度。所以直到今天，才能以理性的，冷静的态度来分析这部电影。
戴着墨镜的王家卫，常令人去猜想后面究竟隐藏了什么，昨日再看《东邪西毒》，看到张曼玉说，“有一天我看到镜子，才知道我输了”的时候，看到张国荣说，“有些事你不想再提，有些人你不想再见”的时候，忽然觉得王家卫是一个很有悲凉意味的人，能理解影片所表现的这份情怀的人，不会对人生的幻灭感理解不深，他对世界的敏感和透彻也不会没有代价。
同样的，就像一部电影里说的，你能知道我的痛苦，但你不能理解这是一种什么样的痛苦。我想我也并没有真的理解《东邪西毒》，一个人要完全理解《东邪西毒》的意味，也许也只有到了这份“万念俱灭”的心境，真正领会到什么叫做“时间的灰烬”的时候吧。
而看这部电影的人，更多的人是年轻，独自面对着一片沙漠。
有人想，到沙漠后面看看，也许有另一个世界。而更多的人心早就冷了，想着那不过是片更大的沙漠，于是索性原地不动。
前行的人，也许失败，也许成功，更多的人，是在沿途的风景中得到了些慰藉。
而原地不动的人，像梁家辉说的，从一开始就输了。
《东邪西毒》有一个很高的视角，这个视角赋予了影片一个悲悯的味道，电影同样也是一个关于各种各样的人物，关于芸芸众生的一个浮世绘——其中有人成功，也有人失败。杨采妮的女子成功了，虽然不知道报了仇的她去那里寻找人生的意义；盲武士失败了，但这个失败是悲壮的，所以也不能算是失败。
真正失败的，只有“要想不被别人拒绝便先拒绝别人”的欧阳峰，他从一开始就输了。
所以，如果你问我要不要去沙漠后面看看，我一定说我会去的。
最后我还想把话题回到金庸。金庸晚年给人的感受，是把“不朽”看的太重，而他的作品恰恰也正是在意图创造一种不朽。所以金庸也是矛盾的，他虽然没有古龙可爱，可是作品却比古龙具有更大的价值和意义，对他人的人生有更多的好的影响和启示。
现实中的成功者，未必会去追求不朽，尽管真正堪称成功的人生并不多，所以，失败也并不是贬义的，很多人都失败了，但他们努力过，同样值得尊重和赞赏。
人有时候很无奈，但有时候也很伟大，人生中有很多重要的事情，往往也只决定在一念之间。这就是《东邪西毒》今日带给我的最大感受。
不是风动，不是幡动，仁者心动。痛苦固然是自找的，幸福和快乐又何尝不是？？

晚上在影院看了《东邪西毒.终结版》，片尾的音乐响起的时候，放映厅里很安静，在座的人都没有起身离场。我有些意外，虽然法语字幕翻译的还比较简单清楚，然而我实在忍不住怀疑他们究竟是被触动了抑或只是茫然没有看懂。
 
片尾曲放完的时候，我起身，有几个法国人坐在一旁开始小声赞赏讨论起来，我微笑了，忽然很高兴。情感与人生的一些事情，在大多时候都是相通的。
 
有时你会爱上一个不爱你的人，只卑微祈求他骗你说一句他最爱的人是你，比如慕容嫣。又或者只是无声地守在那个人的身边，为她做所有的事，甚至为她去打听她所爱的人的消息，将自己最深最沉的感情掩埋起来，比如黄药师。
 
有时你会发现自己爱的女人爱上了你最好的朋友，于是你一个人躲得远远的去流浪。可无论走到哪里，你发现总在挂念那个女人，只想回去看一看她，比如盲剑客。
 
有时你年轻，高傲得不可一世，你想看看世界是什么样子，于是总是远行。你对那个女人对你的爱那么自信，也从来说不出那些该说的话，然而忽然有一天她嫁作人妇，而某一天传来的是她已不在人世的消息，那时你才发现，无论回去哪里她都不在了，无论想忘记也好或者想记起也好都不重要了，原来什么都赢不过时间，比如欧阳锋。
 
有时，有时你觉得他没有说有些话做有些事，所以宁可选择有骨气地离开，只为了要让他后悔。可有一天才忽然发现，其实那些话并不像想象中那么重要，而一直以为自己赢了的时候发现其实是输了，因为在你最美好的时候，最爱的人都不在身边，比如嫂子。
 
记得一次看这部电影是大学，那是什么都懂一点又不懂一点的年纪。趴在床上一个人看完，喜欢片中的颜色，风格，人物，台词和音乐，最后因为张曼玉的那段独白而怔怔流下泪。很爱这部电影，却没有勇气再看一遍，因为沉重。
 
这次在法国上映终结版，改了一个我喜欢的名字《时间的灰烬》，忍不住去看，每一句话听在心里都觉得微痛。或多或少，我们都会有一些相似的经历和情感，自己的故事或者是朋友的人生。那些期待，失望，嫉妒，后悔，迷失，矛盾，走到很远才发现很多事情已经随风而逝，留下的不过是一小撮时间的灰烬，空空如也。当然，我们仍会一路向前，就像欧阳锋仍然回到了白驼山，重新开始没有那个叫做“桃花”的女人的人生。每个人也都是这么跌撞着前行，渐渐学会在心里叹一口气觉得有些事没有什么可说的，或者会在看到某个人的时候突然想起曾经的一个人，会像个老人家忽地就想起那时候其实我也有机会如何如何，只可惜。。。然后就这样我们都开始老了。
 
“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。但是他不会相信，以他的性格，自己不试试是不会甘心。”
 
“没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。其实"醉生梦死"只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
 
我们，可不可以不要走太远，可不可以好好牵着自己爱的人的手，过一点踏实简单的生活，少一点为难自己为难自己所爱的人。不是每个人都足够幸运拥有自己所爱的人，那么如果我们足够幸运，可不可以好好珍惜，就算要去看下一座山，能否试着彼此搀扶着一同前行？
 
时间的火焰在身后亦步亦趋，稍一疏忽，一切皆成灰烬