请以你的名字呼唤我

看过《以你的名字呼唤我》：爸爸是深柜，妈妈是同人女，这一家人也够奇葩的，一直想吐槽，可这电影有2个多小时，要把人憋死了。 豆瓣9.1分，烂番茄新鲜度96%，就是看大小两个渣男相互撩？中学生的爱情，很美好，但都不作数的。你看，都得到了父母的支持（至少是同情），你们两个不想携手终身那又怪谁？何况已经有一对老年gay couple作榜样，别说你跟印度人一样没想过原来两个男人可以生活在一起。 大渣男自我感觉怎么那么良好？长得又不好看，怎么就变成了人见人爱的美国猛男？演员年纪偏大，外形偏老，看肚皮就不像24岁的大学生，动作一惊一乍，忽然起身，忽然投水，还能再造作一点吗？打排球的时候大渣男主动撩小渣男，小渣男kiss 他之后，他又说不不不不，我们不能这样。。。欲擒故纵，套路太深。 小渣男人没长开，性欲却真旺盛，搞完了女的，搞男的，白天搞了，晚上搞，一个人心烦意乱的时候还要还搞桃子。还好法国妞大度，不然谁跟你作上过床的好朋友，友谊万年青！ 不知道小说是不是也采用的少年人视角？我原以为故事的叙述者是Oliver。爱是真的，伤心也是真的，但我并不觉得Elio与Oliver的爱慕、相惜比别人的更难得更珍贵，至少在我看来还不如那个骑自行车来送别的妹子情真。 片尾爸爸的说教真可笑，不像父亲对儿子的安慰和开导，倒像是作者（美国大学生）为自己开脱，自我拔高。Elio与Oliver之间怎么超越了友谊与爱情，你说超越就超越了？另外我也看不出Oliver的善良。这些在电影里都没有说服力。 要说好的方面，电影拍摄细腻，音乐和第一男主的表演都不错。不过在很多人眼中最美好的可能就是小鲜肉Timothée Chalamet青春的肉体了吧。

又看了一遍call me by your name，发现了一些小细节。同样经历过暗恋更深刻的产生了共鸣。

1、【Elio在关系进一步之后戴上了和Oliver一样的很久都没有再戴的项链】开心的穿上Oliver临行前送的衬衣欢快的奔跑。想和喜欢的人拥有更多的共同点，以至于融入到对方的世界中去，就像用彼此的名字称呼对方，我中有你你中有我，融为一体。

2、【表明心意在湖水里Elio打闹着扑向Oliver。】对于自己喜欢的人总是会忍不住想要更多的肢体接触，如同一开始Oliver在排球场上对Elio肩膀抚摸的试探，Elio懂得的更晚一些。但是在两人独处的时候也会忍不住触碰，包括接吻结束之后被拒绝进一步接触，悻悻地伸手到Oliver的裤子。是赌气也是不甘，更是想要通过肢体接触来发泄自己的爱欲，确认对方的心意。

3、【第一次接吻Elio笨拙的伸了舌头。】和他在整部电影里一如既往的莽撞粗糙相得益彰，十七岁的男孩，大大咧咧的年纪。粗鲁的关冰箱门也不管是不是合上，把Oliver的稿子杂乱的塞进背包里，随地乱吐吃完的果核。这些都充满了脏兮兮的少年气，也正因为这样子，他对Oliver的欲望想比于对方的成熟冷静而显得更加渴望而急迫。

4【Oliver吃鸡蛋的表现。】开头Oliver就说过，自己很明白如果自己吃了第二颗鸡蛋就会一直的吃到停不下来。鸡蛋就像他的爱情，从一开始他就清楚自己对Elio的好感，很快也意识到了这个男孩对自己的懵懂的爱意。理智如他，一直掌握着这段感情里的控制权。勾引少年接吻的是他，拒绝进一步发展的也是他，撩起少年欲火的是他，若干年后通知婚讯的还是他。所有的节奏都被他拿捏的刚刚好，就像鸡蛋，他可以尽情享受第一颗，却无论如何也不敢继续吃掉第二颗，第三颗了。

5、【旅行时候的情绪变化。】从一开始的兴奋不已到最后拥抱的留恋不舍。硬撑到爱人离开，才瞬间被抽离掉了灵魂一般，红了眼眶，脆弱到终于撑不住打电话要母亲驱车来接自己回去。

最后丢出一个思考：女孩对Elio说，我害怕你会伤害我。可是还是选择了和Elio展开了一段肉体纠缠，这段关系的最后却连男孩的一个认可都没有得到。如同Elio和Oliver在含蓄的互相表明心意之后，镜头给到了屋顶的十字架上。Oliver的家庭信教，基督教无法接受同性恋，这也预示着他们这段关系的结局造就注定只能是萍水相逢匆匆而过。

如果是我们，明知没有结果的感情，明知自己会受伤，还会毫无保留的付出自己全部的感情吗？

也许就像Elio父亲最后所说的，年纪越大我们对一段新的感情能付出的也就越少。满腔强烈的爱意和奋不顾身的勇气，是一段刻骨铭心的爱情，也是我们年轻的证据。

就像它直白、口语化的标题一样，《请以你的名字呼唤我》是一部在某种意义上朴实无华的电影。在习惯了电影艺术在各种精致的特效，谨慎完美的镜头运动以及遍地隐喻的布景融会贯通之下变得越来越成熟的今天，《请以你的名字呼唤我》就像一个十七岁的夏天里毫无野心的少年。他懒散悠闲地踱着步，走入这个已经在偏见和仇恨中声嘶力竭地争吵了太久的世界，只带着满溢而出的诗情融入随处可见的阳光，无所事事。这是个除了在不知不觉中陷入一场热恋之外，心无旁骛的夏天。是西方世界几乎已经遗忘了的少年时代。

电影的开场音乐明亮得有点儿突兀，从第一秒开始就刻意将观众带入到了古希腊时代的审美中。正值壮年，洋溢着男性气息的青铜雕像映衬着Oliver扮演者的名字；五官柔和，略带雌雄同体之貌的少年则作为Elio扮演者名字的背景。在古希腊这个不从性别出发对情欲进行标签化的过去，诸多哲学家如柏拉图曾将成年男性与少年之间的爱情推崇为美学的极致，影响了数不胜数的古希腊文学、雕塑与绘画。

电影的核心，我想是爱和美。这是两个看似已经成为陈腔滥调、却鲜少以这么赤裸和朴素的方式被表达出来的词语。一直觉得好电影只有两种，一种让人看到世界，一种让人看到自己。这个影片无疑属于后者，它想让你沉浸和共情，而非欣赏、赞叹或讶异。画面经常停留在毫无意义的布景上，诸多短暂的片段也没有深意。就和它无意于说教的语气一样，它并不把你当作观众，而是尽其所能地把你带入它的世界。在荧幕上爬动的小虫子或许也是为此而存在，甚少有比这个微乎其微的存在让人在看2D电影时如此直接地被带入荧幕里的世界，盛夏的触感一点点在潜意识里复苏，阳光恍惚得睁不开眼，水波荡漾间清凉渗进皮肤，Elio把脸贴近草地时，草和泥土的味道如潮涌来。

感官上的共情当然交融于情感上的共情。Elio扮演者的一举一动都自然得仿佛已经脱离了表演，仿佛这个男孩只是把自己诚实地摆在了镜头前，让每一个曾经心动的人在他身上看到自己。在这样的年龄，人前总是摆出一副成熟淡定的姿态，在无人问津的沉默里却有数不清的小心思百转千回。曾经以为电影在表现某种隐秘的情绪时永远无法超越文学，直到看了这部，相比于书中以语言描述出的心事，镜头前Elio丰富的沉默给人以更自由流动的猜测余地，那些在现实生活中可以感受到却难以表达的情绪处处依稀可辨。

Elio每一点细微的感情都真实不虚。相比于一场两个人的爱情，我更想把Elio看作唯一的主角，直到他鼓起勇气对峙般向Oliver讲起“Is it better to speak or to die”的故事，后者的脸才第一次在荧幕上占据了主要位置，Oliver的内心也是在这里才第一次被含蓄地表现出来。此前，即使是在舞池里被放在近镜头中的Oliver，也是不远处Elio眼中的他。随着镜头慢慢拉远，Elio踩着漫不经心的舞步进入画面，只有观众知道他出现在Oliver身边的刻意。他们在彼此身边跳着舞，不曾有一秒的眼神交汇，就像他们一天天在彼此身旁兜兜转转，却没有勇气提起各自的心事。

关于“Call Me By Your Name”这句话作为标题的意义，我想书中给出了更清晰的线索。小说里曾有一个段落，Elio问自己：“Did I want to be like him? Did I want to be him? Or did I just want to have him?” 这个问题并不分取向。在爱情里，我们到底在对方身上看到了和自己相似的事物，还是自己所没有的？或者，任何陷入爱情的人在对方身上寻找的都是这两者的结合，寻找自己，也寻找自己的缺失。就像Elio，他自己嗜书如命，又在Oliver解释Apricot的起源和演变时看到后者丰富知识库的冰山一角，对于知识与智慧的痴迷是他们的相似。同时，Oliver第一次与他的家人共进早餐时说自己不能再吃第二个鸡蛋了，不然会停不下来。I know myself too well. “我太了解我自己了,” 他说。Elio有点错愕地抬起头。在Oliver身上，Elio看到有点莽撞任性的自己尚不具备的谨慎和自知。他没有爱上Oliver在人群中如鱼得水般开朗的外表，却爱上了他隐秘的自控和羞怯。

Elio两次在不远处默默看着Oliver跳舞，两次的背景是同一首歌《Love My Way》，只不过第二次在夜晚的街头时，他们的感情早已从秘密的心事变成了行将荼蘼的盛放。Elio看着Oliver的表情有些恍惚，他是不是也想起了不久的以前，在舞池边的他被烟酒熏得眼圈发红，渴望和嫉妒曾烧得他移不开眼。同样的韵律里，眼前的人好像终于已经属于自己，却又不尽然，这是属于他们的最后一晚了，连幸福都不敢全心全意地接受。分辨不清的情绪堵在五脏六腑，Elio感情之深之烈，是生理的，烧心灼胃的，借着酒精呕吐出来，对他何尝不是一种解脱。

一切终究恍如梦幻泡影，让人心力交瘁的感情到底还有意义吗？Elio曾心不在焉地拿起赫拉克利特《宇宙的碎片》，Oliver在笔记里写：“河水流淌的意义不在于我们无法两次踏入同一条河流，而在于有些事物只有在变化中才得以永恒。” 或许这个电影中最美的元素是它从一开始就命中注定的短暂，让爱情在如梦如幻中戛然而止，从此时间的流淌再也无法腐化那些单纯炙热的感情，这样的故事总是成为永恒。

电影开头，导演曾给出了故事的两个背景。时间：“1983年夏”——这是对艾滋病的恐慌席卷世界前夕；地点：“意大利北部某处”——仿佛故事的具体地点并不重要，事实上也的确并不重要。从一开始，这个故事就明言宣告自己不属于今天的现实世界。整个影片里，只有结尾处Oliver在电话另一端对自己父亲知道真相后的猜测是属于现实的，而这个现实是影影绰绰、被杂音模糊了的。它没有刻意为一个群体平权的野心，只想讲述一个人人都懂的故事，除了表现慢慢发酵的情感之外一无所求，没有恐惧、没有愤怒，最残酷的反派也不过是抽象的、爱情自身的悲剧。

《请以你的名字呼唤我》的基调是一次审美的复古，从开场就刻意把两个主演比作古希腊雕塑，仿佛文艺复兴重新燃起的一点火花。它的意境在华夏文明的记忆里类似于《诗经》的“乐而不淫，哀而不伤”，那是文明的源头，是爱和美的纯真年代。它让人意识到并非只有阴暗和苦难才得以深刻，爱，在远离了一切外界的威胁后，依然在其内部、在细微处美得深不可测、动荡不安。如果同性爱情终于有一天再次被世界用平和的眼光看待，我相信它需要的不仅仅是悲戚和愤懑，而更多的是这部电影的语气，因为对任何人来说，爱的本质或许都难以理解，但却如此易于辨认。

我是一个异性恋者，但我觉得父亲结尾的那段话对同性双性异性恋人士都是适用的。英文原文中的bankrupt太传神了，谈过几次恋爱后，尤其是认真谈过一段或几段恋爱后，人的心不可避免会躲避痛苦，无法全身心地恣意投入，也就是文中所说的感情破产。有时失恋后的我们还会建立起麻痹自我的堡垒，拒绝去感受，拒绝去承认，直到心里变得麻木，不再受痛苦侵袭。看完父亲的那段话后，我突然觉得没有那么难受了，结尾的长镜头可能会让很多人掉眼泪，但我突然觉得很勇敢，不再惧怕痛苦。柴火劈劈啪啪的声音好温柔，好像在对我说，你看，即使痛苦着，一切也是好的。

Call Me By Your Name讲的不是一个复杂的故事。不过是夏天两个少年的短暂相爱。但在泛滥的爱情主题被反复演绎后，这部电影依旧能以如此简单的叙事打动人，大概就在于它对“爱情”最原汁原味的呈现。 大部分的爱情故事中，都存在着各种各样的阻力，它们可能来自社会、家庭、时间、空间、自我……这些阻力一方面是戏剧冲突的来源，一方面也削弱了本身对“爱情”内核的探讨。然而这部电影从一开始就创造了一个近乎封闭的空间。 1983年的夏天，意大利小镇，繁杂的移动通讯尚未侵占人们的内外空间，纸和笔依旧是表达和交流的常用工具，时间很慢。复古的双层别墅，果园，女佣，一切都不需要Elio操心，他只需要安心写乐谱、听音乐，阅读，到点吃饭，可能阻碍精神生活的日常琐事全都与他绝缘。 而同性恋情中来自家庭、外界的阻力，在这里也毫无踪迹。Elio的父母都是思想开放的知识分子，他们对Elio说：Eli宝贝，你可以和我们谈论任何事情，你知道的。察觉到了他和Oliver的感情后，他们只是不经意地表达出他们的支持，不让Elio感到尴尬或羞愧。 这是一个几乎可以被称为是零阻力的空间。而除此之外，它还美得失真——阳光、果园、澄澈的蓝色海水、喝不完的杏子汁、年轻美好的肉体、肆意流淌的音乐、穿插其间的哲学讨论……环境中充溢着爱情的催化剂。在故事创作者为他们量身定做的空间里，两个貌美又聪慧的少年相遇，几乎不可能不发生一场恋情。 近乎完美的情境，在现实世界中当然不存在。然而，正是因为不存在，才令人痴迷。电影的好处就在于，它不必理会可能性，只需要按照自己的意愿创造出最适合故事文本的情境，如导演自己解释的那样：“我们的主人公们不会凝视外面的世界，从而可以真正审视彼此和自己。” 而对观众而言，这样一个唯美的空间不仅满足了我们全部的审美需求，更让我们把所有的注意力聚焦在作为主题的“爱情”本身上。 最近重读罗兰巴特的《恋人絮语》，觉得Elio和Oliver的故事，与其视其为又一段美好同性恋情的代表，不如把它看作是最接近爱情本质的元文本。 等待 “情人不经意的拖延，却引起了这边的搔首踟蹰。”在电影中，“等待”这一主题反复出现，将恋爱中的不安和紧张拉长，制造出一种张力。而电影中最令人心动的等待，延续了一整天—— 在Oliver刻意躲避Elio的几天后，Elio坐在书桌前斟酌再三，撕去了直白热烈的告白，最终从门下递给Oliver的纸条上只写着：“我难以忍受沉默，我需要和你说话。” 第二天，他看到书桌上Oliver的留言：“成熟点，午夜见”。 Elio看了一眼手表，将Oliver的纸条放在唇上揉搓。这之后漫长的等待中，Elio看表的动作重复出现，共有7次，隐隐表现出对时间流逝的不耐。即便一下午Elio都在与Marzia亲热，他也因为频繁看表而显得分心，似乎他与Marzia缠绵只是为了试图转移注意力、熬过这漫长等待罢了。 “我让自己围着别的什么事忙碌，我故意迟到；但在这种游戏里，我总输，不管干什么，我还在老地方，什么也没做，十分准时，甚至提前。”巴特眼中恋人注定的角色便是：等待的一方。等待是恋爱的明证：“我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。” 另一边，Oliver内心也同样充满焦灼感，为了侧面体现出这一点，在中午Elio离开饭桌时，导演让Oliver握住Elio的手腕，看似漫不经心地询问时间。 镜头对手表的特写出现了两次，一次是Elio在阁楼与Marzia亲热前小心翼翼地将手表取下放在桌台上，一次是晚上Elio弹完琴后他的父亲将手表递回给他，这一意味深长的动作也是这场等待接近尾声的信号。 等待是一场酝酿，它克制欲望、销蚀需求，让情感和欲望一点点积蓄，直到获得时间的许可。午夜，Elio来到阳台，夜色如水，Oliver轻轻把手搭在Elio扶着栏杆的手上，结束了一场等待游戏。仅这一个淡淡的动作，就让观者内心也甜蜜不已，胜过亲吻和拥抱。 让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是“人类古老的消遣方式“。 病态 Elio在电影中呈现的是一个脆弱的少年形象——身体瘦削，五官精致，光泽的卷发下一张阴柔俊美的脸庞。电影中他两次出现身体异样，一次在饭桌上突然流鼻血，一次当Oliver在夜晚教堂门前跳舞时突然呕吐。小说中Elio流鼻血是因为Oliver在桌下用脚触碰他的缘故，电影里虽然没有明确点出，但之后Oliver和Elio独处时，Oliver边将脚搭在Elio的脚上边问：“你不会再流鼻血了吧？”也侧面体现出了Elio流鼻血的原因。 电影里Elio的异样，本身就是一种爱情隐喻。爱情与疾病之间总是相互映照，一如苏珊桑塔格对《魔山》的引用：“疾病的症状无非是被掩饰起来的爱情力量的宣示；所有的疾病都只是变形的爱情”。 病态的（pathological）爱情让维特、安娜卡列尼娜走向死亡，而即便略去这样的极端情况，被爱情击中的人也总失魂落魄，或惆怅或欣喜，情绪既无可名状，又难以排遣，像是感染上不知名的疾病。 身体与欲望 整部电影都在大声赞美着欲望。意大利的夏天是炽热的，镜头之下，两位主角赤裸的上身、修长的双腿，以及女孩们曲线优美的身体、慵懒的乱发，都那么秀色可餐，情欲仿佛空气中过于饱和的水汽，下一秒就要倾泻出来。与之相平行的，是电影中考古研究中展现出的一系列古代希腊雕塑。 当Elio的考古学家父亲邀Oliver一起进行幻灯片的分类时，Oliver看着这些身型饱满、肌肉紧实而富有动感的雕塑，忍不住说了一句：“他们看起来都好性感。”这些普拉克西特列斯风格的雕塑，笔触细腻而多情，充满肉感，丝毫看不出雕塑材质本身的冰冷坚硬。历史上，古典主义的理性逐渐让位给希腊化时期对人性和俗世的赞美，而这也是导演所期望所表达的——一种纯洁且神圣的凡人的欲望。Elio父亲评价这些雕塑时所运用的语言很动人：“这些雕塑都不是僵直的躯干，它们是有曲线的，有着一种漫不经心的随意，并因此模糊了岁月的痕迹，像是在大胆渴望你的垂青。” 有人说，上帝用年轻人美好的身体赋予爱情以形状，来教会无知的人们什么是爱情，就像学童要借助图形来理解抽象的数学公式。 电影中，Elio是欲望的主体。无论是和Oliver，或是同Marzia，还是自慰，他所表现出的欲望都炽烈而简单。没有一丝杂念或羞耻，他就像未尝禁果前的夏娃那样将情欲表达得干干净净，甚至透着一种纯真。 情欲如水，无形又令人沉溺，因此电影中与水相关的场景屡见不鲜，每一处都暗示着欲望主体内心的渴望与爱慕。Oliver第一次邀Elio去水池游泳，Elio只是倚在池边，谨慎又犹疑，只有Oliver在窄小的水池里来回游弋，显得落寞。之后的一个场景中二人隔着水池对话，彼此渴求却保持距离，营造出一种巨大的张力。直到Elio绕道水池的另一边接过Oliver的手稿，Oliver毫无征兆地翻身落水，水里的人影若隐若现，暗示Oliver已沉溺其中，无法自拔。 Elio将Oliver带到他的秘密领地时，二人终于坦露心迹，在水中嬉戏玩闹。泉水清浅，两人的情欲也由一个吻点到为止。而当他们共同度过第一晚时，清晨二人去湖里游泳，则预示着他们完全的沉浸。彻底的缴械投降。 意象 ［墨镜］ 电影前半段里，Elio和Oliver出场时频繁戴着墨镜。在爱情萌芽的初始，双方互相揣度、试探又试图克制。墨镜如同一具隐藏情感的假面。在Elio假装对Oliver毫不动情、极力撮合他和Chiara时，Oliver冷言回应。之后，二人坐在狭小的车后座，虽然紧挨着对方，却都戴起墨镜，直到在沙滩上二人注视着对方的眼睛，Elio同Oliver拿起的铜像残臂握手，宣告和解。 《恋人絮语》中巴特对笛卡尔“戴着假面前进”（Larvatus prodeo）的注解很能体现这种假面的意象内涵： 我示意着自己戴的假面步步紧逼——我替自己的激情罩上一具假面，却又小心翼翼地（狡黠地）用手指着假面。每一种欲求最终总要有一个观众，爱情的奉献最终免不了一出终场戏——符号迹象总是要占上风的。 直视太阳令人晕眩，有时只能戴上墨镜。 戴上墨镜，不过是此地无银、欲盖弥彰。表面拥有了一种尊严上的优势，其实反而泄漏了心迹。然而，令他们痛苦的或许不是被看穿，而是要将自己的痴情掩盖几分，又暴露几分。我给的暗号，你若不理会，反更令人心碎。就像Elio在午夜看到Oliver起身去卫生间，故意打开自己床头的台灯，屏住呼吸躺在床上等待，却最终发现Oliver头也不回地回了房间，于是边关灯边嘀咕了一句：“叛徒”。 ［香烟和六芒星］ 抽烟是Elio的嗜好。Oliver与Elio骑车去镇上时，曾在一间杂货铺门口停下买烟。当Elio一边抽着他递过的烟一边说：“我以为你不抽烟”时，Oliver转头说：“我确实不抽。”然后抿嘴一笑。抽烟是Oliver内心接近Elio的一个迹象。午夜阳台的会面，Oliver握住Elio的手时，手上便夹着一支燃着的香烟。 这种模仿行为也同样出现在Elio身上。Oliver第一次与Elio一家在洒满阳光的院子里吃早餐时，电影就给了他胸前戴着的六芒星一个特写。如果电影镜头代表Elio的视角，那么Elio第一天就注意到了他的项链。当Elio和Oliver互相表露心迹之后，Elio告诉Oliver自己也有一个相同的六芒星，只是不常戴，因为母亲说他们是谨慎的犹太人。但这段对话之后，Elio就戴上了六芒星项链，总含在嘴里出神。只是一条项链便令人痴迷，这或许“不是感官的愉悦，而是咀嚼意义带来的快感”。母亲坐在他身边时，也注意到了他的项链，用一只手捧起六芒星，看了看，什么也没说，又捂在他胸前。 因为爱慕与崇拜而模仿对方的言行举止，这样的行为再寻常不过。两千多年前，苏格拉底在《会饮篇》里就坦言：“我便如此穿戴，以便与一位气度不凡的男青年同行。”恋人通过模仿而企图达到气质上的相通，使恋爱中的形象成为一个实体，相互交融，你中有我，全身心地投射到对方身上—— 这也是对片名“以你的名字呼唤我”（Call Me By Your Name）的注解之一了吧。