南巫

二刷《南巫》致郁。

有的人活了一辈子没心没肺无疾而终，这是种命运的豁免。

有的人会在某时某地，因为某人某事某物突然感觉到那种心脏悬浮的空荡荡，然后如何安置内心成了一辈子的慢性病。

幸运的话，或于一时一地或一人一事得以归置。

这是一种什么感觉呢？我想可能无关贫富、超越悲喜，而是这次人生获得最底层的那份安稳。

电影名为“南巫”，实际上有著双重指涉：首先，显而易见的是，“南巫”一词代指著南洋巫术；其二则是暗喻著马来西亚的政党——巫统。

何谓南巫：宗教、巫术作为一种政治隐喻

在《南巫》中，宗教作为一种複调形式，在马来西亚的土地上多元纷呈地出现，如：暹罗的巫降、稻农的田伯爷信仰、象屿山山神以及马来亚的拿督公信仰。然在各式宗教的竞逐上，也显现了一种隐喻式的政治关係。

当女主角阿燕夜半到马来裔巫师家中寻求帮助时，巫师在举行完仪式后，随即将所有的法器都给了阿燕，示意她拿去丢掉。马来巫师之所以会放弃在地传统信仰是源于政治上的因素：自1981年马哈迪上台后，使得国家体制日渐伊斯兰化。他必须摒弃原始宗教，转为所谓“正统”的宗教师。于此，宗教的一统，也意味著政治的一统，更是在地话语权的剥夺，传统文化的失声。

另外，在电影裡男主角阿昌信奉的拿督公信仰，也与马来西亚政党巫统作为互喻。拿督公的形象同于华人信仰裡保护土地的土地神，然其手持宝剑，就如同1987年茅草行动期间，执政党政府曾高喊著的种族主义口号：“以华人的鲜血，清洗马来剑。”讽刺的是，阿昌以拿督公作为庇护者，最终却是被吞噬的。

阿昌作为一名马来西亚华人，信奉著马来亚的拿督公，将它安置在家的外头。在家中客厅裡，则安放著华人信奉的土地公神像。儘管如此，坐镇在客厅的土地公神像却对家中发生的变故无能为力；反之，置于外头的拿督公则是能够侵入门户，轻易地影响著整个家庭。

导演表示：“这个拿督公，它也代表那个时候的华人对于巫统的形象，因为巫统的Logo是一把剑，所以它就是整个国家的巫术。但是它可以去得掉吗？又去不掉......它就是整个国家的宿命。”

身处边界：马来西亚华人离散史

《南巫》以恐怖叙事为主体，实则内含著丰沛的人文关怀底蕴。该部电影不仅是作为导演个人回忆的一部分，还包含著整体的、马来西亚华人的离散史。身在多元种族文化的国家，其应如何思索对于华人身份的自我认同？除了文化上混杂，地域的边界也混淆了个体对家国的归属感。

电影聚焦于马泰边境的吉打州，吉打与泰国为邻，旧时为暹罗王国统治之地。因此，吉打人游移于两国边界之间，虽身处于马来西亚，心却嚮往著他方——泰国。泰国是那永恆家乡的投射，实际上却是他方。片中有一幕是阿燕在市场裡贩卖本地海产，但市场裡的人们却挑剔著只想买泰国虾。

“物”的价值，全然取决于地域而非品质本身，而来自泰国的“物”，总能满足边界人对原乡的乡愁。张吉安对此则称：“从这种社会观感，展现了对自己国家缺乏自信的想法一直存在，所以我觉得这种边界人心态一直来都牵绊著马来西亚这片土地的人。”

电影裡的女主角阿燕则是来自于马新的边界——新山，在远嫁到吉打州后也必须适应著当地的宗教信仰。来自新山的阿燕，受新加坡政策影响，本是秉持著一贯的科学主义，在丈夫阿昌被下了降头术后，她曾反驳著：“（你）一直说不停，哪有下降头这种事？”但看著日渐消瘦的阿昌，她最终还是放下偏见，为了丈夫奔走于“医”与“巫”之间。在科学／宗教，抑或是新加坡／马来西亚的界限间，都标志著一种文化上的分野，这也是边界人身份上的混杂性。

无论是处于马泰边界的吉打人，还是在马新边界的新山人，儘管他们都生活在同块土地（马来西亚），眼光却总望向边界外的另一边。正如同那传说中回不了家的泉州公主，永生被困于象屿山，最终成了山神珂娘。电影末段，珂娘（泉州公主）的化身在海上吟诵著：“永远过不了这个边界，回不了我的老家。”这句话正道出无数边界人在心底的悲凉与悽怆——那到不了的远方，是永存于心底的原乡。

小结

继2017年改编自五一三事件的《义山》后，张吉安又于2020年带来这部充满政治隐喻的《南巫》，由可见得导演对家国的关怀。金马奖执委会主席闻天祥在提及这部片时称，《南巫》就像蔡明亮拍《粽邪》。但于《南巫》中，真正骇人的鬼怪并非是暹罗的巫降，而是那盘旋不去的政治幽灵。于此，《南巫》可被视为一部华人生存史，在政治的隙缝中夹缝求生，以艺术之名为历史留下纪录。

“你是西洋屎(se iong sai)。”

“那你呢, 唐山屎(deng suann sai)?”

南洋华裔、巫裔（马来人）；穆斯林，泰国佛教，还有那看不见的西洋。

现代化还是乡土化？

阿燕不信神，不论是唐山神、马来神、佛祖还是安拉。为此，丈夫讽刺她是——西洋屎。

面对阿昌的封建迷信提醒，阿燕无动于衷，毕竟自己是受过良好现代教育，不像自己的丈夫，话都说不正。他们的口音截然不同，虽然都是闽南语，但听感是两种语言。妻子字正腔圆的闽南话，面对孩子说华语，丈夫则是马拉口音的闽南话，更像马来语。西洋的面目以现代医学呈现，过滤一幕最具代表性。一遍，两遍，三遍地过滤巫师给的药物（呕吐物），举起手中的玻璃杯，总感觉不净，阿燕决定以煮沸来灭菌，最终煮得烧锅，一无所有。

马来，印度，还是穆斯林？

到了Kaew姨起乩，我才见识到南洋的fusion风情。泰式服装的皮影戏，精妙的结印手表现。闽人南音和泰国印度音乐混杂，悲凉不知是源自闽南哭腔传统还是日本音乐，配上的却是印度电影跳舞时的歌词。观众则是带着头巾的穆斯林和华人，无论清真还是卡勒菲，颂的却是田神——“请你快快回避，若不回避，我将诅咒你。”

番仔( huann a)，华人对马来人的蔑称。

讽刺的是，对于「拿督公」这种番仔神，华人却又极其敬畏。以至于祖宗牌位，土地公都退居了家中而香火不胜。甚至唐山神，柯娘，也是被番仔巫师害死，困于岛上，永远无法归乡。而同一时期的马来西亚，则出现了华人改名，不讲方言讲华语的现象。现代国家的认同，也与传统格格不入。

在清真绿光照耀下，改信伊斯兰教的巫师，最终还是给了阿燕自己的一箱子法宝，开光水，马来剑，香火，咒语磁带，黑布，巫师嘱咐到阿燕不用还给他，毕竟如今他唯一的神是安拉……马来人又何尝不是自己的异乡人？

转身自己也成了各自的番仔。

（好一部田野调查剧，镜头挺美，不大恐怖）

南巫剧照

阔别了10年，张吉安以《南巫》重新将马来西亚电影带回金马奖的舞台。《南巫》和邵氏在70到90年代的降头片不同，电影中没有人头降满屏飞，也没有降头师与解降师之间的斗法对决，取而代之的是极度写实化的长镜头和故事。1987年，阿燕的丈夫阿昌与暹罗裔的邻居发生争执。有一天，阿昌在稻田里捉鱼时突然晕倒，怪事也接连不断发生：阿昌食不下咽、从口中吐出生锈的铁钉、终日无精打采，疑似被下降头。来自南马的阿燕由最初的不信邪到最后四处求医问卜，希望能早日医好丈夫的‘怪病’。《南巫》乍听之下是一部邪典恐怖片，但骨子里是彻头彻尾政治片。张吉安通过不同意象的运用推展剧情，拍出了一部独属马来西亚华人的离散史。

电影中其中一个最重要的意象就是降头。降头是怨恨的转移，是将自己对对方的怨恨通过某种神秘的力量转移到对方身上，让受害者生不如死的一种手段。电影中的阿昌因不小心冒犯了其他人而被人下降头。阿昌的身体在被下降头后就备受困在二楼的床上，无法自理生活。阿昌身上的降头所隐喻的是当时华人社群的失语症。当时的茅草事件是一个削弱华人社会地位的手段，通过关闭中文媒体和控制华人教育机构来以保障统治群体的特殊地位（status quo）。当时的排华情绪导致了华人社群有怒不敢言，以免五一三事件再度上演。通过电影中的降头让观众看到的是一个华人在高压政治氛围地下的压迫状态，是一个赤裸裸的政治隐喻。

但张吉安并非单纯地控诉社会的不公或清算历史，而是以此去探究潜藏于马来西亚华人身体里的身份认同问题，借以探讨华人离散身份与这片土地的关系。象屿山在电影中更是一种文化符号，同时也是对于马来西亚华人离散身份的诘问。象屿山的前身是一艘来自中国的船，载满的除了满仓的稻米还有无尽的、回到故乡的渴望。象屿山在电影更像是一种文化乡愁的符号，但是这个文化符号已被在地化：吉打州的人民，带着纱笼和槟郎来祭拜这位来自异乡的公主，仿若要将这件不属于她的衣服强硬穿到她的身上。象屿山与珂娘公主只是一个引子，张吉安通过这些符号的构建将观众引领到自我的身份认同。我们的祖先对于这片土地有着怎么样的感受？我们又是怎么看待我们与原乡之间的关系？我们应该怎么看待这片土地？张吉安将这些问题的答案放在两尊神像上。

电影中出现的两尊神像便是马来西亚华人离散史的标志。这两尊很常出现在东南亚华人家中神坛的神像分别是拿督公与土地公。拿督公是东南亚一带（尤其是马来西亚与新加坡）华人较常祭拜的神衹之一。拿督公是巫裔，而且通常都被安放在家门外；而土地公则是来自中国的神衹，通常都被安放于家中神坛。在《南巫》里的其中一个镜头，摄影机通过门上的破洞在偷窥门外的拿督公，好似家中的土地公通过洞口观察门外的拿督公，提防他干什么坏事似的。马来西亚华人祭拜当地的拿督公以祈求庇佑，但是还是没办法阻止降头的降临；而家中的土地公似乎也在这片土地失去了功效，只能眼睁睁地看着家中的人受苦受难。这不仅仅是电影中华人离散的标志，同时隐喻了华人社群在那个年代的不安感和不同族群之间高度紧绷的关系。

《南巫》通过运用不同的意象和符号刻画了马来西亚华人的离散史，将黑暗的1987年雕刻在影像上，同时诘问华人在这片土地上的认同。附在阿昌身上的降头则是一个政治隐喻，是一个引出当时华人失语症的一个引子。象屿山则是对马来西亚华人身份认同的诘问，引领观众进入对离散身份的诘问。两尊神像在电影中不仅仅是华人离散史的标志，也是对当时高度紧绷的种族关系的注解。这三个意象的使用相辅相成，构建了一部马来西亚华人离散史的诗意画卷。张吉安二十年磨一剑，将多年以来身为文史工作者的经历和经验沉淀，完成了这部高完成度且令人惊艳的处女作。

首发于sindie.sg 原文网址：//www.sindie.sg/2021/04/2020-review-story-of-southern-islet-chi.html

*本文所用剧照版权归片方所有

作为一个在北马马泰边界长大的乡村孩子，我能深深的理解为何许多网友们看不明白这部电影。因为马来西亚的各个地区（简单划分为北马、中马、南马和西马半岛）本身就存在着文化差异，甚至中马地区的朋友都不一定能理解电影里的一些背景。就拿我的经历来说吧，我前段时间离开了马泰边界的家乡，到了北马的一个城市去工作。经一番交流，我惊讶地发现，我的同事甚至都不知道，原来北马地区还存在着暹人（大马暹星裔/大马泰裔）这样一个族群，更不用提那些文化背景了。在这篇文章中，我将简单地介绍一些我自己经历与了解到的马泰边界文化背景，让网友们能够更了解电影中发生的事。

皮影戏

片头的皮影戏名为Wayang Kulit，是马来西亚传统民俗表演，同时也是马来西亚的非物质文化遗产。皮影戏一般演的都是兴都教（印度教）的神话故事，据说是19世纪从印尼爪哇引进的，在与本地文化结合后，衍生出了马来皮影戏独有的特色，并以马来语为媒介来呈现。

伯公像

女主右手边祭拜的佛尊为伯公，是北马当地人祭拜的主要神像之一。神桌上方一般会配一个红灯泡，24小时不关灯。

传统排屋木房

越来越少见的中式马来西亚传统排屋木房。

拿督公像

拿督公，一般乡下的人会请一尊在家门口或是院子，出入山林前祈求拿督公庇护。阿昌所说的蛇是拿督公的化身是本地人流传的一种民间传说。一般在祭祀神明或祖先时，若祭祀点附近出现小动物，都会被认为是神明/祖先的化身。前面的供品有咖喱鸡、黄姜糯米饭、青柠、烟草、栳叶等。

天官坛

红色的神坛为天官坛，一般请在家门口。坛上的牌位一般写有“天官赐福”四字，一般都在每天傍晚上香拜一下。

阿昌家

这应该是Kaew姨在出发回泰国前在阿昌家施法下的降头。在马泰边界，一般巫师分为马来巫师（bomoh）和泰国巫师。我所闻的泰国降头一般最明显的征兆为吐铁钉、吐头发、浑浑噩噩、神志不清等。

阿昌家

绿色的旗子应该为拿督公旗子。

阿昌家院子

在北马，一般乡下的家庭都会在自家院子或是空地种些香草和蔬菜，例如小米椒、咖喱叶、香兰叶、葱花等，需要用到的时候就去自家院子摘一下。

阿昌家客厅

一般在边界的家里电视都会接收到泰国的电视频道和电台。背景祭祀的为伯公像（上）和土地公牌位（下）。

80年代教育部试图通过“3M制”、“综合学校计划”“华小集会用语事件（规定华小集会必须使用马来语）”、“华小高职事件（委派不谙华语华文者出任华文小学中的正副校长等职务）”使华小变质。影片中多次在电视与报纸上出现的新闻都在说这件事，可以当作本片的暗线去解读。

背景都是晒海鲜的平底篮子，女主正在挑小鱼鱼骨，准备晒鱼干。

本地的童谣和小游戏，类似剪刀石头布。

神龛

田伯爷神龛，马来语称为“Jelapang Padi”。祭祀品从左下顺时针开始算起为：梳子/胭脂、米浆水粉、槟榔荖叶、纱笼布、鲜花、镜子、稻穗、中间插着的为Kuku Kambing（羊指甲）。羊指甲是古早的一种插秧的工具，一般会插秧后放置在神龛里守护稻田，直到这一季收成。

邻居与女主的对话

田伯爷据说是暹罗的神明，庇佑田地的。长辈一般都不会让小孩靠近并破坏农民幸苦栽种的庄稼，因为当地民间传说流传着：这种行为可能会冒犯田伯爷，而田伯爷就会回暹罗，不庇佑田地了。

此片段为田伯爷之舞

据导演科普，田伯爷是无固定形态的。在当地马来文化Semangat Padi中，田伯爷的化身一般分为好预兆和坏预兆。当田伯爷化身为「年轻漂亮的女人」，夜晚出现在田间或者是神龛里梳妆或唱歌，就代表这一季的稻田将会长得和女子般“美丽”；化身为「白发妇人」则代表这一届稻田将会早熟，收成丰富。反之，当田伯爷化身为「眼镜蛇、黑水牛、大象、长发长须的男人、持拐杖老人」等比较刚硬的形象出现在稻田中，则代表田伯爷被触怒、遭人下降头（稻田不止可以下在人身上，也能下在稻田和物品）或是有灾害即将发生，稻主需要请巫师来察看情况，并开办「祭宴」来化解。

在当地华人文化中，田伯爷则无形态，也没有化身。当地华人会祭祀糕点等。

课堂罚站

马来西亚华文小学鼓励学生说华语（普通话），说方言就会被处罚。

老师劝女同学写已改过的名字

暹罗裔/泰裔、马来人、原住民在马来西亚都归类为土著，并有保护土著权益的相关优待政策。改名成泰文名之后就可享受相关政策。

擦黑板

黑板上的话：”我们国家，马来西亚，是个由各个种族组成的多元文化国家。其中的种族包括马来人，华人和印度人。每个种族都富有各自的民俗文化，例如特色服装…”

女主车上神符

一般信佛的当地人都会挂佛牌/符咒等庇佑出行平安。

皮影戏幕后

Kaew姨一行人举行招魂仪式

一般出车祸去世的死者家庭都会举行一场招魂仪式，把死者的灵魂招回家。

Kaew姨

Kaew姨身上的披肩是一条印着“祝君平安”的白色毛巾，一般会在丧礼出殡当天派送给往生者的家属，擦拭泪水和汗水。

一般乩童被神明上身之后，会做出一些神明的肢体习惯，和神明所说的语言。据我推测，在拿督公乩童的桌上出现爪威拼写课程与左边一看发财的中奖书暗喻着这乩童不是真的，而是神棍，因为拿督公身为马来裔本来就应该会爪威拼写，而是不需要相关课程书籍的。 乩童由导演张吉安饰演。

右上角祭祀的牌位为灶君

灶君一般被当地人供奉在家中的厨房。据民间传说，灶君向火，能给家里的事业/生意带来好运。因此，一般灶君都供奉在炉灶附近。

山中的祭祀点

在大马，很多山洞中都设有庙宇。山中与女主对话的应该是珂娘本人，因为她所说的闽南语为泉州口音，而不是已本地化的福建话。后面背景响了祷告乐，女主听闻，便说天色晚了，要回家。背景响的音乐为穆斯林祷告的经文。此次的祷告为每日中的第四次（Maghrib），时间为当地时间晚上7:27左右，也正是当地日落的时间。

后面的大缸为水缸，储存洗澡水用的

高脚屋

马来巫师的家为高脚屋，现在在乡下地区还能看见，也算大马的一种传统建筑了。80年代，首相马哈蒂尔·穆罕默德实行政教合一政策，马来文明逐渐伊斯兰化，许多巫师解降师转职成为伊斯兰教宗教司，便有了影片中送出解降器一幕。导演在采访中曾说到，他的父亲在“中过”降头之后，为了保护自己和家人，便跟随解降师学习解降。

灵体/小鬼

阿昌被下的降头应该是灵降。灵降是指巫师利用自己养的灵体或是小鬼去加害受害者。图中的妖怪应该就是Kaew姨养的灵体/小鬼。

出海

在进行祭祀、火葬尸体、烧金纸等活动时，民间流传着不要回头这一说，因为会看到不该看见的东西，尤其是祭祀亲人的时候，据说会看见亲人，而让祂产生舍不得、留恋人世间的念头。

珂娘

片尾曲《出山关》由饰演珂娘/船主的演员云镁鑫演唱，导演张吉安填词。

我的一位生在北京的好友与我一起观赏了这部影片，并且和我做了大量交流。以下是他的观点：很多人把《南巫》当作惊悚片甚至恐怖片来观赏，这本身就是错的，也违背了导演的初衷。《南巫》的预告片很平，简单的叙事、写实的风格，没有一惊一乍，与近期热搜《咒》《哭悲》《灵媒》等亚洲恐怖片预告大相径庭。这种先入为主的观念与我们现在生活的大环境也有很大关系，往往我们会把不了解、不理解甚至不愿了解的未知超自然现象都划归为坏的、恐怖的，加以宣传炒作，就很容易把这类现象与相关作品扣上个帽子。降头、巫术这些听到就很吓人的词语对于一个敬畏神明的国度来说，真的再正常不过了，不准成精这样的说辞就不再适用了。希望大家在快节奏生活中能广泛了解慢慢沉淀下来的各国优秀文化，而欠张导的这两张电影票，只能等下个月北影节的时候还了。

补票来了～

撰写：肆囍 琼岛搓澡师

编辑：肆囍 琼岛搓澡师

公众号：aoicoco

「我永遠，過不了這個邊界，回不了我的老家」

看完回想起，去年金馬影展播映時，聞老師說這部是「侯孝賢或蔡明亮來拍『粽邪2』就會是《南巫》」其實相當到位，但如果說這部是張吉安自己私人的《童年往事》或《羅馬》，也是說得通的。他能夠在自己導演處女作，表現出如此高獨特的風格，把影像風格轉化為自己的模樣，如此獨一無二，也如此震懾住人心。

要說這是一部跟《女巫》和《哭聲》屬性類似的宗教恐怖片也好，說這是一部關於馬來邊境文化與宗教的國族認同片也罷，張吉安利用許多靜態的畫面中，暗藏了不同的意象、符號，只純粹端看個人怎麼去解讀。但說到底，片中到了結局也沒有講明到底是誰對阿昌下了降頭，正如同張吉安對於這片土地難分難解又複雜的宗教衝突。這個詛咒從最初就已存在，且未能被輕易的解決與釋懷。

從種族與宗教文化方面講，《南巫》跟《你是豬》所要探究的層面意外的非常相似。前者用了最生猛、毫無修飾的烈火，最直接的影響了觀看者當下的情緒與想法，後者則是利用尋求不同治療方式，暗喻了這邊界，剪不斷理還亂的情況。不論西醫、馬來亞拿督公、象嶼珂娘山神，都無法治療好阿昌的降頭。反倒是最後的暹羅巫術，才得以破解。很明顯的，自家傳統的療程都無法解決，最終還是得靠外來的信仰破解，豈不是對當地來說，是莫大的諷刺吧

很喜歡張吉安關於女性的塑造，在短片《疫外》或者《南巫》都能看見。前者塑造一位在疫情期間當外送師的單親媽媽一天的生活，縱使在短片中看到與兒子的互動不多，但後半段即使摔車受傷，也要爬起來看兒子歌唱比賽的直播的心情，和後者為了老公四處奔走，找尋解方的阿燕，都有著樸素、堅毅，不屈不饒中仍然帶著思念的女性。願意扛起一家之事，就是會讓觀眾湧起溫暖而被打動，進而敬佩這些女性。如此堅強、如此溫柔，或許就是張吉安所投射的女性映像吧

論《南巫》這部，以一個鄉野奇譚，來帶出宏大的國族歷史片，有些沈重的敘事，卻用畫面來凌駕其上。一些象徵、一些符號和一個故事，最終會如那些物品沈入海中？還是如大象一般，席地而坐在象嶼山之中？就不得而知了。

回不到

山的從前 家的心願

天長路又遠

聽不見

你的召喚 心煩意亂

孤雁夜長嘆

唱不完

聲聲南管 肝腸寸斷

吹度玉門關

心在歸途 人在遠方 遙望

出漢關 來到此

出漢關 來到此 —片尾曲《出山關》

（雖然片尾曲是張吉安寫詞的，所以符合整部片的故事，但曲調還是單獨聽比較好聽，放在這種片尾太突兀了）