穿越时空的少女

邦妮在博客上推荐《穿越时空的少女》，到网上下载来看，很可爱的故事，年轻的女孩得到穿越时空的能力，觉得好玩，就没完没了的瞎折腾，一点破事儿不满意都要回到过去把它纠正过来，但是说是纠正，又不知道往哪里纠，什么是正，总之一来二去的非要把事情弄对了不可，为的只是和朋友做永远的“朋友”，谁也不拍拖，谁也不离开谁。
 
就这样子浪费了超能力，真的是好可惜啊，可是这不就是年轻吗，又热情，又较劲，一定要让事情按照自己的想法走的那股子劲头，也只有最单纯的人才有，而故事里，那个来自未来的红发少年，他回到现在，却只是为了看一副画，比起那些动不动就回到唐朝先秦，改变历史的家伙，我更喜欢这样的理由，历史的事情交给历史，而我只要漫步过时空的长廊，看一看你的脸。
 
人的心，山高水长。在真琴不断的回到过去的时候，我脑子里一直想到的，却是翩若MM的这句签名。大学毕业两三年的时候，我回到过一次校园，和朋友一起漫步在熟悉的林荫道上，看到迎面走来的男孩女孩，我就对朋友说，如果让我现在在学校念书，很多事情都会做得非常好。朋友说，但是回到过去，你依然不懂得现在你所懂得的事情，所以你肯定还会犯相同的错误。
 
我一直记得朋友的话，很早就明白了那样一种想法的谬误在哪里，于是在后来的日子里，一直都很少提“假如从前……”，诸如此类的命题，人类一直就是这么喜欢和时间较劲，在人们自己编织的故事里，因为不满于现在和对未来野心，就一次次的回到过去，以先知的姿态，改变一切，解决一切。然而，所有穿越题材的故事，都有一个问题始终是无法解决的，那就是人是不可以同时踏过两条河流的，即便是你妄想以任何科技的形势达到了，回到过去的也只是你的身体，而你的心，它义无反顾，永远的向前走，去老，去死，却再也去不了从前。
 
只因为朋友说出对自己的感情，打破了原来“朋友”的定位，就要一遍一遍的回到过去，改变一切，让一切回到原位，年轻的心，总是这样想要把握一切，然而却在一次次的破坏了自己的“爱情”之后，才发现自己原来是喜欢着他的，她的心并没有回到最初，才有机会向前走，回头看，看到了一个真实的自己。
 
青春就是这样单纯和美好，但也就是这样狂妄和无知。逃避将要发生的事情，逃离到过去，改变一切，再回来的时候就什么都不同了，穿越时空这样的迷人，是因为很多人的心太想逃避现实吧，太希望不劳而获，总想一下子回到过去，改变当初的某一个错误，再回来，就完事OK。
 
假如当初怎样怎样，假如……，这是多么懦弱和浅薄的幻想啊，你的心，走过了千山万水，走到今天，它不可能再回头了，如果你只想改变一切，那这颗心，你拿它怎么办呢？当你真的可以回到过去，找寻青春的梦想，却发现你的心已经老了，它已经变了，那该怎么办呢？
 
有时候，永生却并不是一种幸福。什么都不必改变，就让该来的来，让身和心一起往前走，假如真的有一次让我拥有回到过去的能力的话，我可能也会像千昭一样，漫步过时空的长廊，什么都不去改变，只是，去看一副画，去看一朵花的开放，或者，去看一看那个曾经深爱过的少年的脸庞。和他牵着手，一起去看海。
 
这一切，就足够了。

几年前，原作者筒井康隆的小说《文学部唯野教授》译成中文出版。这部形式奇特的小说几乎有一半篇幅是由文学理论“教案”构成，这半本书，夸张点说，丝毫没有“虚构”的成分。考虑到这一点，认真对待这部动画片，就有了一些正当的理由了。

一个关于“穿越”主题的故事，总是不免俗套的。它总是不得不将时空、感情、成长等要素以一种注定无法让人满意的方式结合在一起，观众总是在一开始就对此套路无比熟悉。有名如《时间旅行者的妻子》，也不可能进行什么“范式革命”。所以，就像俗到不能再俗的叙事结构，《穿越》无法讲出一个老套的“穿越故事”之外的内容。

但这部动画片，根本没打算在“叙事模式”上有什么突破。让我们从一个或许和所有“穿越故事”同样老套、但却有说服力的说法开始吧——女主角真琴花了很多次“穿越”的机会来避开千昭的表白，最后却想借最后一次机会听到他的表白。如果一切可以重来，那么真琴无疑会选择放弃所有穿越时空的机会，时间的自然流逝将给她更好的结果。

这个解释很有力量，但无疑太过情绪化。任何涉及到“后悔”主题的故事，都可以从这里找到解释。如果想到，动画片的原作者是深谙“文学理论”的筒井康隆，我们似乎就有理由认为，他不会满足于如此简单的叙事手法。因此，在一个老套的“穿越故事”的框架下，这个故事讲了更多的东西。

从真琴第一次在实验室看到的人影，到她穿越回来确认时发现，进来送作业的人是友梨，这部片子所不同于一般“穿越故事”的地方就昭然若揭了。为了方便，我称之为“结构主义式叙事”。全剧反复出现的一句话——Time waits for no one——意思也正是在此：时间无论如何都会流逝，时间是不可逆的；并且，更重要的是，时间的不可逆性在真琴进行“穿越”时就体现为一切行为都牢固地被确定下来。任何事情都分秒不差地要发生，区别只在于，此时此刻需要“扮演”这个角色位置的人是谁。起初，真琴天真地认为自己在时间上扮演了无所不能的角色，没有认识到女巫对她说的，必定有人会因为她的穿越而受到不幸。为什么呢？因为一切事情都是被规定的，人只是在各自特定的位置上安分守己地做好“命运”安排的本分工作。因此，功介向真琴借自行车，就扮演了那个时间、那次车祸的受害者。没有人在这里有什么独特性，任何事情都已经被规定。

因此，真琴希望靠最后一次穿越来重新听到千昭的表白，这注定是不可能的。当两人在夕阳下对视，一辆自行车缓缓经过——男孩载着女孩，十分像千昭表白的一幕，不是么？——我们就能明白，千昭是不会表白的了。但是，如果一切都是被规定的位置，真琴为什么还要穿越最后一次？说来很简单，因为她喜欢千昭。她执著于彼此的独特性，她不想因为“特定时间特定地点的特定行为”而放弃。或许对于个人的这种执著来说，没有什么比“结构性位置”的说法更残酷的了。于是，作者让千昭说了一个“高贵的谎言”：“我在未来等你。”

“我在未来等你。”这意味着什么？两个彼此不同时代的人，如何可能在未来相遇？不如说，千昭应该去自己的时代辨认人群中一个叫真琴的老人，或者去寻找一个刻着这个名字的墓碑？不是的。等待在这里取代了寻找或辨认，并暗暗与Time waits for no one这句话相冲突。千昭留在了时间之外，留在了一个不可能的乌托邦的时空。不过，他闯入真琴所在的时代，本身不就是一项寻求乌托邦的行为？

等候不可能的事情发生，这可能吗？——这样问，有什么意义呢。真琴无法再听到千昭的表白，正如千昭永远无法等到真琴与他共赴未来。如果曾经失去的变得那么珍贵，这珍贵的性质是来自哪里呢？可重复性，还是不可重复性？

让我们回到千昭对真琴的表白这一幕。这一幕一共发生了三次，而且在第三次，表白是那么突兀，简直是强行打断了对话。通过不断地重复（让人想起《蜂蜜与四叶草》里山田对真山的表白，不是吗？），千昭的表白因而变得珍贵。它的独特性似乎无法撼动，无比坚实。但“一切坚固的东西都烟消云散了”，当真琴好不容易再次回到过去，她以为可以听到千昭的表白；如前所述，她的希望落空了。她的自信来源于哪里呢，既然她已经知道一切事情都是被决定的？因为她确信千昭对她的感情不是一个“结构性产物”，而是具有独特性的价值。它的独特性就在于，它曾得到过如此的确证，以至于可以无数次地重复。也就是说，事情的珍贵并不是因为曾经拥有而如今失去，而是因为它可以被千真万确地重复，可以永远再来一次。——事物并非因得不到而可贵；恰恰是因为重复克服了偶然性和一次性，才将事物的珍贵性确立下来。这里呈现出某种共时的结构——其实整个“结构主义叙事”的手法都是共时的——但时间流逝本身可以说是历时的，共时结构因此本身就带有与时间的某种对抗性质。因此，反复发生的事情，就因其重复性，而获得了自身独特的价值。

当野宫把山田带走的时候，真山是否会记得山田曾经对他重复数次的“我喜欢你”？这句表白如今意味着什么，如果不是意味着某种“独特性的幽灵”的话？矛盾的双方并非“回忆”与“现实”，也不是“此亦一是非，彼亦一是非”，而是曾经可以永恒重复的独特性，如何变成了空洞的循环？如果重复变成了单调的、黑格尔意义上的“坏的无限性”，它还能确证事情的珍贵性吗？让我们设想真山和山田在大街上重新相遇，如果他们彼此还愿意回首一瞥的话，我想最好的结局不过是《秒速五厘米》的MV最后，铁轨这一头的人期待重逢，而那一头的人已不再等待。

是什么阻隔了时空？在象征的意义上，“独特性的幽灵”隔开了真山和山田，他们或许形同陌路。反过来说，“我在未来等你”或许就不是一句高贵的谎言，因为时空的阻隔在此已经被“穿越”了。我们只能从否定性的方面来理解这句话，只能从“形同陌路”的反面的角度来理解这句话，只能从“我早已不再等你”的意义上来反向理解这句话。

只有未能兑现的承诺才最值得珍贵，只有无法具象化的希望才是承诺。

        窝在沙发上看这部电影，看到少男少女穿了校服，骑着自行车一路飞奔的镜头时，舍友探头过来瞄了一眼，说：“如果我还在少女时代，可能会很喜欢这种动画片。”
             看电影，大概也是要讲时机的。
              如果时间倒退几年，我只能看到两男一女模糊不清的友谊，看到初春的青草和嫩叶、黄昏的街道与微风、自行车、操场、甜蜜的告白、若有似无的身体触碰……我所能看到的，只能是这些带着青春印记的，美好而惆怅的物事。
             不识庐山真面目，只缘身在此山中。只等你往外迈出一步，便山显水露，最美好与最残酷的，都无所遁形。
 
               在我看来，这是一个双线故事。一条线是真琴的故事，另一条线是“女巫婶婶”的故事。这两个故事互为参差，道出了成长的美好、痛楚与青春的无法挽回。
 
“我也有过这种能力”
 
               真琴无意中发现自己可以穿越时空时，去找了“女巫婶婶”。婶婶煞有介事地说了一番穿越时空的道理，然后说：这种能力，我也曾经有过。待真琴睁大了眼睛细问，婶婶便举了个再家常不过的例子打发过去了。
                穿越时空，其实是一种“修正”的能力。
                迟到了么？再来一次，起早一点就可以了。
                出糗了么？再来一次，小心一点就可以了。
                考试不及格？再来一次，努力一点就可以了。
                你错过了许多机会和甜蜜的时光么？再来一次，好好珍惜就可以了。
                哪怕你犯了一个后果严重的错误也没关系，再来一次，知错能改就可以了。
                女巫婶婶说，时空自己是不会变的，所以是你穿越了时空。
                惹上的麻烦、犯下的错是不会变的，但你还有的是青春啊。青春是一部万能的时光机，有着数之不尽的可能性，无论情况多么糟糕，你都有重新开始的机会，而你身边所有的人都会真诚地原谅你，真诚地帮助你。你还年轻，你就是童话里的孩子，哪怕被大灰狼吃掉，也能死而复生。
                我们每个人都有过这种穿越时空的能力。我们肆无忌惮地犯错和吵闹，把离经叛道和厌世离群当成标榜自己与众不同的名牌。我们大胆明烈，只因为隐隐知道，如果我错了，一切还来得及重新来过。青春是我们最可靠的筹码。
                所以婶婶总是说，你可以这样啊，你可以那样啊，如果不行再回到从前，你是可以的啊。
 
                可惜青春只有一次。可惜穿越时空的次数是有限的。
                你一开始不会意识到这一点。你会像真琴一样，把青春浪费在许多无聊的事情上——时间太多了，多得你简直不知道要拿它怎么办，多得你以为今天就会是永远，而永远会一直和今天一样。
               直到有一天，你发现，任性的“修正”是有次数限制的。
               “原来只剩一次了。”真琴看着手臂上的“01”，有些茫然地想。
               原来只剩这么一点点了——可是我还什么都没做呢。
               而且，仅剩的那么一点机会，我们也还是用来做了无聊的事——电影让真琴用最后一次成就了一场含苞待放的恋爱，然而青春期的恋爱，你不得不承认，不过是一种对时光和过剩精力的挥霍。
               用完了穿越时空的次数，我们便都回不了头了。

“他说会在未来等我”

               隆平临走时对真琴说：我在未来等你。
               故事至此，已经是青春童话的一个happy ending：美好的生活会在未来等着我们的王子和公主。
               这是童话的好处：它永远不必面对现实。王子和公主历经千辛万苦在一起，粉红色的帷幕便缓缓落下，观众带着满足的笑容和充满彩色泡泡的幻想起身离开。
             可是童话的终场，却正正是现实的开场。
             女巫婶婶说：那个人说他会回来，可是再也没有回来。
             少年时代结束的时候，我们以为会在未来等着我们的人与事，其实再也不会遇到，再也不会发生。
              他真心以为自己会在未来等你，你真心觉得自己可以等到那个未来——青春的残忍处，就在于每个人都真诚热切，每个人都天真纯洁，但每个人都得不到想要的。通往目的地之路没有任何人为的阻碍，可是我们就是走不到。（你长大后历经欺瞒粗暴，却发现有些目的可以挨过甚至利用欺瞒和粗暴达到，你想不明白为什么纯真年代的那些最纯真的愿望，反而无论如何都可望而不可及。）
               你知道真琴等不到隆平。她会像女巫婶婶一样，偶尔想起自己还能穿越时空的时候，有那么一个人，说过要来找她，却不知怎么，走散了。

最近想看一些温暖人心的动漫，然后搜索结果第一个弹出了这个，然后……看的全程一脸冷漠，再一看底下各种看哭了啊太感人了啊之类的评论甚至还有点想笑。
讲真，女主这种表面阳光元气本质帮倒忙的性格就不多说了，毕竟这样的人设很常见，好多人还就喜欢这一型的。真正一言难尽的是这个男主，你既然早知道迟早有一天你要回到未来，那为什么还要和女主告白捏？就算你说了要在未来等女主——这里还有一个问题，表面上说是男主等女主，但其实男主是直接穿越到未来了，也就几秒钟的事，然而女主没有穿越的能力了，所以是要实实在在一分一秒的过日子才能到未来，实质上并不是男主等女主，而是女主在等男主吧？而且大哥，你之前也说了“在我那个时代人们已经可以做到随意穿越时空了”，那么请问你的时代是哪个时代？根据当时（电影出来时是2006年）的科技水平，想随意穿越时空怎么着也至少要等到50年以后了吧？所以你的意思就是告白完以后，让女主孤零零等你50年，等到60多岁，然后再续前缘？这有点不地道了吧？然后另一个时间线，男主和女主的闺蜜交往了，从男女主互相坦白能穿越的那一段可以看出，男主能穿越时空的秘密是不能跟人说的，那以后男主要回到未来，女主的闺蜜要怎么办？男主消失后，有一段是女主和男二的对话，男二说他很早就看出来男主喜欢女主，所以男主和女主闺蜜交往基本上出于想要忘记女主或者是因为闺蜜被路人用灭火器砸了而感到愧疚，并不是因为爱情吧？这就是所谓的渣男本渣了吧？总结下来，全电影最悲剧人物大概就是女主闺蜜了（emmm我觉得被女主撞了2次还是3次的带孩子大妈也算一个）