荒蛮故事

一位漂亮的女模特乘坐飞机途中，在和附近乘客聊天中发现，整个机舱的人都认识女模特的前男友，他们或是背叛过他、或是嘲笑过他、或是批评过他，而这位前男友现在正是这架航班的机长，随着飞机驶向机长父母撞去，这部由六个短片组成的黑色喜剧拉开了序幕。
一个雨夜，服务员发现去餐厅吃饭的那个人，竟然是那个逼死她父亲、觊觎她母亲、道貌岸然的政客，她本来只想骂这个人一顿，但进过监狱的厨娘却无视法律、手起刀落，做了别人不敢做的事。
汽车在公路上前进，开轿车的西装男嫌另一个开车的衬衫男开得太慢，于是竖了中指，可没想到自己的车坏了，衬衫男开始了挑衅，两个人从口角上升到肢体，最后一起被炸死在车里，厮杀的姿势竟然看起来像在亲密拥抱。
一个工程师因为停车的问题与拖车公司的人进行交涉，而家庭裂痕扩大、被公司革职，使他突然变成了一无所有的人，于是他在自己车上安了炸弹在拖车公司引起了一场小爆炸，而他一夜之间变成了人民的英雄。
有钱人的儿子开车撞人后逃逸，有钱人买通管家帮儿子顶罪，不料露了马脚，参与策划顶罪的人都想从有钱人手中获取利益。一切谈妥后，管家被蒙着头带出了别墅，却被受害者丈夫的锤子敲在脑袋上结束了一切。
两位准备结婚的新人，新娘发现未婚夫曾经偷偷和另一个女人来往，未婚妻大闹婚礼，两人大闹之后又奇迹般的和好了。
虽然每个小品式的诙谐故事用时都不长，却涉及到现今这个文明社会中关于家庭、仇恨、路怒症、民意、顶罪、相爱相杀等内容，给人留下的震惊和恐惧过于沉重，而在其负能量爆棚的同时让人很想大声叫好。

                                                                     ——蛮荒面前，无人无辜

       有人在今年的奥斯卡热门影片中整理出了一个重口味三部曲——《消失的爱人》、《夜行者》、《爆裂鼓手》。总的来说就是花样反励志，反婚姻，反正能量，反心灵鸡汤。但在看完《蛮荒故事》后，对于那三部电影，我只想说三个字：“弱爆了”。

       对于人性的种种缺陷，种种丑恶，单独的一个故事已无法承载，这时怎么办？《蛮荒故事》给了我们答案——这部阿根廷和西班牙合资的西语电影由6个互不相关，完全独立的复仇小故事组成。六个故事分别为Pasternak、Las Ratas（老鼠）、El más fuerte（最强者）、Bombita（小炸弹）、La Propuesta（提议）和Hasta que la muerte nos separe（直到死亡将我们分开）。

       相比于中规中矩的大陆翻译：《蛮荒故事》，香港翻译一如既往地充满了噱头和一种直白式的契合主题：《不定向丧心病狂》。6个故事里面的主角，无论是受尽歧视的loser，社会底层的大妈，西装革履的精英还是新婚的夫妻，都散发出一股纯粹的暴戾气息，或因长期的欺压，或因几起在常人看来根本不起眼的小事，他们便仿佛返祖成为蛮荒中的野兽，怒从心头起，恶向胆边生。对于此时的他们来说，道德人性通通靠边，暴力才可以解决一切。

       揭幕的第一个故事被安排在字幕前，名为Pasternak，这是第一个故事中从头到尾都没有露面，但却掌控着所有人生死大权的人的名字。一架飞行中的客机上，一男一女攀谈起来，就在大家以为一场烂俗的搭讪艳遇就要发生时。剧情反转，机上的乘客发现他们所有人都认识这个名叫Pasternak的人，并且都或多或少地曾经对他造成过伤害。接着，客机直直飞向罪恶之源的Pasrernak父母，故事转瞬结束。票价值回，惊喜开始。

       第二个故事：Las Rats，如果说第一个故事里的仇恨有迹可循。那么这个故事里的那股仇恨则仿佛无根之树，无由但却浓烈。面对一个社会上的渣滓，而且还是有望竞选州长，荼毒更多人的渣滓时，你会怎么做？那个看起来再平凡不过的厨娘，她的过去不为人知，我们也不知道她的冷酷与心中的狠从何而来。但她明确表示，面对这种渣滓，下老鼠药毒死就好了，老鼠药过期了？那平时切土豆条的刀也能像杀鸡一样的宰了你。

       第三个故事：El más fuerte，仇恨会经年累月的积累，也有可能在短短数小时内爆发。第三个故事发生在公路上，开着豪车，西装革履的上流人士跟开着烂皮卡的乡下粗人之间的矛盾由最初的口头谩骂发展到械斗，进而升级到不死不休的深仇大恨，最后却只落得个同归于尽的无言下场，更让人苦笑不得的是，拼上真火，连性命都搭上的两人，最后却被警察判定为激情事故（因最后两人的尸骸是紧紧拥抱在一起的）。与第一个超现实式的复仇与第二个正义消灭邪恶的故事不同，这个故事更加真实，也更加引人深思，贫富差距，阶级差距引发的争端究竟能够达到什么程度。

       第四个故事开始：Bombita，大概导演觉得老是讲打打杀杀的故事不利于社会和谐，于是从第四个故事开始，仇恨依旧，但结局总会获得和解，宽恕。这个故事的主角是《谜一样的双眼》跟《白象》里的大叔，在这个故事里，他将一个略微有些呆板，甚至是执拗的人物饰演得非常丰满。因为一场在常人看来在平常不过的拖车事故，不愿就这样被政府压榨的主角选择诉求自己的权利，但蝴蝶效应却将后果一步步扩大，发飙，被抓，上报，失业，离婚。生活就此支离破碎，如果在你的游戏规则下我只能保持沉默，那我就以自己的方式来发声。来策划一场炸弹袭击，反而获得了关注和“炸弹侠”的美称，进了监狱，却重获了妻子和女儿的爱。蛮荒背后，即使是和解与宽恕也是如此的荒诞。

       第五个故事La Propuesta对于中国观众来说应该是格外的熟悉：活生生一出药家鑫案+吾父乃李刚。富二代醉驾撞人后逃逸，吃准其父母想要花钱消儿子灾的心态。替罪羊，律师和检察官纷纷讨价还价，你来我往互不相让。贪婪的丑恶面貌在此过程中暴露无遗，但若故事只止于此就未免太过平淡了。接下来剧情反转，二代爸直接发飙，交易取消，你们一分钱都别想拿到，就让自己儿子自首去吧。刚刚还一副吃定这家人样子的三者瞬间失色，态度360度转变不说，低声下气地降价讨饶更是针针见血地讽刺着欲望者们的嘴脸。好说歹说，最后还是达成和解。替罪羊员工拿钱顶罪，律师检察官拿钱疏通，富二代一家破财免灾，整一副皆大欢喜的场景。但替罪羊刚走出大门，就被愤怒的死者丈夫锤杀在门口。屏幕转暗，只剩下还没回过神来的我们和音箱里传来的锤子砸在头上头骨碎裂的好听的清脆声。原来这才是真正的皆大欢喜，整个事件中可以说最无辜的替罪羊死无对证，100万就剩律师检察官平分，富二代一家继续幸福地，高人一等地活着。有道理吗？没道理，只有荒诞。

       最后一个故事：Hasta que la muerte nos separe的中文译名听起来颇为感人：直到死亡将我们分开，让观众不禁猜想难道导演在前面的复仇，杀戮和荒诞后终于决定回到小清新正能量中了吗？答案当然是否，在最后一个故事中，所有的复仇，和解都被碾碎，又重组为一出完全癫狂的狂欢和一个不可理喻的结局。在婚礼上发现老公出轨的戏码并不新鲜，小三跑到婚礼现场来也已经是相当老套的情节了。对于那些多年浸淫在国产剧和韩剧中的人来说，闭着眼睛他们都能想象出接下来会发生的戏码。要不就是穿着婚纱的新娘怒不可遏地冲上去跟小三肉搏，扯头发抓脸蛋高跟鞋指甲翻飞，要不就是崩溃的新娘逃离婚礼现场，嚎啕大哭眼泪鼻涕齐下。但是，早已经过前5个故事洗礼的我们知道作为大轴出场的故事断然不会如此通俗，或者如此“正常”。
果不其然，新娘先是跑上跳台，在以为厨师小哥的劝导下幡然醒悟。对啊，哭有什么用！于是擦去眼泪和鼻涕，顶着蓬乱的发型就地跟小哥办起事来...被新郎撞见后非但没有惊慌失措，反而是一通慷慨激昂（误）极尽恶毒之能事的诅咒打得新郎直接脚软趴下，哗啦啦吐了一地。回到婚礼现场，灯光柔和，配乐浪漫，恍惚化作复仇女神的新娘玩游戏，喝香槟，丢花球，侮辱岳母，让小三跟镜子来一个亲密接触。一直是妈妈的乖儿子的新郎心理崩溃，掩面哭泣起来。闹剧终了，虚脱的新娘也颓然倒地，婚礼早已被彻底破坏，被化作蛮荒野兽的新娘破坏。但这并不是结局。新郎倏地站起，走到新娘面前，伸出手，新娘握住，眼神相交，仿佛彼此都下定了什么决心，牵手，起舞，拥吻...不解吗？或许像别人说的那样：“在愤怒的伪装背后横溢着的是爱情。”我却不这样认为，最后他们的“和解”实则是一种玉石俱焚的疯狂，就让我们绑在一起，谁都别想好过。

“亲爱的，你爱我吗？”
“我爱你。”
“亲爱的，你恨我吗？”
“我恨你”
“我也是。”

亲吻你，噬咬你，拥抱你，捆绑你。我们这样互相伤害，互相束缚到底是为什么呀？这就是婚姻呀，亲爱的。相爱，相杀，直到死亡将我们分开，或者说直到你的死亡将我们分开。

       《蛮荒故事》可以算是今年的最过瘾观影感受了吧，这也让我一直后悔当初为什么没有腆着脸在戛纳举着《Relatos salvajes》的牌子求得一张电影票。并且同样是复仇，暴力，血腥的题材，同样的血浆，性爱和屎尿俱下，与其他展现同样题材的电影不同。这部电影荒谬而不失真，不会让你感觉遥不可及，只是以一个看客的身份观影。相反，你会投入其中，感受戏里演员的情绪，并随之一起低落，高潮，到达临界点，然后失控。电影里无时无刻不散发出暴戾与蛮荒的气息，将失去了道德和人性管束的黑暗面完全展现在观众面前。而影片之所以让人过瘾也在于此，我们无时无刻不被道德约束着，几千年的文明发展，在电影里仅仅因为几个巧合，几场意外下，这些人类之所以为人类的特性就瞬间荡然无存，人类如此轻易就再度变回蛮荒世纪时的野兽，真是莫大的讽刺啊。不过虽然影片表现出种种人类失控后兽性带来的危害，但这并不说明人类就应该完全抛弃兽性，相反，在我看来做到两者的完美结合，才是人类变得更加高等的体现。

       电影里的角色还有一个普遍的行为特征，那就是直接，你们伤害了我我就开个飞机把你们全部撞死，我就捅死你，打死你，炸死你，敲死你，跟你绑在一起直到你死，不仅如此，戏外的导演和编剧们也同样如此直接，戏里反复出现对阿根廷政府的讽刺，他们看来，既然政府无能，一些完全是为了收刮民脂的机构一直存在，一些政府人员抱着铁饭碗光拿钱不办事，那我就拍部电影批判你，嘲讽你，揶揄你，我有不满就发声，这是兽性，也是人性。当然，这在“其他国家”是万万不行的。

       另外，电影里亮点颇多，早年在《烈焰焚币》里无比惊艳的莱昂纳多·斯巴拉格利亚在第三个故事里饰演西装男，15年时光荏苒，当年的男神鬓角已白，眼角也已有皱纹，唯一不变的是说起西班牙语来温暖的声线和笑起来帅气的脸庞。另外影片的配乐是Gustavo Santaolalla古斯塔沃·桑多拉拉，此君之前的配乐作品有《断背山》、《通天塔》、《21克》，在这部电影里发挥了其一贯的高水准，古怪的电子配乐跟怪异的剧情完美契合。另外还有就是第一个故事和第二个故事之间的演职人员表了，所有的演职员都被屏幕上数量相对应的各类野生动物代替，并配上完全不搭界的背景音乐。

       不过虽然本片并没有因为其黑色喜剧的身份而忽视影片本省的质量，但在最佳外语片的角逐上仍是输给了《修女艾达》。诚然，观影感受是非常私人的，我的最爱在你看来可能不值一提，但我还是真心这样具有实验性的电影能够获得更多的关注。

       最后，想起三体里面的一句话：“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。”愿蛮荒为人类的起源，而非我们的终点。

　　2014年之前，达米安·斯兹弗隆对于戛纳或奥斯卡来说，大概还是个陌生的名字。如果不是《荒蛮故事》（Relatos salvajes，2014）横空出世，入围第67届戛纳电影节主竞赛单元，又提名了第87届奥斯卡最佳外语片，我们可能要更晚才能注意到这位来自阿根廷的电影人。
　　达米安·斯兹弗隆生于1975年，在影迷父亲的熏陶下，他八岁时就看了《教父》（The Godfather，1972），九岁起开始沉浸在希区柯克和库布里克的影像世界。70年代的美国电影伴随着他的成长，给他留下了最为深刻难忘的印象。九十年代末起达米安·斯兹弗隆开始影视剧写作，参与了十余部电影剧的编剧工作。《荒蛮故事》是他执导的第三部剧情长片作品，前两部则要追溯到大约十年前的《深海》（Fondo del mar, El，2003）和《勇者时代》（Tiempo de valientes，2005）。

　　影片《荒蛮故事》由六个没有直接联系的短片组成，它们题材不同，场景各异，演员变换，但拥有相似的主题和元素：暴力、复仇、失控、黑色幽默。六个故事都出自导演兼编剧斯兹弗隆一人之手，尽管算不上个个精彩，但层次丰富且不乏亮点，让不同口味的观众各取所好，时代周刊评价它“给观众一种读安布罗斯·贝尔士和罗尔德·达尔合著的系列短篇小说的感觉”。
　　尽管题曰荒蛮，影片讲述的却都是社会人之间的博弈。现代文明的城市生活并没有改变人们荒蛮的本性，暴力的基因始终潜藏于脆弱的关系之中。同样是以暴力手段反映社会问题的短篇故事集，贾樟柯的《天注定》（A Touch of Sin，2013）是《荒蛮故事》的中国观众们提及最多的互文本。

　　相比《天注定》，《荒蛮故事》最显著的不同体现在剧作上，每一段故事几乎都有不少于三次的情节反转。例如第三段“无人区”两司机对抗，好车主首先占据上风对破车主人身羞辱，接着经历爆胎困在车中遭其报复，继而将其逼下桥岸驱车追赶再次回到上风，又发生意外导致轮胎飞离跟着坠入河谷……双方力量此起彼伏，冲突加剧愈演愈烈。频繁的偶然与巧合，凸显出强烈的剧作设计感，是贾樟柯的影片显然不具备的。
　　斯兹弗隆导演的前两部作品《深海》与《勇者时代》类型分别是动作/喜剧/犯罪，剧情/惊悚（《荒蛮故事》是喜剧/剧情/惊悚），可以说是类型片出身。不难解释以上剧作的差异（此片部分摄影和音效也参照了类型电影技法），同时《荒蛮故事》各个故事的地域与时代背景所指较为模糊，更近似于寓言而非文献。在语气上它显得滑稽反讽，几次在悲剧现场采用浪漫轻快音乐，与肩负社会责任感的《天注定》深沉悲悯的情怀截然不同。
　　《天注定》英文片名提及“罪”一字，但价值偏向是无辜人反问上天我们“何罪之有？”《荒蛮故事》则似乎站在上帝视角，审问着无知的人们尔等“岂曰无罪？”

　　回味来去，《荒蛮故事》主要角色们的失控处境，竟多半暗合“七宗罪”。第三段两车争斗起源显然是“傲慢”，第五段腐败交易则因“贪婪”一波三折，最后婚礼故事因男人“好色”使女人“嫉妒”心起一发不可收拾，工程师拖车事件急转直下源于“暴怒”，而将第二个故事掺入老鼠药的薯条煎蛋曲解为“贪食”亦未尝不可，开篇众人遭受集体报复，难道不是他们对帕斯捷尔纳克一生冷漠的“懒惰”所致？事实上，《荒蛮故事》原剧本中有七个故事，最后一个篇幅较短的没有拍摄，不禁令人怀疑其构想初衷是否有意对七宗罪进行过对应。
　　六个故事以首尾最为精湛，它们张力十足，荒诞无穷，尴尬得令人啼笑皆非。相比而言，第四、第五段故事看来有些铺陈过长，在整部影片紧凑的节奏中略显脱离。所有故事都有些夸张过激的处理，在一些观众眼中可能不合情理。但我们谁也不敢排除生活变成灾难的可能性，毕竟对这些故事最能感同身受的观众不是蹲在监狱里就是已经死掉了。

　　本片由西班牙著名电影人佩德罗·阿莫多瓦和弟弟奥古斯汀·阿莫多担任制片。年末岁至，佩德罗·阿莫多瓦愉快地将它列入2014年自己的“年度十佳”（其实只选了九部），还评选了片中两位演员作为自己年度最佳西语男女演员之二，看来是对这部作品相当满意。
　　婚礼故事的尾声，新郎推开医生站起身，在一片狼藉中开始喝香槟，切蛋糕。他走向新娘，伸出手，邀她一支舞。犹豫和闪躲，新娘也伸出了手，Bobby Womack版的《Fly Me to the Moon》此时响起。除了两张伤痕累累的脸，一切美好如初。灯光暗下，如同看过一场表演，宾客们礼貌地默默退场。如果这也能被看成一个温暖的结局，生活未免太悲惨。