红气球

若将《斯巴达三百勇士》的画面随心剪取，得到的应是一幅幅浓墨重彩的油画，同样地剪取，《罪恶之城》则是一组吞吐欲望与杀戮的黑白照片。而《红气球》，没有前两者的过分豪迈和故做深沉，只是一叠隽永的欧洲风情的明信片----冷冷的青灰色街道纵容着石缝间流淌的朦胧水迹，黑铁支架的路灯沉默而优雅地驻在长街转角，而天空中小朵的云上残留最后一抹落日的金。
 
这是用回忆染旧的画面，处处精美与颓败交织，严谨与纵情相融。明信片里淡淡金发的孩童摘取了唯一的亮色，那一刻，鲜艳的红也摘取了银幕外所有人的视线。

整部影片就是如此起笔，拍摄明信片般地细细对待取景框中的光影流离，变幻的悠扬旋律贯穿始终，为我们讲述了一个诙谐和感伤并存的动人故事。

如同开场的数幕，大部分时间影片的基调都是群青沾染一点点银灰，只有一粒饱满的正红仿佛悬浮在昏黯水底的油珠。就像《辛德勒名单》里红衣的小女孩，气球的出现仿佛是神用手指抹开了沉晦的空气，泄露出了生命的天真和动情。

男孩牵着一只红色的气球，雪白的线被攥在手心，骄傲地如同攥住一个约定。他高举气球跑过小巷，鞋子啪嗒啪嗒地敲在潮湿的石板路上。下雨了，他向路人借伞，把气球小心地拢在伞下避开水滴。他在桥上追逐火车白色的蒸汽，兴奋地看着气球被云彩似的气团包围……他带着他的气球，好像并没有察觉到它与一只温顺小狗的不同。直到气球被母亲从阳台放了出去，屏幕上摇摇晃晃的红色又憨憨地停回玻璃门前，观众才发现错的是自己:这只气球本来就是一只摆尾撒欢的小狗。

气球跟着男孩上课，跟着男孩回家。气球看见了镜子里的自己。气球爱上一只蓝色的美丽同类。影片是那么理所当然地编织了一个童话，反而是置疑的人们不知趣了。那么何妨心照不宣地做这么一个奇诡的梦，梦中有一只乖巧又顽劣的气球。

可是紧凑的鼓点和拔高的音调预示着美梦的破裂。似乎每一部与青春有关的电影里，都有那么一群顽童。年龄划下了鸿沟，他们和成人分属不同的世界，各自的王将决定特权与义务的发放。于是他们的笑声放肆尖利，他们得意地犯错甚至作恶，而成人无从指责。这些顽童在《放牛班的春天》里打乱合唱的进行，在《西西里岛的美丽传说》里用放大镜引光烧死蚂蚁，在《美国派》里吹口哨嘲弄一切纯洁的爱情。更年幼一点的时候，这些顽童杀死了一只红气球。

他们牵扯着气球，刺目的红色变成了纺锤扎破指尖时凝出的一滴血。梦是为了梦逝，梦是为了梦碎。当气球用最后一丝力气挣扎却被不留情地踩爆，于是我看见一个梦境黯然远去的背影。

导演若是足够残忍，就该让这一格画面后响起无情的片尾曲，任靛蓝的底上爬满惨白的文字，镌刻下炮制梦境的名字。可他终究没有这么做。镜头一个个切换，显示的不是THE END，而是一只只五彩的气球脱手而出的瞬间。

原本仰望天空如同从鱼缸底抬首只能看见纠结的水草，此时严峻的天色却骤然开朗。无数缤纷的气球向一处汇集，它们成群地卷过城市的上方，好像画板里明亮色块们正进行着一场浩大的旅行。最后孩童被气球托起升上天空的一幕和《ET》里单车飞起的桥段相仿，他们向高处，向远方，向以幻想触及的彼岸，飞，飞，飞。

如果我有一张车票，我要请所有勇敢做梦的人一起出行。我们填满晃悠悠的慢速列车，窗外掠过风雪和阳光，一路柠檬的黄和熏衣草的紫，一路樱桃的红和芭蕉叶的绿，一路微酣的歌。最后别忘了，伸手到窗外碰碰运气，也许像驯养狐狸的小王子一样，能驯养到一只气球。

看过很多次红气球，每次看都超级喜欢
今天为了给个小朋友看，在电驴上找了个数字修片的版本，超级的好啊！！！特别清晰，呼吸都窒息啦，觉得画面感觉与那个时空又近了，人的表情清晰啦，超喜欢！！

他六岁，他在街头遇到了她，她跟着他回家，他妈妈把她赶出窗外，他又把她偷偷拉回来。

他们就像两个第一次恋爱的小人儿，会赌气，会撒娇，会捉迷藏，他要抓住她，她偏偏躲开，他赌气的走掉，她又悄悄的跟在后面。下雨了，他带着她一起躲在大人的伞下，带她回家。

他去坐车，她跟着；他去学校，她也跟着，进了教室的她引起孩子们一阵骚动，生气的校长关了他禁闭，她只好跟在校长的后面，磨着校长放他出来；终于，他们又高高兴兴的在一起了。

调皮的男孩子当然想得到这个可爱的她，他们满城堵截，他带着她穿过大街小巷，……

唉，他和她还是被男孩子们抓到了，那个可爱的她，那个可爱的红气球就这样被调皮的孩子们抓到了，当那个小石块击中红气球时，我真的心疼了一下，他只能看着她慢慢变小，慢慢的掉到地上，……

全城的气球都来了，从孩子们的手里，从卖气球的小贩里，从敞开的窗户里，五颜六色，都来找他，带着他一起，……

那个结尾一定是每个小孩子都有过的梦想，导演在电影里实现了。我要是也有这样一个红气球就好了，It`s so cool。。。。。。

尋找紅氣球
一九九六 四廿 聯合報副刊

    二月初的巴黎還是冷。也難怪，中國舊曆年都沒到，還算是隆冬呢。天色陰沉沉的，昨天飄落過一陣半凝凍的雨珠——真下雪倒也罷了，濕冷才叫難受。總之這實在不是觀光巴黎的好季節。
    而我此時走著的街道，更不是觀光客們有興趣造訪的名勝。來巴黎之前，我已先在地圖上查到這處地方，略有些概念了。昨晚宴會的主人問起我今天要看些什麼，我說出Menilmontant這個地名，主人有些困惑地皺皺眉：「我對那一帶不熟。只聽說有很多新移民住在那裡……知道怎麼去嗎？」我說知道，二號地鐵往北，拉雪茲神甫墓的下一站。他放心地點點頭，沒有好奇追問。我們不約而同把眼光都投向窗外的夜景：塞納河靜靜流淌著，遊河船像承載著一船璀璨的珠寶無聲但絢麗地滑過，對岸的傷兵醫院屹立在閃爍的流光與冬日冷肅的夜空之間，愈發顯得金碧輝煌，而遠處發著柔光的鐵塔就簡直像幻景了。
    此時我就走在Menilmontant的街道上，如此平常的一個星期四上什、如此平常的行人商店小販街景……與昨晚那般華麗貴氣的夜景截然兩個世界。這平日家居百姓的樣貌是我所預期的，然而找不到眼熟的景物——出了地鐵站佇立街頭，我有一陣短暫的徬徨，不知道自己是不是找對了地方。
    天曉得我有沒有找對地方？我要找的景物是不是在這裡、是在這裡的哪段路上哪處轉角、事隔四五十年是否還在……全都是未知數。而我動念要來「找」也是一時好玩，現在真的摸來了這裡，人生路不熟加上天寒地凍，想想自己實在有些傻。
    事情起頭是一部舊電影和一個小男孩。
    好幾年前了吧，有一天偶然在公共電視頻道上看到一段影片，已經演過大半了，沒有對話，但很親切可愛而且富想像力；我把它看完了，印象還久久留在腦裡。不久之前又是很偶然的，在一家出租影碟店裡、「外國影片」的冷門貨架上，不期而遇這部短片：《紅氣球》，一九五二年法國出品，導演是Albert Lamorisse，片長三十四分鐘。我立即把它租回家，錄下來，與孩子們一同欣賞。
    故事很簡單：一個小男孩，一天在上學的路上撿到一只美麗的紅氣球。小孩帶著氣球去學校、回家，一路小心翼翼地愛惜它。漸漸的，他發現這只氣球有靈性：鬆手也不飛走，處處伴隨著小男孩，還會跟他玩捉迷藏，就像一隻可愛而忠心的小狗。氣球也給小男孩惹了些麻煩，譬如搭乘巴士、上學校或者教堂的時候，但這只加深了二者「患難與共」的情誼：氣球成了寂寞的小男孩最好的朋友。
    一群年齡大些的頑童，羨妒小男孩擁有這麼美麗的氣球，伺機乘隙把它盜走，聰明的氣球還是逃回男孩的身邊。頑童們老羞成怒更不甘休，埋伏在大街小巷，把男孩和氣球追得無路可逃，結果紅氣球再度落在頑童手中。可憐小男孩眼睜睜地看著他心愛的氣球變成頑童們彈弓的靶子，被射得遍體鱗傷，洩氣萎縮墜地……最後給一腳踹扁。
    這時奇蹟發生了。忽然之間，全巴黎的氣球，五顏六色的，一個一個，從孩子們手中、從公園裡、從賣氣球的攤子上……全部飛向一處地方：那不再有生命的紅氣球，和坐在旁邊哭泣的小男孩。成十上百的氣球湧落到男孩頭上，愈來愈多，他驚喜地一一抓住，好多好多的氣球，載著男孩冉冉上升，飄過街道和屋頂，飄向巴黎天空的遠方……
    我原是放給十二歲的明兒看的，沒想到迷上紅氣球的竟是兩歲的晴兒。
    這部電影只有背景音樂，沒有對白，除了最後男孩出聲呼喚他的氣球——而英文與法文「氣球」發音是極相近的。兩歲的晴兒完全能夠認同小男孩與氣球的感情（可能比大人更能夠），也依稀理解小男孩的日常活動，不時以他有限的詞彙指認電影裡的物件。小孩家又喜重複；故事聽完要再聽，電影看完還要再看，一遍遍不但不厭煩，而且因熟悉和可預期性，變本加厲地更加喜愛，到了每天必看，有時晚上像聽床邊故事般看到睡著為止的程度。
    這使得我對電影產生好奇，找來一些有關資料：原來影片的編劇和導演全是Lamorisse同一人，連飾演小男孩的主角也是他六歲的兒子Pascal，此片曾獲電影學院最佳原作劇本獎、坎城影展大獎，及教育影片館協會頒贈的「十年度最佳影片」獎。拍攝地點當然是巴黎，且集中於Menilmontant區，導演還特別在片頭向該區的孩子們（想必是扮演小男孩的同學和頑童的那批臨時演員）致謝——也不忘幽默而深情地「向全巴黎的氣球致謝」。
    陪著晴兒一遍遍地看紅氣球，奇怪的是我也不覺厭煩，反倒對片中切家常的街景起了興趣。不同於外人耳熟能詳的那些烜赫的名勝古蹟，這裡美得好樸素，幾乎有點清寒了——
    正是那懷舊的歲月啊，五○年代初，戰後才沒幾年，元氣都還未恢復呢。四十多年下來，這處地方肯定面貌不同了，不過也該還有些保持原樣的建築吧，譬如男孩隨奶奶上的單塔尖頂教堂、熱鬧的砌石大街、男孩住的公寓樓房、他的學校……我忽然冒出個好玩的念頭：過不久會有一趟巴黎之行，可惜不能帶晴兒同行，去到那裡若找得到彷彿電影裡的場景，拍些照片帶回來，等晴兒再大些就可以告訴他：媽媽為他找到了紅氣球的老家呢！
    主意既定，我攤開巴黎地圖， 很容易便查到一條大道和一條橫街都叫作Menilmontant的，那兒的地鐵站也是同名；更巧的是附近正有一座單塔尖頂的教堂，而教堂後邊就有一段鐵路——片中有一景便是男孩o著氣球在天橋上看火車從腳下駛過，白蓬蓬的煙霧一時把氣球的紅色給遮蔽了……沒錯，多半就是了！
    然而一旦「身歷其境」卻又一無似曾相識之感時，我的信心和興致都有些動搖了。
    沿著Menilmontant大道走，我拚命回想電影裡道路的寬度、兩旁建築的形狀，怎麼也無法跟眼前這些既不新也不舊、不算醜但絕不美的的毫無特色的建築物聯想在一起——路口甚至有家麥當勞。至於街上的行人，當然更不見電影裡的小孩、老奶奶、老師、修女、貨郎小販和騎馬的警察等等，而是如同昨晚友人所說的，有很多顯然不是本地人的外來移民——當然完全不同於充斥在名勝古蹟的外國遊客，這裡的「外國人」一看而知是在過日子、謀生活的。
    於是我把肩上的照相機移掛到胸前，用風衣遮住，讓自己混在這群人中不顯得刺眼，然後慢慢朝一處吸引住我眼光的市集走去。
    電影裡也有一處舊貨市場，小男孩駐足在一幅油畫前，畫中是個與他年齡相若的美貌小女孩。紅氣球呢，則發現一面穿衣鏡，興奮地在鏡前起起落落自我欣賞。
    這個市集沒有舊貨卻有屏障，而且規模大得多。待我從頭走到尾，才發現它佔了一條大街的半側，長度正好是兩站地鐵之間。攤販擺售的貨物以食物居多——基本上是個菜市場，間有衣履等日用百貨。剝了皮的全羊、活蹦亂跳的禽類和魚鮮自不待說，稀奇古怪的蔬果香料醃漬熟食更是花樣繁多。由於這裡有來自世界各國的移民，貨品便十分國際化，多采多姿，正如賣東西的人和買東西的人一般有趣；吆喝還價的語言各種各樣，難以辨識。我忙著看東西B看人、聽話（偶爾還捕捉到幾句鄉音）、換算比較民生物資的價錢……簡直眼花撩亂，很快就忘了來到這裡的目的。直到走完整條市集、走出摩肩接踵的人叢，給冷風一吹，才想起紅氣球來。急忙掏出地圖辨認一下方向，決定找教堂和鐵路去——只剩下那裡是我比較有把握的地方了。
    巴黎的路難找，即使按圖索驥也不易，因為既不整齊又無規則，連建築也不肯方方正正，時常斜刺裡冒出一幢三角形的樓房，尖角指著你，劈開的兩條岔路夠你傷半天腦筋去選擇。我小心地沿著通往教堂的Rue De Menilmontant走，帶montant字尾的路名地名焉有不高不陡之理，逆著冷風的上坡路走得辛苦，我還不忘左顧右盼希冀奇蹟出現，讓我一眼就驚喜地看到小男孩住的公寓樓房，紅氣球悠悠飄在外頭守候的那個有著美麗紋飾鐵欄杆的陽台……可惜全都是些半舊的、毫無個性特色的商店樓宇，熱鬧地展掛著各國文字的市招，路旁停滿了車、人行道上擺著從商店溢出的貨物。這當然不是四五十年前那條閒適悠然的鄰里街道。
    走錯了兩條橫街才看到教堂的側影。我有些緊張地繞到它的正前方，又站遠些打量再打量；然後閉上眼睛，對照腦海中的兩組鏡頭：其一，從教堂門口朝外看，小男孩和奶奶走向教堂來，氣球尾隨而至；其二，從我現在站的地點朝教堂看，紅氣球猶疑地飄進去找小主人，結果全給教堂的執事攆了出來……
    睜開眼睛，我想自己終於找對了地方。用凍得有點發僵的手舉起相機，把教堂的形象納入鏡框——排除了周遭逼仄的小街、潦草的房舍，教堂顯得莊嚴巍峨起來，一如電影中的樣貌。
    我按下快門：一張、再一張……晴兒啊，你會認得出這是什麼地方嗎？
    從教堂一側再往後走，是個有點冷僻的住宅區，不整齊地排列著半舊的廉價公寓，完全沒有歷史古意的建築。在這些全然眼生的街巷間繞了一陣，我終於來到一座小小的人行陸橋，底下果然是火車鐵道。我興奮地舉起相機，又頹然放下——攔著陸橋兩側的已不是電影中筆直好看的欄柵，而是孔眼繁密的鐵網，根本不可能透過它照相。是防止人亂丟什麼樣的東西下去呢，連欄柵都擋不住的？
    我惘惘地折回教堂的方向，再返向大街。心頭湧現「捕風」與「捉影」兩個詞，此刻含義貼切地令我不無自嘲地微笑起來。找尋一個虛構的電影故事場景已是夠傻的了，何況那是近半個世紀前的事……空間、時間都已人事俱非；而我既非慕名瞻仰亦非懷古訪舊，只能算是——就算是一個影迷媽媽為她的影迷寶寶發一次童心吧！
    又過一天，與那晚宴請我們的友人在舊城區一家雅致舒適的館子裡小聚。酒過兩巡，友人問起我可去了Menilmontant？我回答去過了，然後告以《紅氣球》電影和晴兒出奇地喜歡之緣故……友人邊聽邊睜大眼睛，聽完驚喜地「啊——」了一聲，接著熱切地說：「我小時看過那部電影，印象很深，一直不曾忘記——我記得那個氣球、小男孩，最後悲傷又奇妙的結局……」 說話的人，原先臉上那種巴黎人的些許倨矜的神色，漸漸被一份溫柔取代了。凝視著他，我想到電影裡當時年僅六歲的小男孩，現在也有五十了，正是面前這個男人的年紀。而那創造出這一切的導演爸爸呢？現在還在人世間嗎？他永遠也不會知道，自己用鏡頭捕捉創造出來的一個世界，被那樣完好地凝固保存著，以致兩歲的晴兒與一個素未謀面的五十歲的法國人，會分享這同一個世界的美好記憶。魔幻的氣球、魔術的燈籠啊！
    從沉浸在童年回憶中的友人臉上移開視線，望向窗外，發現不知幾時外面已飄起雪來。細細的雪從夜空絮絮落下，那天空，許多年前一個晴朗的秋日曾有上百的氣球飛過，每一個看過那幕景象的小男孩都會永遠記得。而此刻，雪也落在Menilmontant的街道上、教堂的塔尖上，還可能落在五十歲的小男孩Pascal家的屋頂上……以及，每一個在童年都曾擁有過又失去過一個美麗的紅氣球的大人和孩子，在他們的睡夢和記憶裡，雪靜靜落著。



    ——第一次看到这部电影，是五年前，在教室里。那年北京遭遇多年不遇的酷暑，空气里囤积着沉闷的热量。录像带沙沙地转动，粗糙的画面上，一个小男孩与一只大大的红气球穿梭在小城的大街小巷。那气球多么美丽，红得那么透彻，像是天空的一颗小小心脏。
    不久前的一个傍晚，和朋友一起去买碟，不经意间，它出现在了拥挤不堪的货架上。
    我想将这只大大的红气球悄悄地藏在心底，等到我的孩子两岁，再偷偷地放出来，让他们一起玩耍。然后，在他生日的清晨，当他睁开眼睛，打开房门，他会看到那么多那么多的红气球，用结实的绳子拴在一起，我们，和它们，一起去逛街……