我的解放日志

想改变的一天

美贞说，到了春天，我们都会蜕变，那肯定不能还和现在一样，我得做点什么。洗碗？算了，不想动，收拾一下像坟堆一样的空酒瓶？算了，没力气。我脑壳子嗡嗡响，买酒去吧。

超市的大姐有点嫌弃我，这么热的天气，干脆买四瓶吧，要不一会儿还得来。

我不嫌热，我乐意，要你管。

出门看到了下班回来的美贞，她朝我走来，看着还挺开心的，我有点羞愧，为昨天说过的话，算了，再回去买两瓶吧。

美贞追上来问我，一会儿干什么？

她想和我干什么吗？

烦躁，远处大叔还在地里劳作。“在你们全家都在的地方，我还能做什么。”除了喝酒我还能干什么。

晚上我又去买了一次酒，我大概是醉了，我为什么看着美贞家的房子发呆，为什么还买了冰激凌？

想要改变，又失败的一天。

想和美贞一起吃东西的一天

今天从大叔那里领到了工资，我想请美贞吃好吃的，可是我没有她的联系方式。我去问大叔要，大叔很痛快的给了，他知不知道我想干什么？这是同意了？

什么也没说，我就当他同意了。我可是先征得长辈的同意才行动的。

我发短信给美贞，问她想吃什么，她说想吃车站旁边的炸猪排。

我有点期待，在车站等她的时间里，我的内心充满了期待，想快点见到她。

和美贞在一起，食物也变得美味了，废话也不嫌累了，每天看的山也不枯燥了，或许这就是推仰带来的改变？感觉不错。

如果是相互推仰的话，说点谎话应该也可以吧，你好美，你好帅气之类的话。可以随便说点什么。我想听听美贞说什么。

美贞却让我说说看，什么都行。

美贞期待着。

“你好漂亮，”我看着她，在内心讲了好几次，但是我不说，因为这是真话。

路上遇到了任性大姐，她意味深长地看着我俩，应该是发现了什么，有什么好担心的，大叔都同意了。

美贞推仰我的一天

早上遇上聒噪廉昌熙，他似乎成了我的迷弟，追着问我要不要给我参与买烧酒送杯子的活动，不想理他。

开车遇上走路去车站的美贞，我停下了车，大叔很意外，但是也没说什么，只是让美贞上车。寡言的大叔试图和我聊天，不想理他。除了美贞，都不想理。

干完活儿回来就看见廉昌熙和他的朋友在给我收拾我的坟堆酒瓶，好气，谁允许他们来的，谁让他们管的，干什么要那么热心。我和他们也没熟到那个程度。

“如果有人要收拾你们拉的屎，你们会高兴吗？”我很不客气地把他俩赶了出去。那是我一直都不能碰触的耻辱，每次只要看到就没有勇气去改变，我愤怒了。还有一直响个不停的手机，烦躁。

可是收到了美贞的短信，和我分享她的心情，好像没那么愤怒了。

她一整天都在和我分享她的故事，即便没有收到回复也没关系。

虽然我还是会忍不住期待你的回复，但我不会因为这样就以牙还牙，不传讯息给你，过去的交往过程中，那些无声惩罚与报复，我已经做得够多了。我也很开心不需要去衡量你的爱，我只是推仰你就好，我很喜欢这样。

原来，这就是美贞说的推仰，不需要回报，也不会斤斤计较，不用衡量付出的多少，也不求一定收到响应。只是尊敬和敬仰，不用我作出什么违背意愿的改变，这样的关系，让我内心平静，不再愤怒。

是她推仰我的一天。我的内心，又满了一点点。

我们敞开心扉的一天

我应该保持距离的，我让他们靠太近了，我不介意的时候没关系，但介意的时候，连有人在我眼前走来走去我都觉得碍眼，如果那些人还说话，我就更厌恶，除了要听他们讲废话，我还得跟着回废话，我要说什么？光是思考这个就很劳心费力。

如果是美贞，我愿意说一点自己的真实想法。

美贞懂我，大部分时间都在硬撑，什么也没干都觉得厌倦，不知道虚度的时间为什么那么长。她说，她像赶牛的人一样，举步维艰地拖着自己向前走，虽然还找不到必须活着的理由，但至少要让自己活得遇到有模有样，就这样走过每一天。

我问她见过赶牛吗？她说，小时候见过。

我把我喝醉时买的冰激凌拿给她，我告诉她，我喝醉的时候更有人情味。

美贞好像很满意。

我推仰你的一天

改变似乎也没那么难，我下定决心收拾了那些酒瓶，卖酒瓶的钱买了零食，我分给小胖和昌熙一些，算是感谢吧。

看到美贞的短信，我也回一个吧，有点想她。美贞说收到我的短信就像有钱入账一样开心。我也开心。

打扫了房间，我拍照给美贞，问她觉得我在干净的房间里要干什么，她说当然要喝酒了。

喝酒哪有去接她下班有意思，我想快点见到她，顺便买一把拖把。

美贞就坐在我对面，我想和她分享我的一天。

今天一整天，我非常努力地逼自己做事，像赶牛的人一样。我整个冬天都关在那个房间里喝酒，喝到想睡的时候，中间都是酒瓶，我其实可以把它们移开就好，但我连把他们移到旁边都懒，就围着酒瓶，像在孵蛋一样蜷曲着身体睡，清那些酒瓶，感觉就像要从坟墓爬出来，替自己扫墓一样，让我觉得绝望，躺在那看着烧酒瓶的时候，我会想，“这可能就是我人生的终点，再也回不去了。” 本来觉得几百万年都做不到的事，我今天竟然做到了，不知道今天睡不睡的着。

啊，我终于说出了我在过去那个冬天的绝望，也开始重新试着让自己活得有模有样，好像也没有那么难。

美贞说，“我不会问你发生过什么事，不会问你在哪里受过什么伤害，怎么会来到这个村子整天喝酒，就算你不识字，连英文字母都看不懂也无所谓，我也不会阻止你喝酒，另外我也不会纠缠你，等我的内心被填满就结束。”

我的嘴角忍不住上扬，今天一整天都是这样，这个女孩简直太酷了。

我推仰你了。真心的。

美贞说，多推仰一点吧，这个感觉还不够。

会的，我会更多更多的推仰你，直到你的内心被填满。

这是我推仰你的方式

廉昌熙那个聒噪的傻子，以为随便什么人都能跳过那个渠，开玩笑，我可是很厉害的。果不其然，掉进去了吧。美贞在一边埋怨他，看着挺可爱的。不过他真的歪打正着，说出了我的名字，具子敬，自从来了这里，我就成了具氏，现在是廉美贞的具氏。

一起干农活的时候，给美贞带一瓶冰水，这是我推仰你的方式。

美贞说她今天要参加一个叫解放同好会的聚会，会晚回来，参加的都是想解放自己的人，解放吗？我现在是在解放自己吗？等美贞回来问问她。

美贞最近都不理我，连上班的背影都那么沮丧，晚上很晚也没回来。我想帮她，我大概能猜到是什么事。

所以我接了一直不肯接的电话，我跟老朋友找个帮我做事的人，或许能帮助美贞。没想到她行动更快，应该是自己还了欠款，又把户籍迁回了家，我有点生气。我说要帮她去要钱，她却不肯告诉我那人的名字，还说那个人会还的。我问她，是不是还喜欢那个人。

我在害怕什么？

美贞快气炸了，追来跟我吵架，连敬语都不用了。气鼓鼓的样子让我有点害怕。

她问我，为什么一直想看她最不堪的一面？

被男人骗钱的傻女人，还害怕被别人知道，那些混蛋就是吃准了你的弱点才敢这么做呀。

她让我别管她，就算看起来再傻、再笨也别管，她没有向我求助，她问我，连发个脾气对她来说都有困难，怎么还期待她和别人硬碰硬？

对呀，连生气都只生闷气的廉美贞在冲我发脾气，她得多信任我，才会在我面前表现得这么真实，我突然又开心了。

我小声嘟囔道，“我看你跟我发脾气挺厉害的。”

“因为，你喜欢我呀，在喜欢的人面前做什么事都可以。”她这次用了“喜欢”这两个字，我觉得她说的有道理，我是喜欢她的，我希望她在我面前是自在的，真实的，舒服的，而不是疏远的，带壳的，强忍的。

我的面煮好了，我喊她来吃。这是我推仰你的方式呀。

她忘了继续生气，坐在沙发上理直气壮地问我要水。简直太可爱了。

我的公主殿下，您的水，请享用。只要你需要，我愿意为你做一切事。

她不曾问起的我的过去，我突然想和她说一说，但也不要说太多，怕吓着她。

你如果知道我是什么样的人，肯定会吃惊，知道吗？我真的是很可怕的人，就算腰上被捅一刀都能不为所动，可是，你让我害怕，一见到你，我就会紧张，像个傻子一样，我觉得很烦躁，虽然很烦躁，但还是期待，懂吗？拜托你听进去，廉美贞，你要多了解你自己一点。

你不是一个微不足道，没有魅力的人，你有多闪亮，你有多特别，你是我在这厌倦时光里的希望。

廉美贞不生气了，让我继续哄，感觉不错，可爱的廉美贞就是这么好哄的。这可比喝酒有趣多了。至于要钱的事，慢慢来，我迟早能知道那个混蛋是谁。

我想陪伴你的一天

最近时间过得好慢，以前只觉得时间难熬，现在却充满了期待，期待和美贞见面的时间。我又去看了那群在空旷平野寻求安全感的流浪狗们，失去主人的流浪狗，它们有期待吗？它们有失望吗？是吃饱了就满足了吗？

晚饭时间，美贞还在公司加班，任性姐姐问我，真的在做那个吗，推仰？像崇拜元首那样?喊着可笑的口号。

一张饭桌上养出来的孩子差别还真大，姐姐是直球进击型选手，想说什么就说，想干什么就干，心情都写在脸上。哥哥是聒噪的。美贞呢？美贞是了不起的，闪闪发光的。

不是美贞需要我，是她在拯救我，我推仰她，不是盲目崇拜，是满心满眼的仰慕啊。我才不会跟不相关的人多说。我只想去陪伴她。

美贞坐在咖啡厅忙着工作，我就坐在她旁边看着，她突然转头看我，说，美贞的幻想成真了。我不知道是什么意思，她有什么想要的，我都会帮她实现。

美贞说我喝酒的样子还真是特别，像在发呆似地静静坐着。

我喝酒，是为了要冷静下来，一杯酒入喉，感觉脑子里一片片四处漂浮着的拼图都在一瞬间归位了，人似乎也变温和了。

什么东西在你的脑子里四处漂浮？

咒骂，我整天在脑子里咒骂。

骂谁？

我也不知道。

咒骂的背后总有些故事吧？

没有，我就是想咒骂，只是有些时候不会，喝酒的时候，睡觉的时候，还有，像这样说话的时候。

这话听起来就像表白，美贞，是治愈我的良药。在她身边，不喝酒也可以。

我现在很忙

廉美贞说她今天下班早，我要去接她。

她说，见到我开心的差点抱上来。

我每次见她就是这种心情，她好像看穿了我的内心，不得了，我怎么还害羞上了呢。

美贞说，我和她认识的一个姐姐很像，很倔，很张狂，很透明。

她说我透明，我笑她大概是疯了，她说是在推仰我，我开心的快飞起来了，其实也忍不住想抱抱她，不行，快跑，我怕我忍不住，会吓到她。

我的过去，我所逃避的事和人，正在向我靠近，好友劝我先发制人，不是不行，只是我现在有点忙。

和美贞一起去她小时候去过的寺庙，坐在她曾经坐过的地方，美贞说，有时候想我3岁，7岁，19岁的时候，好想陪在小时候的我身边静静地坐着。她是遗憾出现在我身边太晚了吗？天空的彩虹美极了，身后传来寺庙的铃铛声，长久以来，我第一次这么平静。

不要遗憾，遇见了你，是我生命的重生。

你已经做到了，等我活到90岁，现在就是小时候，你正陪在我身边。

以后的岁月里，只要想起你，我内心都是满满的。

一个无聊的夏夜

我正在坐在凉床上喝酒，邻居家的小女儿又来给我送饭后水果，还特意告诉我明天早上九点去就行。我刚刚吃过饭了，饭桌上，邻居家的儿子想买车，遭到了父亲的拒绝，也没有多少钱，大叔会不会太保守了，算了，和我没什么关系，我才不管。大叔每天天不亮就起来工作了，反正除了喝酒也没什么事可做，醒了就去呗。

一个阳光明媚的早上

出门突然看见邻居家的小女儿站在我门口，吓我一大跳，她叫什么来着，哦，对了，叫廉美贞，名字还挺好听的，快一年了，她从来都不会主动找我说话，她想干什么。

她让我帮她收一封不方便寄到家里的邮件，有什么事情不能让家里人知道，肯定不是好事，看在她楚楚可怜有求于我的份上，我没拒绝，反正我也没什么事可做。

一个燥热的傍晚

幸亏我眼尖，早早看到了邮递员，在这个大家都互相认识的乡下，迟早要露馅。她让我代收的是一封银行催款通知单，她那么乖怎么可能欠钱不还，一定是被哪个男人的花言巧语骗了，蠢女人，都不懂得保护自己，生气。

出去买酒的路上，遇见了下班回来的廉美贞，我告诉她邮件回来了，她说一会儿过来拿。

她带着大婶做的晚饭来了，我把邮件拿给她，她拆开看了以后，让我继续帮她保管，说怕被别人看到，又蠢又麻烦的女人，懒得管你。昨天大婶送饭来的饭盒还没洗呢，烦躁。

一个蚊子很多的闷热夏夜

翻译用了“崇拜”，我个人认为“推仰”更贴切一点。

前天，廉美贞下班回来，怒气冲冲的跑过来问我，为什么每天喝酒？还说要给我找事做，她让我推仰她，这是她给我找得事？推仰是什么？不是谈恋爱，她让我填满她的内心，笑话，这个愚蠢的女人想要拯救像垃圾一样生无可恋的我，太不自量力了。我奉劝她先正视自己的问题，别在其他事上浪费时间。她说我自以为是，蠢女人，她都不知道我叫什么，就想拯救我，我也是众多王八蛋中的一个，不需要怜悯，不需要救赎。

可是我还是忍不住查了字典，推仰是个啥？尊敬、信仰、崇敬，啊，这可比爱情难多了，她想要的还真多，我看起来是有闲工夫干这些事的人吗？她自己的麻烦就够多的了，还想拯救我，生气，当然要拒绝她，我的脑壳嗡嗡疼，可是又忍住不想起她，我的话是不是说的太重了。我虽然不想和任何人做任何事，但是廉美贞那么柔软，又那么敏感，我也不想伤害她。我只是略带恶意地问她，“你填满过别人的内心吗？”

昨天，我和大叔在地铁站口送柜子，遇上了刚下班的廉家姐妹，姐姐看见我吓了一跳，妹妹跟在后面什么话都没说，烦躁，回了家也不看我一眼，我不想吃晚饭了。买酒的路上又忍不住想起廉美贞说的话。

今天廉美贞很晚还没回来，我都出门买了第三轮酒了，都过了末班车时间，才看到她的身影，路上有两个看着就不是好人的成年男子不怀好意地盯着廉美贞，她是害怕的吧，手里拿着从地上捡的砖头，我故意晃了晃袋子里的酒瓶弄出点响声，让她别那么害怕，有我在呢。怎么这么晚才回来，真不让人省心。

一个闷热的夏夜

外边太热了，我在屋里喝酒，邻居家的聒噪儿子突然跑来，聒噪的很，我不想理他，他还要和我一起喝酒，跑来当我的酒友，还很自来熟的翻我的柜子找酒杯，廉美贞的催缴邮件还在里面呢，不能让他看到。我很不客气地在他面前关上了柜子。

这一家子都是这么烦人，大叔和大婶怕我醉死在屋里，总是找我去干活儿，还管饭，不去吃就让小女儿送来，好吧，我忍了，干就干吧，我有的是力气和时间。廉美贞给我找事做，让我推仰她，我忍了，反正我拒绝了。今天聒噪的儿子跑来要和我一起喝酒，我忍无可忍，我问他，“你也觉得我看起来很可怜？”

他说，“怎么会呢？”

不是看我可怜，就是他太无聊了，想找人一起玩儿，我不想和他一起玩儿，烦躁。

又一个燥热的夜晚

邻居家的聒噪儿子又来敲我的门，我看着很好惹的样子吗？他为那晚的行为道歉，说他喝的太醉，冒犯我了，他不是那么没礼貌的人，以后偶尔一起喝杯酒，好好相处吧。还问我叫什么，怎么称呼，我不想理他，好不容易跑来没人认识我的地方，为什么要告诉他我叫什么。他说他85年生的，以后叫我哥，哥？算了，爱叫啥叫啥吧，反正我也不会告诉他我的年龄，不理他就行了，廉美贞比他小几岁呢？今早的社区公交上遇见廉美贞了，她也没理我，今天大叔大婶不在家，廉美贞也没来给我送吃的，有点想她了。

还是一个燥热的夏日

今天休息的时候，廉美贞问我，需要她推仰我吗？她还说我的内心好像也没被人填满过，如果需要的话就说。我不是明确拒绝过她了吗？怎么又来了，她这是在报复我那天问她填满过别人的内心的话吗？可是，这个蠢女人今天看起来有点不一样了，哪儿不一样了呢？好像是在我面前变得自信了，尽管穿着土气的花花裤，可还是很漂亮。

晚上我都没顾上喝酒，脑壳子嗡嗡响，我很苦恼，我是不是真的需要她推仰我，不是爱我，是推仰，崇拜，尊敬，我需要吗？好烦，有点心动，又觉得麻烦，就不能让我一个人待着吗。

一个平平无奇的早上

早上遇见出门上班的廉美贞，她和我说，遇见了就打个招呼吧。早上的她更加漂亮了，我也不知道说啥，社区公交来了，我让她快跑。这算不算打了招呼。我早上一般不说话的，有个人打招呼，好像也挺不错的。

一个吃的饱饱的晚上

晚饭的时候，大婶给我放了很多地瓜叶梗泡菜，她做的饭还是挺好吃的，大婶说，大叔称赞我了，除了美贞，第一次见他称赞别人，还给我看美贞小时候的照片，嗯，小时候很可爱。

廉家的任性大姐和聒噪儿子吵架，他们总是吵吵闹闹，没想到伤及无辜，拖鞋扔在了美贞头上，美贞生气了，把那只拖鞋扔出了家门，第一次见她这么生气，可还是挺可爱的。

闯了祸的聒噪儿子跑来我这里唠唠叨叨，每次都是这样，在家里闯了祸就逃跑，不过以前都是跑到邻居小胖的咖啡店，今天咖啡店没开门，别以为我不知道，还妨碍我一个人喝酒，话多的让人抓狂，想赶他走。

他让我特别小心美贞，说她生起气来很可怕，嗯，我今天见到了，真的挺可怕的，我得小心点，以后别惹她生气。聒噪儿子说羡慕我独居生活，还问我为什么来这儿，好吧，这个问题我还是愿意回答一下的，我下错车站了。

一个生气的夏夜

大叔堂堂正正做生意，却连应得的劳务费都要不回来，太软弱了，我去帮他要了，这有什么难的，人都是欺软怕硬的，我以前可是个很可怕的人，算了，不提以前。

回来的路上遇见下班廉美贞，应该停车带她的，我今天有点生气，不想理她，一家子软弱的烂好人。

我没吃晚饭，廉美贞送来了，大婶说我爱吃地瓜叶梗，多送了一些，我把饭盒腾出来给她。

廉美贞问我，为什么反复无常，一下子人很好，一下子又变得很冷漠。

廉家的人都一样，明明是该收的钱，不懂他们怎么一副理亏的样子，反正今天帮大叔要回了钱，我问她，要我帮她去讨要她的钱吗？给他好脸色，他绝对不会还钱的，这事我有经验，可是廉美贞又生气了。

她说：要跟有一定交情的人撕破脸，有些人就是做不到，比起拿不到钱，跟人撕破脸，让自己也陷入难堪的境地，那种感觉更难受。

我忍不住骂人，这是什么狗屁道理，廉家的问题还真多，父母是，儿女更是，但是那是他们的人生。抱歉了，是我这个酒鬼多嘴了。反正都是各自的人生，我没有改变的意愿，廉美贞也一样，我也没有什么资格去改变别人，推仰什么的，有什么意义呢。

今天脑壳格外疼，我想再去买点酒喝，我突然想起我为什么下错站了，当时有人喊“下车啦”，我没有过多思考，就下来了。那是谁把我带到了这里呢？那个身心俱疲的冬夜，是我不想记得，又忘不掉的过去，是每天回荡在脑子里的事，让我不得安宁。是另一种人生，和现在的平静完全不同。

还是一个无聊的晚上

今天廉美贞很晚还没回来，我提着两瓶酒在公交站晃了很久才见到她，上次我们算是吵架了吗？她今天也没理我，是不是还在生气，平安到家就好。

一个雷电交加的雨夜

我喝了挺多酒的，脑子里空空的，我知道在下雨，我看的见面前的电线被雷劈断了，有点危险，但是我不想动。廉美贞冒着大雨跑到我面前，让我回屋里去，从来都是轻声细语讲话的廉美贞在冲我吼，像很生气，气什么呢？气我一直坐着吗？她下了很大力气把我拖进屋里，她就那样很生气的看着我，她是怕我有危险啊，虽然被雨水淋了个落汤鸡，可是她好美，有点心动，要不答应她，推仰她，反正我除了喝酒，也没什么事情可做。

一个不一样的炎热夏日

昨天喝断片了，烫伤了脚，早上酒醒了才发现，昨天晚上好像是廉美贞把我推到屋里的，我记得，淋成落汤鸡的廉美贞，气鼓鼓的廉美贞美的让人心颤。我常常在喝醉酒的时候磕着碰着，都是小事，反正还活着，大叔和大婶每次都着急，今天也一样，大叔送我去包扎，还带我去喝了一杯凉爽的啤酒。就像哄小孩买糖一样，大叔是把我当成需要哄的小孩子了吗？

回去后，去地里干活儿，大叔一家除了任性姐姐，其余人都在，大叔让我去休息，我的大脑每天都在疯狂运转，干活儿对我来说才是休息。

廉美贞的帽子被风吹到了渠那边，大家都挺累的，跑来跑去捡一趟太麻烦了，太阳那么大，晒着廉美贞美丽的脸怎么办。我去捡吧。

我是跳过去的，这样多省事，不是我吹，我以前啊，多少是有点运动细胞的，我以前啊，是个很可怕的人，算了，别提以前。我想起来了，我当时为什么下错站，是个女人喊着“下车啦”，把我带到了这里，这会不会是命运的指引，指引我来到这人烟稀少的乡下，来到廉家，来到廉美贞身边，让我得到救赎。

廉美贞给我找事做，让我推仰她的时候说过，春天来了，我们都会蜕变。推仰别人要怎么做来着？

为他们加油，告诉他“你什么都能做到，没什么能难倒你。”支持他们。

我想试试，推仰。

所以当美贞又一次问我；“你决定要试了吗？”

我告诉她，我已经试了，就在今天早上。

我的内心，一直以来，我空荡的内心，好像被什么慢慢填充了。

说不定，到了春天，我和美贞，都会蜕变。为什么不试试呢？反正也没什么事可做。

《我的解放日志》完结了，但是我心里依然挂念这部剧，因此来补一下长评。

1、何为“解放”？

解放，不是做出了什么样的决定，也不是达到了什么样的终点。

在最后一集里，解放同好会的四人小组再次聚在一起，泰勋问室长是否获得了解放，室长说“有时候觉得已经解放了，有时好像又回到原点。”室长又反问泰勋，泰勋说好像并没有完全解放，只是好像找到了困扰自己的源头。这时美贞开口了，她说“可是，我认为，这就是解放的全部了。”

是的，直到最后一集，作为观众的我们都在期望他们能做出改变人生的决定，从泥潭中挣脱，完整和轻盈地以解放之姿宽慰无法获得解脱的我们。我们以为，分手，结婚，辞职，复仇，戒酒，远走高飞或是隐姓埋名是主角们获得解放的方式，但是编剧用最后两集给我们当头棒喝。人生并不是寻宝游戏，在找到一个秘诀获得一个契机后就可以奇迹通关，而是美贞所说地“一步一步地，像拖着牛在艰难行走”。

解放，并不是完成了什么，领悟了什么，而是艰难而勇敢地破除着麻木不仁的状态。就像在田野里除草。生命里的荒芜和麻烦总是一茬接着一茬持续不断地生长，你必须像一个勤劳而不知疲倦的农民，永不停止地和这些生命力过于顽强的野草搏斗。

很多人都很喜欢第一集美贞在地铁上的自白——

“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像是在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动，什么事都没有发生，没有人喜欢我”。

而解放的意义正是，意识到“从哪里开始出现了问题”，并且用“一天五分钟的幸福“去抗衡活着就会一直存在的疲惫感。

在最后，美贞站在光里笑了，她说”我可能是疯了，我竟然觉得我很可爱”。这是她获得，或者更确切地说“她在解放着”的最好明证。她在偌大的世界上感知到了自己存在的温度，在日复一日的庸常里感知到了人际关系，劳动带来意义感。她知道“有事情正在发生着”，如被爱着，被需要着，以及勇敢地战斗着。

很多人看这部剧其实是想寻求一种解决方法，想知道这些和我们有着相同感受主角们，他们能否替我们找到“解放之道”。其实这只是一部电视剧，编剧大可大笔一挥让具先生斗败黑老大金盆洗手，美贞大杀渣男小三走上事业巅峰，琦贞甩掉优柔寡断男独美，二哥买车买房实现小康……是会很爽，很直接，但是我们关上电视还是要面对自己一地鸡毛开不了金手指的人生。编剧选择诚实地告诉我们，解放不是一劳永逸的事情，它就像搞“独立运动”，当你屠杀恶龙后还有成为恶龙的风险，当你凝视深渊你会发现深渊也凝视着你。当每一次我们如释重负地告别一些东西时：不喜欢的专业，令人烦心的人际关系，无意义感的工作，甚至非常不顺的一年后，在短暂的激越和如释重负后，又会走进新的庸常和无序。

我想唯一的解放，就是成为三兄妹一样不磨灭本能的人。用一种原始的生命力去抵抗生死疲劳与世事无常。

2、何为“推仰”（崇拜）？

推仰我吧，光是爱情还不够。我的心从来没被人填满过，所以你来推仰我吧，到我的心被填满就结束。

当美贞对具氏说出这段话，不仅是观众，连具氏摸不着头脑，不知道所谓“推仰”的意义。后来当具氏问美贞“推仰应该怎么做”，美贞说“应援，相信你什么都能做到，一切都能成功，这样去为一个人应援”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道，“我决定在你最低估的时候也不以你为耻”。

现代亲密关系的本质是平等，是付出与收益的基本平衡，是个体原子化的情感交换。这当然没有问题，甚至是许多人不断争取才最终得来的。但是编剧想说是，这看似进步而正确的情感模式，依然存在困境。正如美贞所说，曾经在亲密关系里她会因为对方的事业而虚荣，在对方事业蒸蒸日上时又患得患失，担心自己不能匹配；当对方一落千丈后，似乎只有无限度地帮助、安慰才能弥补不自觉鄙夷对方带来地愧疚感。这种等价交换的感情，永远都在衡量己方与对方付出的平衡，总是在“不满足”和“愧疚感”之间反复摇摆。这就是现代爱情的困境，爱情被具象化为物质价值或情绪价值，成为可称量的砝码，人们迷失于精确的计算，辗转于微妙的平衡保持，然后发现自己既无法从获得中，也无法从付出中感受到爱意。付出和索取都成了机械的动作，如同超市柜台的收营员。

所以美贞需要返回一种前现代，甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神爱世人的眼光去注视对方，不计算，不怨怼，不报复，不骄矜，不嫉妒，只是背着他向上走，推着他向上走，领着他向上走。

整部剧看下来，其实会发现“推仰”这个动作的发出者是美贞，但是内心被最终填满的也是美贞。尽管一开始美贞提议让具氏推仰她，但她很快就发现填满自己内心的方法是去推仰具氏。通过在心中创造一块“圣域”，美贞让自己内心的一部分神化，从而获得了解放的力量。编剧似乎隔空回答了那些对于“圣母”的谩骂，他坦诚地创造了一个圣母式角色，铿锵有力地告诉斤斤计较的现代爱情的信徒，一个有知的圣母，主动选择在另一个人身上成为圣母的人，是无比强大的。而她所获得的，并不比那个被推仰的人少。

而具氏其实是一个被动的角色。这个人物的弧光其实在于“复活”。正如圣母玛丽亚和耶稣的关系，具氏在刚刚出场的时候，是一个“死人”——没有求生欲望径直走向死亡的人。他的解放不是重获光明，走上正途，而是重拾对生的渴望，和直面苦难后仍然愿意受苦的勇气。

小黄看到第三集给我抱怨“这怎么是一部霸总剧”，老陈也批评我又在迷恋“批皮霸总”。所以我很认真地思考了“具氏是不是霸总”这个问题。尽管具氏具备“霸总”：多金，忧郁，人前霸气，人后脆弱，只爱女主等诸多特点，但我仍认为具氏不是“霸总”。因为霸总的光环建立在“光彩和弱点”的对比上，而具氏这个角色从内到外其实都是破败的。哪怕在他穿着名牌大衣开劳斯莱斯的时候，他依然是一条丧家之犬。他的困扰不来自复杂的家族算计，高岭之花的孤独或者原生家庭的冷漠，而是来自“活着”本身。

和其他角色不一样，具氏一开始根本不寻求解放。他认识到活着受苦是无解的莫比乌斯环。所以他说“在我觉得活得还不错时候就会发生不幸。所以我减少了幸福的面积来避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁，因此他干脆选择将自己沉浸在不幸福中，至少这是一种平稳的状态。正如顾城诗中所写：“为了避免结束，你避免了一切开始” 。

所以当美贞第一次对他说“要我给你找事情做吗？那你来推仰我吧”，他的回复是“你觉得我是想要做事情的样子吗？”。如果说美贞是主动寻求解放的人，那具氏一开始则是回避解放的。他来到乡下并不是休憩，而是想在一个无人知晓的地方默默地消亡。他的苦难密度太高，还掺杂着罪恶，他已经放弃了去解决问题，而是任由那些痛苦如房间里堆叠的酒瓶包围他，直到最后蚕食他。

美贞是闯进具氏生活里，把他拖出来的人。剧里两次具象化这种意象，一次是暴雨夜里，雷劈断了高压线，美贞冲出去把具氏推进房间；一次是在野地里，美贞咆哮着赶走了包围具氏的野狗。被劈断的高压线是具氏自毁的倾向，呲牙咧嘴的野狗是具氏虎视眈眈的过去，美贞像一个女战士一样义无反顾地冲出去，接住了他被砍下的头颅。

而是美贞这种纯然自然的莽莽生机，未被都市驯化的求生野性重新激起了具氏向苦难开战的勇气。最明显的是具氏回到首尔后，他的痛苦是具体的，我们会明显得看到他的挣扎狰狞的面孔。而一开始他酗酒也好，避世也好，都是无比平静的。这是因为在遇见美贞前，他已经理所当然地接受了人生的无常苦痛，坦然赴死；而如今他渴求解放，他释放着求生的信号。所以他会给美贞打电话，求她做自己的心理咨询师，会在自己挣脱不了现实的泥沼时，转向她。

我喜欢这个角色也正是因为这个原因。我喜欢看人性犄角旮旯里最幽微反复的情感，本能与经验的博弈，渴求与意志的挣扎，以及脆弱和糟烂最终的袒露，这也是编剧借贤雅之口讲出的“和生活不一样的事情”。

而在16集中具氏给美贞讲述他酗酒原因的片段时，我更看到了这个角色的真实性，在感慨编剧的精确敏锐时，我也再次确认了这不是一个“霸总角色”。

具氏说，他每天清醒的时候，就会看到过去遇到的人，一个一个朝他走来。于是他不断在脑海里咒骂这些人。为了获得平静，让这些人消失，他只能把自己喝醉。

这让我想起了曾经的一个朋友。有一次我们一行人去参加一个比赛，输掉比赛后大家都在宾馆的房间里喝酒聊天。后来很晚了，酒也喝了很多，大家聊着聊着天就在地板上，躺椅上，床上和衣柜里相继睡去。只剩下我们两个人还清醒。在黑暗里我看到他在无声的流泪，于是我问他，“你为什么总是这么悲伤”。他笑了，说“人生就是一件很悲伤的事情，我也不理解为什么你们总能那么快乐。”沉默了很久后，当我快要睡着地时候，他讲起他高中时代的故事，讲到作为一个竞赛生在实验室孤独度过的三年，讲到唯一一个与自己作伴的朋友，讲到这个朋友在大学毕业时，从教学楼顶楼一跃而下。讲到大四那年，穿着正装参加最好朋友的葬礼……

那时候我才大一，我对任何事情都充满必然性的信心，相信困难可以被解决，苦难可以被克服，人可以拾起自己向前走。所以我决心要劝勉他，要帮助他，甚至幻想拯救他。在后来很长很长的一段时间里，我都努力倾听着，以我自己最大的理解能力和语言表达能力回应着。然后终于明白了，有一些人的情绪黑洞，是无法被填补，被拯救甚至被共情的，于是我只是恳求他活着，再努力撑一下，等到一个奇迹降临的转机。

所以我知道像这样的人，即使他们有再多的魅力，其实也是一条随时会冲向悬崖自寻死路的丧家犬，而非自怜自艾的霸道总裁。

而在这部剧里，美贞并不劝勉，指导和说教，她是只是共情着，然后倾吐自己一样的感受，既不假装幸福，也不假装不幸，我才终于明白了我这个朋友最后得已幸存的原因。他应该也是找到那个愿意推仰自己的人，于是愿意痛苦但是拖着自己的痛苦，在解放的路上一直走下去吧。

想到我朋友的故事，我便理解了这个结局。它其实压根不是一个结局，它是说，这就是人生，没有结局，但是那些你们关心的人，具氏、美贞、琦贞、昌熙还有泰勋一家人朝着解放的方向，在行进了。

3、关于这部剧本身

这部剧不同于《请回答1988》或者《机智的医生生活》，不是一部“尽力还原生活后写出童话”的剧，而是"展示生活的残酷性后提出问题"的剧。它所描述的也是具有危险性的东西：并不完全喜欢家人，不相信幸福的确定性，不计较收益地推仰，没有结局的人生……所以我能理解它可能不会是大家都喜欢和欣赏的剧，但是对于我来说，我确实深深着迷于它诗性的结构，塑造的人物关系，以及试图去探讨的话题。是我目前为止的“人生韩剧”。我相信我会在未来的无数时刻回顾它，并从中获得新的感受，写出新的文字。

于我，它更像是一个容器，里面散落着一些被封存的箴言。我会忍不住把自己感受装进去，并时不时捞起一句瓶底的诗句。

今天聊聊一匹韩剧黑马：《我的解放日志》。

它是《我的大叔》编剧朴惠英新作，主要讲述了三兄妹与神秘外地人具氏之间相互救赎的的故事。充满大段哲学式独白，以及心理意象的细腻侧写。

▷ 目前豆瓣评分 9.2，比开播时还涨了一点

其中，主角线（美贞和具氏）的互动尤其引人注意。

最具冲击性的台词之一，是美贞对具氏说：「推仰我吧」，让观众一时震惊又摸不着头脑。

很多人说这是一部致郁丧剧，我不大同意。

这是一个向死而生的强大故事。

美贞和具氏之间的「推仰」，具备对狭义「男女之爱」的超越性，是为无条件的爱。

01 美贞：不知道自己被什么困住了，但很想挣脱

美贞，是一家信用卡公司的外包设计，每天通勤一个半小时往返于首尔和在山浦的家。

她内向、敏感、沉默，日常疲于（也不想）融入职场社交。

她觉得，「所有的人际关系都像在工作，什么都没干但总是很累」。

美贞有一副看似「很好欺负」的样子。但随着剧情展开，我们会发现那只是表象。

她的妥协并非出于「软弱」，而是出于长时间与周遭环境格格不入而生出的「厌烦」。

当美贞回到乡野大地，回到独处时刻，她身上所爆发的野性本能，甚至可以吓退饥肠辘辘的野狗。

正如演员（金智媛）本人对美贞的理解：在社会性的要求之下，她「很好地维持着最小限度的礼仪」。

在与乡野对立的「都市」中，美贞感觉自己被困住了。

她发现，自己无法全心全意地喜欢上任何人。

在一次同好会中，美贞坦白道：「我看似跟人们相处融洽，实际上真正喜欢的人一个都没有……也许这就是我不知不觉变得疲惫，以及总是被孤单和被抛弃的感觉折磨的原因吧」。

美贞想要获得解放，摆脱空虚。准确地说，是想获得「活着」的充盈感觉。

如何才能做到？编剧的答案是：尝试付出一次无条件的爱。

在山浦的一个夜里，美贞选中了具氏。他们甚至没怎么说过话，但美贞觉得自己已将他看透。

她对具氏说：如果你没事干的话，推仰（추앙，崇拜、敬仰、无条件的爱）我吧。如果不行，我来推仰你也可以。

02 具氏：善战但厌战，活着但被迫活着

具氏是个突然出现在山浦的神秘外来者。人们不知道他的名字，来自哪里。他给美贞的爸爸做工挣钱，终日酗酒，疏离、麻痹、沉默不语。

过去，他曾深谙都市丛林主义规则。但具氏鄙视那个世界，也鄙视那个擅长弱肉强食的自己。有网友精准地将其描述为：善战但厌战。

他存在自毁倾向。比如：在有闪电的雨夜坐在野外（无意识地想要让自己被雷劈）；喝醉酒后故意拿着香肠背对野狗，想要被它们咬去臂膀。

这一切被敏感的美贞捕捉。

他们看到了彼此身上的「同质感」：空虚、抑郁、厌世，活着但被迫活着。

03 何为「推仰」？

剧中给出的答案是：有个人无条件爱我、 关注我 、回应我 、肯定我的存在。我也会为他/她加油，告诉他，你什么都能做得到，没什么难得倒你。

这种「推仰」，很像英国心理学家温尼科特所定义的：「原始母爱贯注（Primary maternal preoccupation）」。

这是母亲在孩子出生后的一种产后状态。意思是，妈妈心中有孩子，能自然而然地想着孩子，站在孩子的角度，全然尊重孩子的感受，且不费力气就能做到。

像许多真正的精神和超凡事物一样，这种爱很难描述。它是一种无条件、无限制、无障碍的爱，常常被比作上帝（或宇宙）对我们的爱——这也是有解读认为美贞和具先生的关系具有宗教意味的原因。

比如，美贞对具氏表达的爱的方式是：我想坐在小时候的你身边，陪陪你。我要像背一岁孩子那样，把你背在身上。

心理学家莱因说，「存在等于被感知」。自己的存在被另一个人看到和确认，是作为人类的基本需求之一。我们最初的存在，是被母亲确认的。当孩子的感受没有被看到时，他就不易对世界发展出一种安全的依恋。

如美贞所说，她在亲密关系里渴望的，是「连我们自己的家人都没有给过的那种东西」。

另一方面，付出「无条件的爱」，并不代表忽视自己的需要。它也意味着爱自己，照顾自己的边界，对自己和对方的需求保持敏感。

当具氏得知美贞被骗了钱，说要帮她讨钱时，美贞非常生气地说：只有我请你帮忙的时候，你才可以帮我。

未经对方许可的「帮助」，是傲慢，是控制，是为了满足他自己的欲求，是对对方的下意识否认和不接纳——这不是「推仰」的关系。

好在，面对具氏，美贞并不压抑自己的愤怒。

在过往的亲密关系中，这是一个美贞已经领略过多次的道理：

被压抑的愤怒会转变为恨意，转变为对一切人际关系的普遍敌对——这只会让我空虚、不快乐，让我内心的爱意枯竭耗尽。

「我再也不要重蹈覆辙了」。

心理咨询师崔庆龙发微博：

关系中最珍贵的体验，是一个最希望被理解的部分，刚好是另一个人能够理解的部分，最终又被对方返还了对这种理解的理解。

美贞和具氏的推仰之爱，编织了关系中最动人的「相遇时刻」：被看见、被感知，我感觉到你感觉到我感觉到了。

朴编剧所展现的「解放」，从来不是借自外力。而是通过付出爱，进而确认自己的存在。

正如《百万朵玫瑰》歌词中唱的那样：

没有怨恨，没有怨恨的心 毫无保留，毫无保留地付出爱时 就能回到我怀恋的美丽的星之国

我要开始无条件地爱别人了——这就是美贞的解放宣言。

波伏娃说，「仅仅是『被爱』没什么了不起」。我们之所以能够感到「活着」，能从摇摇欲坠的无意义感中逃离，是通过付出不计一切得失的爱而达成的——无条件的爱别人，爱他者，不评价，不把对方当做成就自己的工具，不绞杀对方的欲望。

它的另一种含义是，我也要开始无条件地爱自己了。

我要降低对这个世界的基本敌意，建立在同情和尊重基础上的成熟之爱，获得「存在被感知」的平静与释然。

作者：江湖边 责编：kuma 封面：《我的解放日志》

如果你想在专业人士的帮助下， 对自己的负面情绪或者心理状态有更全面的认知， 我们的“心理体检”可以帮到你。 戳👉 了解线上心理评估 如果你在北京/上海，欢迎了解线下心理评估👉 立即领取150元线下心理评估优惠券

最近都被韩剧《我的解放日志》刷屏了吧，马上就要迎来大结局了。本来想在看完之后再写，但是现在觉得结局已经不重要了，编剧想要传达给我的内容，我已经深刻的感受到了。 看到现在，真的对编剧和导演心生敬佩，他们向观众呈现出了一个真正的大女主。 美贞是一个越看越能从她身上获得力量的角色，越看越是会产生“啊，我也要成为这样的一个人”这样的想法。 她是一个内心有力量的人。在前几集的时候会觉得她是一个内向、自卑、被骗了也不敢去和别人正面对抗、选择自己独自承受，这样一个比较弱小的女生。但是再回头去看的话会发现，即使在前几集这么压抑的一个状态下，她依旧是一个内心有力量有勇气的人。她不是因为具子敬而变得有力量，她本来就是，而具子敬的“崇拜”只是让她看到自己的力量而已。 以职场生活为例。在职场生活那么长时间，她还是显得和周围的人格格不入，她拒绝每次聚会、交友，真的是因为她家离得远吗？当然不是，即使搬到首尔住，她也不会去的，因为她不愿意变得像他们一样。对领导、对不喜欢的人说几句恭维的、违心的假话，变得圆滑一点，难吗？她想做的话当然可以做到，哪怕她能对组长说出一两句假话，我相信这个组长也不会一直这么排挤她。但是她没有，在这样的环境下，她依然选择坚守住自己，这还不算是一个有勇气有力量的人吗？ 再来看和具的关系中美贞的力量。就以被骗钱这件事为例，因为这件事的发酵，她向具提出了“崇拜”的要求。具跟她说你应该解决眼前的问题，别在其他的事情上浪费时间。而美贞说“就算他把钱还清了就没事了吗？我觉得不会有任何变化。”说自己的同时也是在说具，背后的意思是“你觉得这样逃避就会有变化吗？逃避，问题就没有了吗？”她才是正视自己问题的那个人，“我交往过的人都是王八蛋。”她意识到如果自己不改变，下一个交往的还会是王八蛋，所以我要改变。这是自我觉察，她看到了藏在表相下的本质，如果只着眼于眼前的问题，自己不做出改变的话，下一次照样会产生类似的问题。这样的改变才是真正地改变，不再从外界的“相”着手，而是反观到自身，从问题的源头解决。 具跟她说把那个人的电话给他，他来解决，美贞很生气，为什么？美贞要他做的不是成为帮自己解决问题的那个人，而是让她自己变成解决问题的那个人。你帮我解决、帮我承担，这是喜欢或者说是爱，但美贞一开始就告诉他“光是爱情还不够”是崇拜。崇拜给到的力量是不论我做什么样的决定，再傻再蠢你都会支持我，告诉我可以做到，这是一个人自己的力量，我是要让你让我有这样的力量和底气。 单从这一点来看，就不得不佩服编剧的巧思。女主被欠钱，而身边喜欢她的人是个黑社会大佬，而且还是负责讨账的。让观众看到黑社会大佬来帮自己喜欢的人要钱，教训那些个王八蛋，肯定很爽，但是编剧没有。因为编剧想要观众看到的是女主自己的成长，不是童话里等着王子来救的公主，这是大女主，是要自己突出重围的勇士。 在具回到自己的世界后，美贞经历了母亲的去世、被“设计”成第三者接二连三的打击。时隔几年之后，具才来找她，而美贞并没有埋怨他这么长时间的消失，在自己最需要他的时候他却不在，正如他当初离开的时候，她不是生气，而是难过。一开始看的时候，我也会觉得说具这个人很差劲，这么长时间不联络，还注销手机，在别人最需要他的时候他消失。但是现在再看到这一段，结合着前面美贞说过的话，我觉得真的是太妙了，这个长时间的设计真是太妙了。正是经过间隔这么长的时间，而美贞对他的消失不生气，还愿意见他，体现出来美贞已经真正蜕变了。 “不假装幸福，不假装不幸，诚实以对。”诚实面对自己，该悲伤的时候悲伤，该高兴的时候高兴，我能允许一切事情的发生，并且接受它。这是超脱、是大智慧。我接受你的离开，接受不幸，接受苦难，但在这其中，我也看到了自己可以承受一切的力量。 为什么美贞在时隔几年后才见到具不生气，这是编剧体现出她内心强大的很重要的一点。 首先，她没有在等他。因为如果美贞是在等着具，等着他出现，这就是没有解放，她还是在想着靠别人来拯救自己，靠外在的力量来解放。正是在她觉得是具一点点开始将她填满，带给她改变和力量的时候，他离开了，不幸接踵而至。在外界的打击下，她没有了她的靠山，独自承受面对，而也正是在这样的情况下，她看到自己的力量从不在外，不再别人身上，而在她自己身上。所以具当初才会对她说那句话“廉美贞，你应该好好了解你自己。”因为在那个时候，他就已经看到了这个女孩身上所蕴藏的巨大能量。美贞没有“把什么东西寄托在他身上”，她对他没有所求，所以她不生气，她不觉得他长时间的离开是一种亏欠。 再有，她不生气来自于她看透他本质后的底气。在美贞眼里，具是透明的，她了解他做出的决定，知晓他每一句刺激的话语中背后的退缩和畏惧。同时她对具对自己的感情有底气，她知道他一定会回来，她知道在这一段时间彼此的“崇拜”中，具也改变了，他已经变不回原来那个不愿意说出名字的具氏了。但是他也需要时间解放，他会处理好自己的事情正视自己的感情，然后带着不再“害怕幸福”的心情，带着可以告知自己姓名和一切过往的勇气回来见她。 最后，总重要的一点，也就是让我已经不再在意结局能不能在一起的一点就是，美贞已经真正解放了。对于现在的美贞来说，具出不出现已经不重要了，具对她的“崇拜”已经成为她内心的一份力量，深深扎根在她的心中。他回来，我会和他勇敢的面对一切；他不回来，我也不会选择将就。面对世界，我不再像原来一样畏惧，我还是能坚守住自己的底线，而这份坚守不再来自于对周围厌恶，不是不愿意像他们一样而坚守，而是我现在可以掌控我周围的一切，我可以毫无顾虑地做自己，因为现在的我知道我是值得被爱的，是一直被爱着的。这样的坚守来自于爱，而非恐惧。这样的一个人，结果会差到哪去？ 如此一个有力量的角色怎么能不感染观众呢？正如具让美贞看到了自己的力量一样，编剧也会让观众发掘出自己的力量。她用她笔下鲜活的角色告诉我们什么才是大女主——不是等待王子来解救的公主，是执剑冲破束缚、披荆斩棘的勇士，是要活着见到天堂的人。 关于这部剧的细节、构思、台词还有很多值得反复观看和品位的地方，B站上有搬运解说这部剧的一位韩国博主，她解说的细节很到位，感兴趣的话可以结合着解说来看剧。 除了演员精湛的演技和微妙的化学反应，导演和编剧真的是功不可没。有一个花絮中，导演在给饰演具的孙锡久讲戏，光这一个片段，你就能感受到导演对这个剧本吃的有多透，角色的每一个动作都有意义，每一个画面都有意义。电视剧却做出和电影一样的要求，认真程度真是令人敬佩，并不由得感叹：他们真的是在认真做着自己的喜欢的事情，发自内心的尊重观众，真诚地在通过影像和观众交流，把观众当观众。 再来说说这个编剧，这个编剧的其他作品我还没有看过，但是单从这一部剧来看，这个编剧肯定有一定的心理学和哲学的研究，甚至可以感受到她灵性修养。剧中二哥这个人物我觉得是最能体现出这个编剧哲学修养的一个人物，你从他身上可以看到人所具有的矛盾、冲突，但是又有着善良的底色。还有很多有魅力值得推敲的角色：通过一天就可以看到她一生的母亲、愿意“接住自己丈夫头颅”的大姐、热烈而善良的泫雅、从男性口中说出婚姻、生育的同事...真实、生动、鲜明。 从前几年的《秘密森林》、《机智》系列、《怪物》到今年的《我的解放日志》，韩剧真的一次又一次刷新对他们的评价，以为这一部就是封神了，就是心中的TOP1了，但是没过几年又能让你再一次感叹。不仅是细节、音响、制作上的进步，在发掘人性、探索生命的意义等更深远的立意上一次比一次深刻。电影就更不用说了。 有的时候不是不愿意看自己本国的东西，而是我害怕我如果一直看这样的东西会丧失自己的审美，模糊掉自己的标准，慢慢就会不知道什么才是好的，什么能够真正称其为一部作品、什么是艺术。承认别人的优点，看到自己的不足，而不是一味地自我欺骗和洗脑，这是改变要迈出的第一步。 先不说什么时候能有别人这样的水准，先和自己比，看看什么时候才能再拍出像《西游记》《神探狄仁杰》这样水准的片子，技术的进步带来的不是制作的精良，而是虚伪的造假；不用配音竟然都能成为值得炫耀的资本，令人汗颜。 只有把观众当观众，当成平等交流的对象，而不是资本的韭菜，才能沉下心去打磨。 不过，我始终相信物极必反，最糟糕的环境下也蕴藏着最大的潜力，那就让子弹飞一会儿吧。

不假装幸福、不假装不幸、不评论、不安慰，这既是剧中解放同好会的宗旨，也是这部剧呈现出的质感。

整部剧里，所有的角色，没有一个真正经历了什么大事，或做出了什么根本性的改变。甚至三个主角母亲的去世，编剧也是极其克制笔墨和情感，将其还原为一个虽不常见但依然普通的日常事件，极力消解其戏剧性。

从头到尾，这部剧只是在刻画普通人在普通一天里逐渐积累起来的那种疲惫感。

疲惫感是非常难以通过故事进行描写的。愤怒、仇恨、嫉妒、爱情，这些强烈的情绪有很多办法进行描写，但疲惫感的尺度却极其难以拿捏。

写得重了，变成一种为赋新词强说愁的刻意的苦大仇深感；写得轻了，变成一种无事生非的无聊感。

说白了，疲惫感，就是谈不上不幸，但也谈不上幸福，只是在日复一日的积累中，突然有那么一刻，产生出自己困于其中无法脱身的窒息感。可真要问你一句：“你到底有什么痛苦？”你似乎也说不出来自己到底有什么痛苦，好像自己在进行一场没有对象的无病呻吟的表演。而这种无法说出却明明难以忍受的感觉，又进一步加深了疲惫感。

这种内心的情绪无法对朋友和亲人进行言说，而朋友或亲人对你的评论或安慰，都起不到任何效果，只能继续加深内心里难以忍受的疲惫和压抑。

这种感受，让我想到了徐干的一句诗：虽路在咫尺，难涉如九关。

是啊，引起这种疲惫感的都是一些小事，比如每天上班差几分钟错过的公交、疲劳下班坐地铁时差一点就能坐上的空位、回到家看到需要洗的昨天的碗筷。这些小事只要稍微努努力，就都能解决。但就是觉得累，不想解决，越堆越多，然后心里越来越自我厌恶和疲惫。

这部剧不像我们一般设计的影视作品那样，给主角安排一个非常明确的困境，主角能够通过完成一个具体的事件，完成个人的成长，走出困境。

疲惫感不是生活里某一个具体的问题，你甚至找不到问题究竟是什么，而是日复一日各种小事堆积起来后，那种无力回天的空虚。这种生活，你谈不上满意，也谈不上不满意，只是机械而疲惫地继续生活下去，如此而已。

所以剧中的具子敬，当他努力地把房间里的酒瓶全都装进垃圾袋里，对别人来说，这不过是举手之劳而已，但对他来说，光是做到这件事，已经花光了他所有的力气和意志。

虽路在咫尺，难涉如九关。

而且，不要指望他今天收拾完屋里的所有酒瓶，他的生活从此就能发生天翻地覆的变化，他的精神面貌就能焕然一新，人生从此走向一条新的道路。

这其实就是颠倒了因果。

恰恰是我们的生活已经找不到改变的可能性了，恰恰是所有上升渠道已经完全被堵塞住了，未来几十年的生活，一眼就能望到头，几乎没有任何改变的可能性，疲惫感才由此产生了。正是因为我们知道，自己振作也好、自己颓唐也好，生活都是如此，也只能如此，我们才会觉得如此疲惫。

不是我们的疲惫感形成了这样的生活，是这样的生活形成了疲惫感。

但剧的最后，廉美贞也给出了自己的解法：片刻的振作，改变不了生活，但片刻的振作，也有片刻的欢喜。

如果每天的生活，能有5分钟的欢喜，那这一天就不算白过。

如果仅仅振作片刻，都让人觉得太累，那就再退回去、缩回去，这也没有关系。片刻的振作不会让生活变得更好，片刻的退缩，也不会让生活变得更糟。

这部剧的最后，三个主角，居然全都退回到了原点，或者说，只是勉强往前，挪了一小步。姐姐廉琪贞跟男友不清不楚地拖着，也许一拖，就要拖到50岁，更可怕的是，她原本想成为男友的力量，结果却变成了给男友带来疲惫感的另一个女人；二弟廉昌熙还是在便利店里工作着，还清了贷款，却也身无分文；廉美贞换了份工作，依然是个无人在意的小职员，与具子敬保持着若即若离的关系，具子敬也依然酗酒，也许某一天会彻底变成酒鬼，也许有一天会变好。

生活哪有这么容易发生大起大落、天翻地覆的变化呢？不正因为我们发现自己改变不了自己的生活，才会感到如此疲惫吗？

就在这进三步、退两步的腾挪间，我们感受着生活里片刻的欢喜和痛苦。

这部剧的编剧真的让我非常非常佩服。我们见过、写过太多悲欢离合、大起大落的故事，但这种在方寸之间，普通人努力辗转腾挪的故事，见得很少。

虽路在咫尺，难涉如九关。

但进了一步，也有进一步的欢喜。