晨光正好

《晨光正好》有点像米娅·汉森-洛夫导演上一部作品《将来的事》的另一种延续。蕾雅·赛杜饰演的桑德拉，好比伊莎贝尔·于佩尔在《将来的事》里饰演的娜塔莉，直面一幕幕鸡零狗碎的生活景象，身为一个知识女性除了忙于事业，还必须扛起家庭责任，还要在爱情里周旋，获得内心的片刻安宁。她们的父母、丈夫、儿女几乎是半透明的“隐形”存在，不能给她们太多支撑。两个故事的底色、气质如此相通，片尾也一样从容不迫，动人于无形。

米娅·汉森-洛夫和蕾雅·赛杜，两个热门的法国80后女性电影人。一个是最有前途的法国青年导演，20多岁开始拍片，风格清淡，品质稳健，在欧洲频频获奖，是大师接班人；一个是红遍世界的明星，热爱表演艺术，既可以挑战尖锐的文艺片，也可以出演热门商业片。两人一起合作《晨光正好》颇有势均力敌的碰撞之意。米娅·汉森-洛夫在坚持自我风格的前提下，给了蕾雅·赛杜自由发挥的空间；蕾雅·赛杜也收起性感身段，倾力出演一个困于生活的普通女性，一个人面对突如其来的各种变化，始终坚定的品质。

桑德拉的职业是外语翻译，丈夫去世后她一个人带着女儿生活，哲学家父亲患上了神经退行性疾病，生活不能自理，经常要转院、找疗养院治疗和休养，渐渐忘记自己和身边一切，只记得自己最爱（对方却未必最爱他）的蕾拉，和父亲离婚的母亲早就重组家庭。父亲前后两个妻子，都像一个影子，偶尔才出现在视野。照顾父亲的事情几乎由桑德拉操持忙碌，她像一个陀螺不停旋转，松弛不下来。

导演为了凸显桑德拉的个性，突出角色的人格魅力，给了蕾雅·赛杜一个中性的造型，完全遮蔽她性感的一面，穿着中性，打扮中性，清汤寡水素面朝天，言行举止干净利落，有时带着一丝强悍。走在街上，回到家中，穿行职场，她忘记了自己的样子，一心只想着一桩桩扑面而来等待解决的大事小事。桑德拉对这个热闹的世界保持了一定的距离，即使流泪也要去无人处擦拭干净，回过头继续扛起肩头的责任。可以说，她和大多数男人的差别，只缺一副雄性皮囊。

肉身之累休息休息就可以恢复，心头之苦才是真的苦，无法排遣。桑德拉有个心病，在一次次交流中，她和丈夫生前的好友克莱蒙产生了好感，言语往来、耳鬓厮磨，纠缠得难舍难分。可惜这个男人有家有小，性格有些怯懦，迟迟做不了决定，经常在关键时刻退缩，让桑德拉非常不爽。自己的愿望并不是和他建立简单的身体关系，予取予求，随时可以分开。她需要一个能和她一起平等生活，和睦相处，能安慰她，温暖她，一起面对风雨的宽厚男人。只有在克莱蒙的面前桑德拉才像一个女性，终于放下铠甲，以柔软的面貌示人。

饰演克莱蒙的梅尔维尔·珀波，在1996年侯麦导演的《夏天的故事》里贾斯伯一角让人难忘，在夏天的法国南部海滨，这个大男孩徘徊三个女孩之间，迷迷糊糊，优柔寡断，不知作何取舍。这次在《晨光正好》，演出类似角色轻车熟路，况且他早已告别大男孩的年纪。夹在妻子和桑德拉之间，在爱情与责任之间，可莱蒙也有他的苦衷，观众不会恨这个男人。

米娅·汉森-洛夫的电影有时也有侯麦电影散文诗一样清新自然的气质，没有偏执固守的情绪，只有云淡风轻的呈现，需要用心体会，只是米娅·汉森-洛夫身上有一种新女性的坚韧，更偏向于捕捉独立女性的生活境况，挖掘她们被日常琐碎淹没的内心光彩，《晨光正好》依然是这样的电影。桑德拉和克莱蒙这对情侣，进进退退，来来回回，桑德拉要面对的东西不比可莱蒙少，但她无怨无尤，关键时刻还有快刀斩乱麻的魄力。

“晨光正好”四个字，是桑德拉父亲年轻时写在笔记本上的一句话，给人一种时不我待的积极和振奋。电影《晨光正好》全片铺满温暖的色调，浅黄底色渲染，故事娓娓而来，没有阴霾和惊雷，中和了桑德拉的辛苦和困惑。在真实世界里，梅尔维尔·珀波大蕾雅·赛杜十多岁，在电影饰演情侣没有违和感，相反有一种沉甸的分量。最后，可莱蒙终于遵从内心呼唤，选择和妻子分开真正走进桑德拉的世界，这一刻片名的四个字才闪现出该有的意境。

“这些书好像比养老院里的那个人更像他本人。”

听到这里忍不住哭了。

我作为一个25岁的健全的年轻人，总觉得躯体的生活是一种负担。

随着父母身体逐渐不如意，我开始意识到我当年发的这段话有多么幼稚。看完电影更是感受到自己作为理想主义者的一些消极态度。

如果我不能拥有感知世界的身体了，我的灵魂又如何存在。

《晨光正好》入围了2022年戛纳电影节导演双周单元，由米娅·汉森·洛夫导演。

电影主角桑德拉是一名翻译，丈夫去世五年后，她正经历着人生中比较艰难的一段时期。曾是哲学教授的父亲患病，思维逐渐退化，开始渐渐忘掉身边的人和事，更重要的是生活无法自理，母亲和桑德拉一直在为他寻找合适的养老院。偶尔遇见的老朋友克莱芒，相处很投机，很快燃起爱情的火焰，但克莱芒的婚姻还在持续，只是夫妻并不和睦。女儿和桑德拉一起经历着一切，偶尔懵懂地提问，克莱芒对她关爱有加，她突然开始走路一瘸一拐，又查不出什么具体病症，医生认为这是成长期的疼痛。

熟悉的故事，不熟悉的样貌，上有老下有小的“中年危机”，我们在银幕上更多看到的是男性角色的类似遭遇。身体的疲惫、心灵的焦灼、欲望的悬置、时光流逝的危机感，成年女性的生活危机也同样真切，米娅·汉森·洛夫敏锐地捕捉到了女性在面对人生重要转变时刻的微妙处境。

桑德拉的性格浪漫，温和，心怀善念，但又缺乏面对困难、改变现状的勇气。

桑德拉敬爱自己的父亲，经常去探望，但她做不到直接料理父亲的吃喝拉撒，护士会劝诫：“这是你的遗憾，要珍惜在一起的时光。”桑德拉明白，但还是摇头。在家人里，桑德拉对父亲现状最为感伤，投入的时间精力也最多，但父亲终归还是远去了。父亲曾对桑德拉说：“对我来说，有三个人最重要。蕾拉，我，第三个人......我不知道。”他残存的记忆里，只留下曾经的情人和自己。

面对父亲的大量藏书，家里商量如何处理，妈妈坚持要扔掉，桑德拉觉得太可惜，而且在她心里，这些书是父亲的灵魂，它们共同成为了现在的他。但妈妈毫不犹豫，没有人读，没有人打理，留着干什么？桑德拉也会温柔地引导女儿，以后要不要读这些书，女儿摇摇头。曾以智慧作为人生支点的主人一旦进入遗忘的世界，书的命运就已经注定了。

面对忽远忽近的男友，桑德拉不满意却又舍不得，他坦承与妻子不合，并且和妻子说明了与桑德拉的关系，却又做不到快刀斩乱麻，推延一段时间后又表示自己没办法抛弃现在的家庭，桑德拉和克莱芒一直持续着这样彼此折磨的关系，在一起时浓情蜜意，想长痛不如短痛时又彼此思念。

桑德拉当然是有感情的，即便表面上平静如水，避免与任何人起争执。她会在夜里的公交车上流泪，会在梦里被大蛇惊醒，天亮了，梦醒了，一切如常。烦恼依然是烦恼，纠结依然在纠结，忘不掉的依然忘不掉。

人生到了某一阶段，会努力维持现状，害怕冲动，冲动背后是不可知的代价，即使维持现状也需要几乎同样的代价。

生活不会问你想不想要，它只会绵延不绝，倾巢出动。

电影最后，桑德拉和家人看着养老院的工作人员带着父亲一起唱着歌，父亲已经逐渐萎缩，变形，那一刻的眼泪是生活带来的，也是送给生活的。

所有的问题都悬置在空中。昨天的问题是昨天的，明天的问题是明天的。

海报上的一幕，桑德拉，女儿，克莱芒，一起倚着栏杆远眺，阳光洒遍，鸟语花香。

生活需要这样的出神时刻，身边有最爱的人，有熟悉的风景，深吸一口气，深呼一口气，此刻，一切，正好。

这部电影讲述了一对父女的人生困境。

父亲曾是一位哲学教授，却患上伯森症（类似阿尔兹海默症)，丧失独自生活能力，无奈离开自己的公寓，在不同的安置点辗转。他说自己生命中最重要的有三个人:伴侣蕾拉，自己，还有一个却想不起来是谁了——哪怕女儿对他那么关心，一次次来看他，陪伴、安抚、照顾他。

女儿桑德拉是位翻译，独自抚养一个女儿，与有妇之夫克莱蒙相爱。她不愿沦为一个情妇，也担心对方会厌倦了自己的身体，兜兜转转，反反复复，还是放不下彼此，结尾虽然在明亮的镜头中结束，却不知克莱蒙到底有没有处理好家庭与恋人的关系。

影片中最令我唏嘘的，是父亲那些藏书的处理。书里住着父亲的灵魂，然而因为他的躯壳病了，灵魂也无处寄托，所有的书只能送你送他。一个爱书的人，最终孤独一生，孓然无伴。当桑德拉哽咽着要克莱蒙答应若自己患上此病后让她安乐死时，我深表赞同——真到了自己成为家人的负累却茫然不知的时候，生命已经毫无尊严和意义了。

睿智儒雅如哲学教授，会活到无力保全自己一本书的地步，也会陷入因疾病而再也无法阅读的悲哀境遇。美丽动人如桑德拉，一定从来没想到自己要与一个女人共享一个男人，还要偷偷摸摸担惊受怕，想要离开他，却又一再软弱地投入他的怀抱。人到中年，人到老年，就是会有这样那样的遭遇是你无法想象也难以避免的。

当然，影片除了展现困境，也不乏温情与美好——一家人齐心协力营造圣诞老人光临的场景，只为满足几个小女孩的快乐；桑德拉和克莱蒙带着琳假期出游，也宛若幸福一家人；父亲的书尽管自己不能保留，却充实了爱书人的书柜，也将充实他们未来一段人生，也是善莫大焉。

就算身处困境，人还是要一天天地活下去。像疗养院里的老人，即使不认得自己的房间，也可以在歌声里获得慰藉与快乐；像桑德拉和克莱蒙，躲躲藏藏固然难堪，两人的相爱却是真实的，拥抱在一起的身体也是美好的。晨光正好，就尽情拥抱阳光吧，总是躲在黑暗里向隅而泣，才是真的和自己过不去。

这部电影看得我很矛盾，理性上我不喜欢女主角的感情线，我难以避免的觉得它传达的两性关系不道德，但是看到这个极具魅力的已婚男让桑德拉从焦头烂额中得以喘息，我又能由衷为她开心。她需要这些热烈的吻，亲密的拥抱，胜过那些‘好妻子”，“好母亲”的名号。身为宇宙化学家的他，遇到的南极海豹，收藏的稀有化石，操作的复杂仪器，都是她波澜不惊日子里的惊喜，也是她疲惫困顿生活里的拯救。除了桑德拉的情感，电影还有另一条主线，电影花了很大篇幅展现桑德拉为了安顿好失能的父亲，不断地在养老院和医院之问奔波，以及在父亲安顿后的探望。曾经是哲学教授，热爱阅读，拥有一座“图书馆”的父亲，在衰老和疾病的侵袭下，失去了视力和思考的能力國。养老院留下了他的躯壳，而他的灵魂、个性留在每一本他挑选的书籍里，他的图书馆，比起在养老院的人，更像他。被疾病夺去的思考，比任何物理上的病痛都更具毁灭性是这部电影给我最直观的恐惧。

蕾雅赛杜在片中的角色的爸爸，得了一种神经退行性疾病，逻辑和语言能力会渐渐失去。她和法兰西一样，屡屡崩溃哭泣，在不停帮父亲换养老院的同时，也在花很大精力处理夫妻的藏书馆。

她说，有的时候她觉得比起意识渐渐褪去的肉体，由父亲挑选的书更能让她想起父亲本身。这句话击中了我。

我想起了庄子《德充符》中，说一个哀骀的故事：

鲁哀公听说在卫国有一个人相貌奇丑，而且还没有权势、利禄、口才和学识，但是每个与他相处过的人，都不愿意离开他；女子见过他，都要做他的妻子。于是鲁哀公把他找来要看看这人真的有什么本事，鲁哀公与他相处一个月之后，就发现自己非常信任他，甚至愿意把国事交付于他，在哀骀它走了之后，感觉很惆怅。于是鲁哀公就来问孔子，这个人到底在什么地方这么有魅力。

孔子说，他去楚国的时候，路上看见一群小猪在刚死去的母猪身上吸奶，一会儿突然就惊慌失措地跑开了，因为小猪觉得母猪不是自己的同类了，小猪爱母亲，不是爱母亲的形体，而是爱它形体内在的力量。战死沙场的人，不用武器上的装饰品陪葬；被砍断脚的人，没有理由再爱惜自己的鞋子了。所以孔子说，哀骀它之所以不动声色地取信于人，不是在于他的外在的东西，而是他内心的力量。哀骀它是一个“才全而德不形”的人。

选择什么，舍离什么，构成了精神意义上的自我。