卡蜜儿

说到温柔，到现在我眼前仍然一直晃动着伊莎贝拉阿佳妮那双灰蓝色如湖水一般的眼睛。
1988年，这部电影上映的时候，我刚刚进入北京的一所大学。到现在，竟然有二十年了。那个时候我不知道我能遭遇到怎样轰轰烈烈的爱情，其实，到现在我也不知道。
二十年前她是如此年轻而美丽，正如她扮演的那个角色——天才而激烈的卡蜜尔克劳黛。实际上，看看卡蜜尔年轻时候的照片，其美丽程度完全不亚于伊莎贝拉。她如此有天分，却如此脆弱，以至于毁在罗丹的手里，至今我仍然因此愤愤不平。在看《卡蜜尔克劳黛》——我心里绝对不愿意把它翻译成《罗丹的情人》，因为卡蜜尔说过：“我希望我从不曾认识过你”。这是我觉得一个女人对曾经爱过的男人所能够说的最绝情最无可挽回的话——的时候，我看见阿佳妮用她惊人的演技把一个心碎以至于病态的女人表现得淋漓尽致。她仇视罗丹以及和他相关的一切，到了不可理喻的程度，其实，她只是不肯放过自己而已。在下面这张她进入精神病院三十年垂垂老矣的照片里，似乎一切都归于平静，我猜想她也许只是希望在精神病疗养院里安静地过自己的日子，也许她已经放手了，也许没有。不过无论如何，每个人都能记住她，记住她和罗丹的不同——虽然这个电影的中文译名仍然毫不识相地用了那个人的名字做招徕。
http://note.ssreader.com/note/215550/pic00000.jpg

但是，在电影中，那个长长而静止的特写镜头里，卡蜜尔的柔情似水不是望着罗丹，而是她弟弟的。在失去爱情以后，她似乎把那些澎湃的情感都给予了亲爱的弟弟，一个不错的诗人，以及驻中国和美国的外交官。顺便说一句，他的职位，根据电影的记载，是罗丹帮忙促成的。
有时候我在想，电影是不是企图告诉观众，女人的情感是不会泯灭，只是会找到另外一个出口罢了。在那座低矮潮湿阴森的陋室墙壁上，卡蜜尔详细刻下弟弟任职的每一个地方以及相应的时间，简直触目惊心。满屋子都是因为痛苦而扭曲的雕像，难怪罗丹看了以后惊呼：我的雕塑在赞颂生命，而你的却是在赞颂痛苦。
当然。因为你这个大胡子不知道别人的痛苦有多深。
其实卡蜜尔的弟弟也不知道，否则就不会参加在她最后一次展览时不与姐姐见面而偷偷离去，他觉得这个有点癫狂的姐姐实在让人丢脸，她的关爱太过激烈而让人不适。
所以，所谓的柔情千种，往往是媚眼做给瞎子看，即便那是双温柔如灰蓝色湖水的眼睛。
http://blind.bookbank.cn//attachment/200801/1200896548_0.jpg

Camille Claudel。罗丹的密友写信给她说，他这一生最爱的，只有你。这时，Camille Claudel的天赋和生命已经被这个享誉世界的雕塑家罗丹毁了，他口口声声地说爱她，却不愿给她婚姻，令她不仅失去了家人，也失去了声誉，他在公众场合极力推荐贫困潦倒中的她的作品，暗地里却嫉妒甚至压制她的作品。她终其一生激烈地反抗甚至疯癫，就是饶恕不了那个因为爱情而毁了的年轻又有才华的自己。而她自暴自弃毁掉了毕生的大部分作品，就是对这个不容许她的天赋存在的男权社会无望的挣扎。她的一生，一半的悲剧是罗丹造成的，另一半，则是那个她视作灵魂的弟弟造成的。而这所有一切，都从属于不能容忍女性比男性更出色的守旧思想的迫害。



Camille Claudel，这个名字以伴随其后悲剧性的一生成为我永生难忘的记忆之一。但凡看过这部电影或者看过同名书的人，都会拒绝将其真正的名字编译成为“罗丹的情人”。这位有着极高天赋的女雕塑家，一生都在抗拒着“罗丹的情人”这样一个称谓，更抗拒着所有与罗丹的一切。可悲的是，时至今日，依然避免不了被这样介绍给大众。



我是自从Camille Claudel和罗丹分开之后，就一直流着泪看完了剩下的一个半小时的。这个伟大女雕塑家的悲剧，让我对这个世俗的男权世界心寒不已。我们伟大的男性雕塑家罗丹，任凭他的灵感和创作源泉都是来自于这位美丽年轻又具有天赋的女人，那也只是叫做灵感来源。而在我们对艺术认真而怀抱着纯洁美好想象的女主角心中，这不是剽窃又是什么呢？她说，罗丹偷走了她的灵感，偷走了她的才华。如果她不是女人，而和罗丹调换一下身份，谁又不会认同她呢？她的美好青春年华，她最有创造力的年代，她为了爱情，将之全部奉献给了罗丹，为他做model，做模型，给他灵感，给他创作上力所能及的帮助，以至于失去了自我，中止了创作。而等她发现自己已经迷失了创作力之后，却难以从逃脱模仿罗丹的嫌疑。



他爱上她的时候说，“她是我所有灵感的唯一源泉，她所拥有的，正是我所失去的”。 可是，他不愿意跟她结婚，因为跟他一起生活了几十年却也并未结婚的Rose“有病”，他不能不管Rose。他看似理智的决定，实际上是如此不负责任。当卡密耶来到他住宿的楼下吵闹，他都没有出来。甚至当卡密耶穷困潦倒直至进入精神病院，他都没有来看过她，没有给过任何关心和照顾。俩人在工作室最后一次见面的时候，卡蜜耶说，“我的肚子，你甚至无数次触摸过它。”卡密耶说的是她怀孕的事实。但是罗丹，这位闭着眼睛就能摸出雕塑所作为何物的伟大雕塑家，竟然毫无察觉，并在知道她流产之后，并未表现出任何同情与关心，反倒为了那尊“三位一体”的雕塑对着卡密耶大吵，指责她不该用他们的故事进行创作，刻画了他和两个女人之间的爱情关系。绝望的卡密耶在罗丹走后，对着雕像自言自语道：他错了，我雕刻的是我自己，年轻的少女是我，年老的妇女是我，那个男人也是我。



罗丹缺乏对卡密耶的理解，可以归结于他孤傲的男性中心思想，认为自己的就是对的。他甚至反复告诉别人：我给卡密耶指出了一条成功之道，只要她找到了那个秘诀，成功就是她的了。当身边人都这样告诉穷困潦倒的卡密耶的时候，卡密耶是如此的不屑。她何须要罗丹故作姿态，将自己的成就列于他的指导之下。她要做的是卡密耶，不是罗丹的情人，更不是罗丹的学生。到后期，她的作品越来越表现出与罗丹的风格之完全地决裂，用自己毕生的孤独和困苦证明了她是卡密耶，不是罗丹的情人。



卡密耶说："我希望我从来也不曾认识你......"
罗丹说："可是我们已经相识了，于是你成了我最强的敌人。"
　　
罗丹说："在你美丽的身躯面前，我不禁双膝跪倒，顶礼膜拜。"
卡密耶说："你做着田园诗式的美梦，但我们其实是游离在墓园里的鬼魂。"



罗丹赞美生命，卡密耶看到的却都是生命的空虚与枯萎。罗丹的作品里充满了对人生的热望，而卡密耶对爱情和社会的绝望将她的作品引向了阴暗和忧郁的题材。
　　
她与罗丹的决裂，绝不只是爱情这么简单。卡密耶是一个非常热爱艺术，又特别执着纯真的人。她第一次和罗丹吵架，就是因为不愿意去参加那些社交应酬。在为了艺术而艺术的卡密耶眼里，艺术是不应该屈服于世俗，屈服于利益的，而罗丹为了争名夺利所做的这些事情是她内心根本不认同的。这位不谙人世的艺术家，眼里只有艺术品，毫不在意他人的评判。她缺钱，但是她对那位写作《罗丹传》而前来采访她的女记者说，你可以买下我的泥土，作品，所有的一切，就是不能买下我。



卡密耶和罗丹的彻底决裂可以说是从最后一次大吵就开始了。而剩下的时间里，使她最后彻底崩溃的，其主因却并非在于罗丹，而是她的家庭。那个从小都特别支持她从事艺术的父亲，如今只为出了名的弟弟骄傲，当着失魂落魄的卡密耶朗读起了弟弟出版的诗集；那个从小就不支持她从事艺术的母亲，依然不愿意搭理她；那个因为罗丹的缘故被推荐到外交部工作的弟弟，此刻，却无法忍受自己的姐姐，在她的展览上不告而别。在那场展览会上，长达20秒的卡密耶落寞而无助的表情，让人看了心疼。从此，她彻底孤独了，那个她一直鼓励朝着诗人方向发展的弟弟，如今真的出名了，而自己，却一无所成落魄至今，骄傲的她不能忍受这样的失败，就像她不能忍受只做罗丹的情人一样。她要成功，她能成功，可是，她没有成功。她想不明白。



她还没有想明白。她还在热情地疯狂地爱着这个弟弟，在石板上刻下弟弟的每一次出使。她却在弟弟的安排下，被诊断为精神病被送往精神病院。从此，一住就是30年。这三十年间，母亲从未前往探望，弟弟也只是去过几次。其间，医生们反复告诉她弟弟，她在艺术创作的时候精神是很正常的，不需要住在精神病院。可是，他们不愿意接她回去。于是，她一直就住在疯人院里。当她死去，连尸首都没有家人去认领。作为一个失败的艺术家，她被家人彻底抛弃了。他们不愿接她回去，就像那次展览上，她弟弟不告而别一样，都是因为以这样一个家人为耻。对比想想罗丹的身世，他是由自己的姐姐打工供养读书才有今日的成就。尽管卡密耶出生于一个富裕家庭，然而，她作为女人的卑微地位依然不如出身微寒的罗丹，想想真让人唏嘘不已。



她临死的时候说："余下的仅仅是缄默而已。"是的，对于一个经历了爱情和亲情的决绝的人，她的此生还有什么能说的呢？

　　
若干年后，在罗丹的授意下，罗丹博物馆收藏了卡密耶的15件作品，而对于一个有一生可以创作的天才雕塑家而言，15件和她所被毁掉的几十年相比，真不过是沧海一粟。罗丹再有心弥补，也挽回不了他对卡密耶造成的伤害。



最讽刺的是，就在罗丹博物馆，她的弟弟组织了一场她作品的展览会，在会上颂扬她的杰出艺术成就。



看到这样一段史料的时候，我终于想明白卡密耶到底失败在哪里。



她败就败在太认真，太较劲，太艺术，不懂得圆滑的处世之道。如果她像罗丹一样，也认真地做好文化部交代她做的雕塑，而不是用藐视的态度寄去一堆垃圾并且撕了政府支付的薪酬，她不会遭到压制，她也不会贫困潦倒到只有一身衣裳。如果她像自己的弟弟，当年借着自己是罗丹的情人，被罗丹推荐到外交部去工作，好好地利用好罗丹这个名人，她也可以像她弟弟一样，过着舒服体面的一生。如果她还能像这两位的绝情，像罗丹选择不纠结而放弃爱情，像弟弟选择声望而放弃亲情，像他们一样抛弃自己，那么，她完全可以开始另外一种生活。



可是她太执着。她一定要做自己想做的，一定不做自己不愿意做的。所以，她被社会抛弃了。



而这个社会，适者生存，生存的都是这些早已没有了纯真之心的圆滑男人们。


她的人生是如此的干干净净。


那个享誉世界的大师罗丹和外交官弟弟能配得上这四个字吗？

如果可以长歌当哭，我一定大哭一场。为我刚才花费一个小时而为camille claudel 写下的字。
罗丹的情人，罗丹的情人，我在看完电影的三分钟内都无法平静我的悲壮和苍凉
我尽可以畅快淋漓地去表述我的疾苦。可是我却无法恢复没有存档的丢失。
我无法形容我的暴怒。我多么想像camille claudel 一样地摔手砸掉一切自己的杰作。
而我不能，我只有平静下来，再一次地呼吸困难地坐在电脑前面妥协。

我慢慢地看到天光亮起。
又一个星期的周而复始。我将慵懒地支持着自己去听那些枯燥的话，想那些头疼的专题，看那些生硬的文字，然后，老老实实地赚取那几张钞票。
我将不能免俗。我不能如camille claudel 那样地坚强，我是那样软弱。我无法为了什么意志而去放弃毫无意义的奔波，我必须要努力地去融合，仔细地去隐藏，伪善地去经营，才可以缝缝补补地等待好运的垂青。我没有她的勇敢，没有她的刚烈。我不过就是凡夫俗子的琐碎。加上一些疯狂的臆想。
然后一切我都没有胆量和耐心去承受

camille claudel 的情人是伟大的罗丹。
全世界都仰视的罗丹。那又怎么样。他一样可以一边爱她，一边方便着自己的创作，这和与她厮守与否毫无关系。
可是，我那么深切地明白到她身陷困沌时候的刚硬，她砸掉情人门窗时候的残烈，以及，她将门窗紧锁住的绝望。
我非常可以体会。
我几乎是在她的边缘处行走。但是还好，我是凡人，我可以瑟缩着，津津有味地麻痹自己。
就好像说，爱啊爱的，但是有胆量去死吗？
没有。所以，羞于表述什么爱啊爱的。

最难过的，不是她被情人拒绝选择后的远离，也不是她困苦到没有钱去取暖。而是她被遣送疯人院前给一直迷恋她但是后来绝望了的弟弟，她说，人们说的那些灾难，那些关于我的，不是真的。

几乎要掉下眼泪来。几乎。

可以忍住不哭。

我不认为她疯了。她只是累了。疲惫了。于是开始放肆。她活得太隐忍。太强烈，太冷静。她曾经是爸爸餐桌上骄傲的谈资。是她伟大的情人毁灭了她，不单是她薄弱的身体，还有她的意志和才华。
她将就是这样破损了。
那个苍老的妇人，面目愁苦，目光呆滞。
触目惊心地刺激着camille claudel 的神经。
想必，那便是她的未来了吧，无依靠，无指望。就这样地，荒芜了。

我不想再絮叨下去，我惟恐自己如此地明白，如此地清醒。我不要这样的智力。

卡蜜尔•克罗黛尔，这个深蓝眼睛的少女，相对于她的年纪和她所处的时代，她对雕塑的热情让人吃惊。她在深夜跑出门去，挖河边的粘土。她的母亲认为她会使家人蒙羞。“你像个男孩子一样。”

卡蜜尔的第一件大理石作品是一只脚的雕塑，
她是照着她弟弟的脚的样子雕出来的，作品很有力度。
卡蜜尔兴奋地对她弟弟说：
——这将是我的第一件大理石雕刻作品，他（罗丹）会喜欢得在上面签字
——就像米开朗基罗在他的学生作品上签字，可是维克多雨果不会在我的作品上签字
——我相像你，你会成为一个天才诗人的
——你的眼睛这样望着我，这是罪吗
——罪是不存在的
于是卡蜜尔吻了她弟弟保罗的额头。
他们是一对姐弟，他们互相之间的了解是没有血缘关系的人所无法获得的
后来，他们真的成优秀的雕塑家和诗人，两个小孩子仿佛在彼此的眼睛里看到了未来。

罗丹在那只脚上签了字，他认为卡蜜尔所拥有的正是他正在失去的
然后我们已经可以预见到他们的爱情，以及他们将要为此而受的罪。
他们两人在人格和精神上的融合和矛盾，既是艺术家之间的，也是恋人之间的。

卡蜜尔雕刻了一座罗丹的胸像，在外面包了一层模
当罗丹打开外模的时候，他惊喜地叫来众人。
工作室里响彻了一片掌声。
“这是一尊杰作，”罗丹说，“卡蜜尔小姐已经拥有了一个男人的才华。”
但是，罗丹并不同意和她结婚。

他们分开以后有一天
罗丹又去看望她，他们又争吵起来
你偷了我的创意。
不，这是我的创意。
你不能这样。
那么你呢，大雕刻家，你凭什么成为大师？
就靠你开了三个创作室，然后让工人去敲石头，然后你最后加工？？
就靠你和那些政治家的关系？？？
………………

卡蜜尔是女性，她的悲剧就在于此。她究竟是罗丹的情人还是助手，还是艺术上的合作者或是背叛者？
他们的彼此欣赏是性别上的，还是精神上的？
后来她说，好了，这些雕塑不再像罗丹的了，他们是我自己的了。
后来她就疯了，像所有真正纯粹的艺术家那样，她的归宿不是地狱就是疯人院。
结局甚为凄惨，她在疯人院里关了30年。
当她献身给缪斯女神的那一天，这个结局大概就已注定了

这不是一部让人费解的电影，它的好处在于流畅的叙事和感性的表达。还有诵诗一般的对话，但演员在说它们的时候也不太做作。除了罗丹和卡蜜尔的轶事，影片还表现在卡蜜尔的父亲，弟弟，母亲对她生活产生的影响。影片，由于它与艺术家有关，在画面美感上的考虑还是相当周到的。有一个镜头，在罗丹的作品展览会上，一尊痛苦的男女靠在一起的雕塑，被360度的镜头拍得那么美。
这样的影片，由于它的基调，也由于它的易懂的美，似乎是非常能够在欧洲和美国两处讨好的，它也的确做到了。

  这非常巧，就在几天前我刚刚看完《了不起的盖茨比》，几乎用了一整个夏天的时间。

  菲兹杰拉德生命中最后一个女人叫做珊尔达，她极尽铺张奢靡，性情古怪善变，人们都说她毁掉了“爵士时代”最后一位伟大作家，过了很多年以后人们才发现，在他生命尽耗的最后几个年岁里，烟草、酒精、奢望、梦想以及一切浮于生活之上的华美泡沫湮没了他，他大段大段抄袭珊尔达的日记写进自己的作品，但他的时代已经过去，没有人为他欢呼，然后呢？然后他们都死了，后来还被埋在一起。
  
  珊尔达的文字灵巧又动听，她在日记里依然为他抒情：“月亮像失落的钱币掉进深山，草地阴沉而刺鼻，我想让你靠近，我触碰你，像秋天的平静，甚至带一点夏天最后的回声。”

  这多妙啊，这部电影竟然也讲了一个同样的故事。

  很多很多人都不相信命运，它就像一双隐藏在天空后面的大手，推动着一浪又一浪的人群涌向自己的列车，或者前进或者后退，天赋是一个罪孽深重的词汇，上天给了你什么，一定会掠走什么。

  这很公平，就像一笔交易。

  那些旷世奇才都是异常听话的人，他们能够听到自己内心的声音，然后沿着这个声音走向旷野，走向水崖，走向深林，走向幽灵宫殿，走向亡灵之乡。

  在工业革命的机器轰鸣中，十九世纪的巴黎依然美丽，雾霭浓重朝霞绚丽，居住在这个城的人们和雨果、巴尔扎克、罗丹、大小仲马同在，这些名字声振寰宇，他们在多年前亦不过是普通的少年，有着各自的烦恼，但在多年后，他们变成了一个个字符，流淌在人们共同记忆的基因里。

  是啊，伟大的人，凭空出手便是经典华章，悲惨的故事、沧桑的文字、充沛的情感、后人道不尽的浓墨重彩的轶事，还有还有，支撑着他们骨架的高贵品格。

  可是还有人记得卡蜜尔吗，那个名声大噪的雕刻家的情人，她一生中唯一在做的一件事，那就是毁灭自己。

  有一种漂亮的说辞：石头里面隐藏着你的肖像，我拿起刻刀只不过在找寻你的模样。可是那在复杂的人类的体内，嫉妒、淫欲、懒惰、疯狂、贪婪又是什么形状，如何用雕刀将它们一一雕琢，留在那座高大的卢浮宫殿里，供人瞻仰。

  年轻的姑娘，那些吻着你们鲜红嘴唇搂着你柔软腰肢的男人，只不过爱慕你美丽的脸庞，难道真的会有人挚爱着你备受摧残的容颜，不不，那只不过是小说而已，那个写小说的女作家后来嗜酒身亡。

  卡蜜尔将自己的所有天赋才情时间梦想都耗在了一场夏日骤雨未停的爱情里，可是当雨停以后，男人们穿好西装，走出门外，另一个充满危险的现实世界中有他的妻儿，他们像动物一样依赖他，什么爱情和情欲，美丽和有趣，见鬼，are you kidding me?

  不用怪世人不理解天才，他们偏执又疯狂，从来不听劝不低头，只能听得见自己内心的声音，那声音大过天响，一切的规则和束缚在他们眼中只不过是可以被砍掉的窗棂。

  坊间传言罗丹的一部分作品实为卡蜜尔所做，这些好事之徒的流言实在无聊，恋爱中的他们互为创作原型，分离的时候彼此也没有停止雕刻，在泥土、石块、青铜中找寻自己灵魂的映照。至于映照出的是白色天使还是黑色撒旦，如人饮水。

   学会规则，这样生存起来容易多了，有一个关于罗丹的轶事是这样说的，罗丹在雕像的时候有政府官员来视察，官员认为雕像鼻子有点大，建议罗丹修改，罗丹于是爬上梯子用刻刀假意修改鼻子，然后把手上的石膏粉悄悄撒下来。

  这段故事被奉为坚守原则却又圆滑处世的经典，所谓成功者，只不过是在平衡各方利益并将之均衡分配的人，他们是能人，但却并不是奇者。

  可笑的是，拥有奇异之才者往往不被现世接纳，也有暴徒和恶棍用这种说辞为自己开脱，可是那些甚至不被后世所铭记的旷世奇才，恰恰好就隐藏在污秽和灰尘之中，他们浑身尘土奔跑在自己的旷野之中，分裂出的自己伴随自己渡过最后孤独的年岁。

  好了，故事的结局是这样的：卡蜜尔独自一人生活，贫困交加，几近于疯狂。1913年3月10日，她被送进了精神病院。1914年，在精神病院住了一年后，卡蜜尔被转往阿维尼翁（Avignon）附近的收容所，在那里，她一直呆到1943年10月19日去世，生命的最后三十年她都被绑在一件捆绑疯子的紧身衣中默默无闻地度过。

  摇滚歌手和果儿的故事从古一直延续到如今，那些坚强又耐操的姑娘们只要把自己晒得黑亮便又能闯出一番新天地，可是偏有那些偏执顽固的灵魂只能听得见自己内心的声音，那声音盖过一切——父母的忠告、老师的训导、挚友的警示以及马路上汽车的尖锐鸣笛、天空里清脆的鸽哨、水流过石头的声音、情人们说我爱你、落叶擦过地面的低语——统统抛掉，直到生命和才情耗尽，直到死去。
  
  

“她坚持了很长时间。一没武器，二没诡计，三没伪装。仅有赤手空拳，别无其它。再也没有凿子，木槌，没有雕塑。他们拿走了一切。她复习那本使用已久的《旧约全书》。她想雕塑：弱者反抗强者，小人物反抗大人物。还有许多，许多的英雄史诗，她还想用沾满灰尘的十个手指将它们重新翻阅。她在那儿，没有书籍，没有泥土，没有助手。只有那件束缚疯子的紧身衣。”
                                                ——《罗丹的情人》安妮•德尔贝


开场，镜头里是奋力挖掘、挑选石料的卡蜜尔﹒克洛黛尔为了雕塑理想倔强的脸庞。
起初，泥土是她的恋人，随后，一个叫罗丹的男人闯了进来，把她连同泥土一同碾糅进
雕塑里，转而成了被罗丹雕塑的骨骼，于悲情处幻化生命。

中国有这样一首古诗。管道升《我侬词》
“……把一块泥，捻一个你，塑一个我
将咱们两个一齐打破，用水调和。
再捏一个你，在塑一个我
我泥中有你，你泥中有我
与你生同一个衾，死同一个椁。”

这是每个女人逃不开的情结。尤其，当理想与膜拜成为共谋。

卡蜜儿幸福微醉的从宴会场里雀跃而出，她追随罗丹来到梦幻巴黎。
像安徒生童话里梦若繁花却向着毁灭而生的树精，以为幸福本该是许愿池中的倒影。
“她重新过来挽住他（罗丹）的手臂，另一只手拉着保罗。请你们使劲地爱我吧。”

罗丹创作于1884－1886年的雕塑《吻》，这尊作品的灵感女神据说就是来自同卡蜜儿
的朝夕生活。这尊作品完成于他们感情尚未破裂之前。男性躯体展现的力量和征服，女性
的屈仰和攀附处处体现了罗丹在这段感情中的主导。评论家说，这一吻是通往地狱之吻，预示着甜蜜的激情过后即将迎来的悲剧。
对于罗丹与罗斯的关系，卡蜜儿不愿分享也无法容忍。苦苦挣扎过后，他选择了牵绊
半生俗世的“玫瑰小姐”。静默不语，隐忍平庸的女人往往才是感情中最终的胜者。

难忘卡蜜儿空灵的大眼睛望着被阳光冲破的黑暗房间。“那不是你，你想错了，你是雕塑家罗丹，而不是一座雕像。那个年华逝去的老妇是我，那个失去青春的少女也是我，而那个男人也是我，那是我的三个化身，不是你。我把所有痛苦给了他交换空虚，交缠着空虚的三个化身。”然而，卡蜜儿丧失的还不止这些。展览的失败，评论家的冷嘲热讽，即便是离开，也被钉死在十字架上“罗丹学生”的标记……倔强如她，毁灭如她。
那看碎了镜头的阿佳妮的眼睛。最后对泥土的深情一瞥，伴着马辙声再不复回来。

小说中的开篇，恰是电影中这故事的尾声：“卡米尔的户籍卡片。可怜的跛脚形象。在我的两只手指之间，我看见她在跳舞：左一下，右一下；左一下，右一下。一张轻飘飘的薄纸，一丝微风也能将它吹飞，一声轻叹也能将它撕毁。未来的世纪就这样回忆起你吗？一点不假。那时，为死花费的时间太多了，你反而死不了。可怜的生命在两座浮桥——1864年至1943年，1943年至1864年之间摇摆不定！然后，这把人们扔掉的泥土——碎为细屑的泥土……这就是一切。”

30年，蒙特维尔格疯人院。天才女雕塑家的爱欲钟摆，停了。