杨梅洲

This quietly moving family drama provides a welcome narrative change from China

By Elizabeth Kerr

It is the rare mainland film these days that dose not pivot on a provincial or disenfranchised youth overwhelmed by the rapidly changing country. And so, ChenZhuo’s Song of Silence, a naturalistic and semi-autobiographical drama about the uneasy bonds of family and rediscovering personal humanity, is a welcome breath of fresh air. Asian-focused festivals looking for something vaguely fresh from China should be drawn to the film, though any theatrical audience will be limited to the art house crowd, predominantly in Asia-Pacific.

Teenaged Xiao Jing (Yin Yaning) Lives in a tucked away town in Hunan Province, isolated by both geography and her deafness. Her only real emotional connection is with her uncle, an artist that she occasionally poses for. That slightly awkward hobby gives rise to a minor scandal involving the uncle, which results in Jing being packed off to the city to live with her resentful father, cop Haoyang (Li Qiang). Rounding out the makeshift family is Haoyang’s pregnant girlfriend Xiao Mei (Wu Bingbin), an aspiring rock star. Though the couple is far from welcoming, the fragile family slowly gels, with Jing and Mei proves something of a peer for Jing, and Jing proves not to be a brat. But it’s a Chinese drama, which means there’s an inevitable tragedy to deal with that repositions the minor scandal with the uncle as a much bigger one, but also forces Haoyang to finally display a semblance of fatherly behavior.

Director and co-writer Chen has a relatively delicate touch, and manages to keep what could be lurid elements from informing the characters and the story. It’s a credit to Li, Yin and Wu’s performances, particularly Li as a man stuck on the outside looking in as his girlfriend and daughter from a bond he’s not privy to; it would be easy to give in to the temptation to take Haoyang into despicable monster-father territory. Instead he’s an average man with divergent wants and desires that makes Jing an obstacle in his eyes. Mei is a character that is traditionally a shrieking caricature whose self-interest often comes across as grating petulance (ambitious women are still punished for that in Asian cinema). Instead, she remains empathetic as an understandably motivated woman terrified of getting trapped in a Podunk town. Blessedly there are no teenaged histrionics from Jing, and her understated melancholy is always palpable but never forced. Song of Silence has a muted tone and pace that suggests domesitc disquiet beneath the surface, which is helped alone by cinematographer Shi Yue’s unfussy camera work. Shi and Chen allow the story to unfold organically, with Haoyang and Mei at the center of a personal journey to reconnecting with their humanity. In some ways Jing is simply a foil, the catalyst that compels both to stop and prioritize that which they’d recently. There’s nothing particularly cutting-edge about Chen’s use of space or startlingly novel imagery, but Song of Silence is ultimately a strong debut that explores an aspect of contemporary Chinese life the speaks to audience outside the country’s borders.

在我的印象里，以湖南话为原声的电影出现在影院银幕上，这还是第一次。杨梅洲是位于湖南省湘潭市的一个江中岛屿，在地图上微乎其微。而影片的主旨和这个混杂着工业进化与生态旅游的小公园并无多大深刻的关联，更不存在植入广告的嫌疑，这只是导演陈卓到过的一个地方，故乡记忆中的应许之地。潮湿与阴霾的氛境，才是这里不可磨灭的情感渊源。正因为《杨梅洲》沉淀于此，影片才渗透出一种湿冷与幻念的气息。

《杨梅洲》的故事一半是基于真实，一半是基于想象；但无论真实还是想象，都源自于生活，或者说是作为母体隐喻的生活。影片最值得称道的，便是那些极其微妙与耐人寻味的隐喻，并且多数是与水相关的能指，在这些女性符号的背后，则是母体与归宿的所指。矿泉水瓶、船、鱼缸、电死的鱼、寂寞的鸭子……不约而同地，共同指向一个女性无助呐喊的声音。正如影片的英文片名——沉默之歌。在现实中，沉默作为一种声音的存在，是极其沉重与压抑的。这就不难说明为什么在小梅这个半真实人物的背后，导演有意创作一个哑巴的小静的角色。两者相辅相成，交错立体，再加上作为情人的父亲角色，三者构建了一个男权社会下沟通障碍的家庭缩影。在这个复杂的社会关系与伦理诉求的指涉下，男人的责任与重男轻女的伦理怪相凸显出来，成为这部女性电影真正值得探讨的话题。

影片多处映射出重男轻女的不辨事实：小静在父亲生活里的不得宠，父亲参加下属同事儿子百日宴时的仓皇世故，小梅得知情人要求生儿子时的复杂表情以及影片最后她回到父亲身边时的孤独无助。导演的沉稳之处，就在于将这些隐忍如谜的细微心理，克制于舒缓、平静的剧情之中，不矫情做作，却又极富戏剧化。说到此处，《杨梅洲》是一部需要耐心观察而非全盘接受的艺术电影，它的敏锐视角为观众开启了一个潜望社会的透视镜，它放大的是现象，而非教理；提供的是思索，而非意义。这需要作者特别深厚的美学判断和艺术修为，以及真诚的情感表达。所以说，《杨梅洲》虽说是处女作，却超出了一个年轻导演的创作预期和部分艺术影迷的欣赏预期。

此外，《杨梅洲》的故事是带着悲愁的情绪感染观众的，但其中也不乏希望之色。爸爸捡肥皂的笑点即便是出了影厅，也要贻笑他人。影片对绿色的运用更是恰到好处，鱼缸里丰美的水草、医院门外的葱葱绿树，就连片名字幕的旁边都不忘圈笔留痕。而影片的结尾，父女并坐于木舟之上，撑伞同望，激昂的龙舟破雨划过。对未来还怀有想象的家庭，在现实苦痛的风暴之后，应该说对生活前景仍然抱有希望。这是作者内心的愿景，也是影片缓伤的折中。这样的处理，我认为是对社会伦理的儒学重建，并不起到任何积极的意义，反而显得有些呆板麻木。反倒是小梅回家的那个段落，让我觉得更加真实确凿，父亲胡琴的转婉之声，与沉默有异曲同工之妙，谜一样的开放剧情，足以映照出作为生活的母体镜像，百人百味，归宿如斯。

总之，《杨梅洲》是近期影院里难得一见的艺术影片，是在大片与明星片的垄断荒原上冒出来的一枝绿芽，它带给乏味的电影市场一幅新鲜的图景，也是未来艺术院线绿影成荫的无限可能。

原载于2012年11月14日深圳特区报

       在moma看《杨梅洲》的时候导演就坐在我旁边，不过我在看完的时候他离开才发现这一点。然后他跑上前台，准备作映后交流，还准备了点儿吃吃喝喝给到场的记者和观众们，姿态很低。我真得佩服这位陈卓导演，他的长片处女作竟能如此动人。



    其实是一个相当重口味也饱含痛苦的故事，两位女主角一位是来自乡下的哑巴少女，父母离异孤单寂寞终于与自己的亲舅舅乱伦；另一位是个小破“山寨”酒吧驻唱女，起初是因为金钱关系成为了一位离异警察的女友（情妇？），而这位离异警察就是前一位哑巴少女小静的父亲。关于这位警察的身份导演有这样的说法，意思是警察是一个掌控了一部分权力的人，掌握权力的人在这个国家中的表现是他非常关心的话题。况且这个角色设定在后面产生了一个奇妙的化学反应，在描述父女关系时，起初女儿对父亲是抗拒的，于是在江边洲头女儿逃跑后父亲用手铐将两人铐在一起。而后来在酒吧女打掉自己的孩子后，父亲对女儿说你爱我吗，你不能说话你能说爱我吗，女儿却因为害怕分离而重新用手铐把自己和父亲拴在一块儿，也许这时她还不知道自己怀上了亲舅舅的孩子。父亲口口声声说要送女儿送聋哑学校，但是直到最后也没有成行，父亲显然还是关怀女儿的，不过他对得到一个儿子并且不聋不哑的愿望还是超过了对女儿的爱。这也是老调重弹的中国社会的一个普遍问题。
    


    酒吧女显然是爱着警察的，否则她不会在警察家里甜甜地憧憬未来的美好生活，在面对警察要给她钱的时候又如此抗拒，她希望这不是一种金钱关系。然而在母亲打牌输钱没钱还，小兄弟也出事之后，她又只好在酒店开房等着找警察要钱。其实关于警察的这种行为能够过审拿到龙标也挺不容易的，虽然没有明说，不过这种类似包养的关系也是他对权力的一种滥用。这时这种关系仍是虚无的，直到酒吧女怀了警察的孩子，对得到一个儿子的热切盼望终于使两人的关系固定下来。酒吧女的表演在这里看来是相当合适的，尽管是非职业演员，并且她的表演一直有一种明显的做作，但是在由金钱关系产生的肉体关系的基础上来看，这又是合情合理的，在后来在警察家里遇到警察的女儿并与之长期相处的时候，表演就有了相当轻柔的改变。



    酒吧女成了警察的女友，女儿从乡下被接到城市准备去上聋哑学校，两个问题少女就在这里相遇了。作为两个悲观价值的主要角色，在最初的冲突之后，和解就成为了一个必然的结果。这里有一场拍得非常有想象力，女儿和情人隔着阳台的一层玻璃门用口红在上面涂写交流，两人画了房子，画了雪花，画了太阳，然后寥寥几笔找到了共同话题，是一幅非常滑稽的父亲（情人）光着身子弯腰在地上捡肥皂的场景。女儿会心地给父亲屁股上添上了一朵菊花，两人的情绪开始重合。酒吧女和哑巴女和解后的基调明亮了许多，但紧接着的是必然的危机的出现。情人和女儿达成共识，父亲也愉快地加入，三个人快乐地生活在一起。但是如果再有一个生命加入这个家庭会如何呢？尤其是，如果是一个男孩？于是警察的情人做出了一个艰难的选择，就是打掉孩子，让警察继续疼爱女儿，维持这段来之不易的父女关系。那一刻她的表情宛如圣母。



    全片有很多细节处理地相当好，人物刻画非常细腻。在女儿方面，女儿是一个非职业演员，当时还是传媒大学的学生，作为一个哑巴全片又不可能有任何一句台词，因此动作和表情就非常重要。一方面说，影片中有很多细节，比如对绘画这样一种平面艺术的热爱，她会拿着口红在鱼缸上画鱼，一遍遍地刮掉重新画；而刮的过程却是相当刺耳，工具是父亲情人的梳子，同时她还喜欢用空的矿泉水瓶刮墙，同样发出相当高频的刺耳声音，这是对声音的渴望；还有一个细节就是和鱼缸里的金鱼的“互动”，鱼同样是不能说话的动物，女儿要和鱼交流而不得，于是把鱼捞出来，挂在衣架上晾干，一般来说杀动物在电影中是一种不可饶恕的行为，而女儿本身就是一种悲惨的集合，这是一种深层次的绝望。另一方面来说，演员本身就有相当严肃的棱角和倔强的眼神，演好自己就成了一个相对容易的选择。还有很多难忘的细节，女儿和她的舅舅在乡下在一起的时候，他们在一起吃槟榔，槟榔从舅舅嘴里吐出来再由女儿吃进去，这是一个形象的接吻，而后来在江上船中，两人一起用放烟花，用电击捕鱼，也终于发生了肉体的结合，这是感情的升华，也为舅舅最后用电击自杀埋下了伏笔。而一个产自警察的情人的意象——纸船，最初出现在警察家里早已没有活鱼的鱼缸里，由情人叠出，被女儿撕碎。而之后在情人打胎之后，父女关系和情人关系都相当紧张之后，女儿的梦中也出现了江上被烧毁的船，这意味着三人关系，以及女儿和舅舅在“杨梅洲”上建立的感情连接，已经走到了尽头。女儿的梦中还有灯红酒绿的舞池，同样是映射多人关系的，在父亲的情人工作的酒吧的舞池这样一个迷幻的背景下，她看到了自己的舅舅，这寓示着女儿美好想象的崩塌。这样女儿流产，父亲得知乱伦，舅舅自杀，故事完全陷入了绝望的高潮的深渊。
    


    还有几个小问题吧，电影可能还可以更完善。一个是警察情人酒吧女的手语问题，警察本人看不懂手语，却需要一个前面没有任何交代会这项技能的情人来帮助警察和女儿交流，似乎有点不大合理。还有女儿在流产前做梦的梦的剪辑问题，舞池和江上纸船焚烧的两个梦之间没有任何解释性的衔接，虽然都很有内容，但是叙事上似乎有间断。另外就是舅舅的线太弱，作为片中的两组禁忌之爱的涉事者之一，舅舅却总是游离在三个人之外的，戏份最少，背景也没有太多交代。而全片由女儿流产产生危机，以舅舅的赎罪式的死亡作为最后高潮，似乎不太平衡。



    关于本片的英文名“song of silence”，导演如是说：大意是这个题目包含了歌和哑两项内容，更主要的是在我们这个时代，有些话我们想说却不能说，只能被迫失语。能反映现代社会而不是很久以前或是什么黄金年代的价值矛盾，在当代中国导演中，相当不易。

转发一个60多岁阿姨写的影评，她不会上网

——观电影《杨梅洲》小感
  
   走出这个临时小小的影放厅时，我与到场的导演陈卓打了个招呼。年轻人有着很谦逊的礼貌习惯，很恭敬地和我道了再见。我一路沉默着，一个短语盘桓在脑际：独立电影和当代艺术。以我已然落伍的文化积淀，来看这部帮我诠释这个新悦名词的电影，有一种开一点茅塞的兴奋。
   就像散文里的故事虽然有集中的神，却是时隐时现在绝不平铺直叙的散说中一样，这部杨梅洲的画卷不急不忙的托出了一个故事，她不是讲给你听，而要你自己去看，讲故事的人把他要说的话（甚至是只说部分的话）点撒在画卷中，你看了或是找到了看不到或是找不到都在于你自己，他不强求你。他的思想和情感在故事里延伸了，他也通过他的散散的的具象在轻柔的提示你，但他的提示绝不雷人，你要就罢，不要也随你。我想到平时儿子“教导”我时就是这般，不差强人意是我们的下一代比我们高明的地方。
   其实这是个严肃主题的东西，但他就是不以吓唬人的阵势来说教你，你在很长的时间甚至丈二金刚摸不着头脑（当然是我们这些大多没有步入当代艺术等的圈圈内的老东西，新锐的文艺青年不会）。我也是带着迷惑看了一个多钟头后才看出了一点端倪，似乎扣到了些微思考的丝缕。故事以最卑微小人物的心灵救赎结束，展示纤芥生命里道德的力量，这个含蕴在片中四个人物身上都有呈现，尤其在梅和舅舅身上突显得耐人寻味一些。
   舅舅，可说是无争议的边缘人物。这个人物貌似一个江上毫不起眼的渔夫，其实内在有一些艺青气质，比方他在《茶花女》的音乐里蹈舞，他和静以电击捕鱼，泛舟江上，俨然情侣。他对于被父母抛弃的静，是亲而怜而爱的，而静对这个虽然也低微却是唯一肯收留自己的亲人是亲而恋而爱的，两个草芥一样的年轻人相互体恤取暖，其间的相依相爱虽说是不合伦理却是真实自然的。舅舅与静乱伦在静是孤寂无爱兼之耳聋自闭所致，但舅舅以正常人的思维引诱残疾的外甥女乱伦却受到自己良心的谴责，最后跳进通电的江水里自尽。小人物这样的解脱自己说得上是对自己的一个判罚，作为生命的结束也可以标志精神世界的一个超度。在草根的眼里，至少还是一个知道廉耻的人，知道乱伦的离经叛道，因此上也算得上是一个声名的救赎。
   梅，相对于前者，她的抉择就更其值得称道一些，也给影片增加一些人际间关怀的暖色。本有着无爹娘不疼的遭际，靠卖唱养活自己和嗜赌的母亲。在街头混混群里找到被肯定被拥戴的自我认识。起初兴许是利用后来还是爱上了一个老警察并且和他怀上了孩子。等到打定主意要嫁这个男人时邂逅了男人曾被抛弃的女儿静，经过对峙和磨合，两个女孩因少女天性的善良和豁达成为朋友，而且由于梅的努力这对父女亲情的天性复苏，出现了从未有过的父女间亲情的需要。梅感到自己身份的尴尬，更想到腹中孩子的出生会打破这难得的和谐和平衡，毅然决然去做了流产，离开了这个傍了许久想作为依靠的男人，独自离开家乡去闯荡打拼。在梅的身上，寄托了作者对于女子自强的希望，有着令人信服的人性闪光。梅的毅然退出的令人遐想空间非常大，片尾时静的父亲远眺江面的思索蕴意深远，静的未来也牵挂观众的联想，因此，梅的举动所带来的她自我的救赎和对于她爱过的男人的精神救赎以及对于静的境遇的拯救，都富有希望的生机。
  《杨梅洲》里的众生都是世间草芥一样的人，但他们都有独立无二的人格，都秉承从古到今的人伦人性的教化，在这个世风不断谲变的时代，他们的迷失和错乱及至回归都可以在现实生活里找到蓝本。
    年轻的导演着眼于最小的视角来反映生活的大话题，有条不紊的将严肃的剖析举重若轻的摊开给观众看，其过程艺术的含量自不必说，毕竟画家的手笔。

今天意外的睡不着。我突然想不出该给谁发一条信息。你的电话号码我弄掉了，记得毕业前几天，我还给你发了一条好矫情的信息。意料之中的，你没有回我。
　　貌似已经分开一年半了，你有了你的小女朋友，我也有了新男朋友。毕业前一个月认识的，见面的第一天，我们就在一起了。
　　还是有好多男生喜欢我。可是我和他在一起的原因仅仅是，他走路的样子，说话的语气，穿衣服的感觉，完完全全都像你。
　　后来发现，你们好不一样啊，他会吉他，会画画，喜欢的是李志的歌。我在练吉他，我也在画画，我听的是李志和gala。
　　可是偏偏晚上梦到的，却是你的影子。
　　我知道大家都有了各自的生活，不该被打扰。可是那两年的记忆，是真真实实存在的啊。可惜我总是比你慢了一步，你喜欢我的时候，我在任性，当我彻彻底底喜欢你的时候，你却不在了。
　　可能女生就是这样子，太容易把一时的承诺当成永远、不分时间地点没用的哭......可是，我现在已经学会怎样爱别人了，我开始懂得怎样考虑别人的感受。我也留了那个时候你喜欢的斜刘海。
　　听说你的小女朋友是个很漂亮的姑娘。我也不知道自己为什么给你说了这些，可是有些东西时间积累也冲淡不了，我不知道应该怎么办。
　　他们说，你去重庆了。可能以后都没有见面的机会了吧，曾经还幻想着狗血的剧情我们会在街上偶遇，然后相视无语。
　　我那天去江安了，都是陌生的面孔。白石桥依然在那里，不高山也在那里，还有明远湖，图书馆，一食堂二食堂。不知道听见你的离开为什么会那么悲伤，不知道遇到困难的时候有没有人给你帮助。
　　就是一个执念，希望你过的好。