血迷宫1984

It takes a long time...
difficult...
painful...
to kill a man.
                         ----Alfred Hitchcock
If breaking up is hard,
Blood Simple.

血泊渗透的黑夜，浓雾，垂死者攀爬在郊外的公路。

1984年，柯恩兄弟的第一部电影。预告片中的引语已表明，这是一部向阿尔弗雷德·希区柯克致敬的黑色惊悚片，又一场爱伦坡式的人间喜剧。

习惯了HARDCORE硬来血腥暴力B级片的朋友很可以看一下受点教育：杀人其实是件很难受的事情，小朋友们千万不要随便乱试。

三颗子弹。

为什么是三颗子弹？直观角度，当然是出于叙事考量：只有这把左轮枪的弹仓半满，才能制造类似俄罗斯轮盘赌的悬念效果，特别是垂死挣扎连发三次空枪的黑色残酷幽默。但背后更有科恩兄弟对于过度暴力的批判。影片较早情节中我们曾经看到，女主回家取枪时，枪弹是分离的，而且盒子里只有三颗子弹。再从之后私家侦探的点火夜查镜头进步获知：女主的确装上了三颗子弹，却并未补满！显然，持枪只为防身，甚至只为防她丈夫，因此自认三颗子弹足以。

而这种含蓄表达，由于左轮手枪不可能出现在中国古代西部的缘故，无法移植到张艺谋的翻拍版本中。可理念本身又的确十分重要（也是花200万美元买下版权翻拍的主要原因），务必于影片伊始开宗明义。没办法，张导只好直白生硬加进了开炮一节。试图以炮弹的威力强大模拟手枪的弹仓全满，再以开炮后波斯游商的满脸熏黑表达过度暴力的伤人祸己。
 
<图片2>
一根食指
 
活埋高潮戏中，连扣三下，都走了空枪。貌似命运捉弄，实则其来有自。看图便知：扣动扳机的是中指，而非人们习惯使用的食指。试想一下，生死攸关之际，如以最灵活食指扣动，还会是片中呈现的那种吃力慢速吗？肯定啪啪啪，六道轮回，任你空仓居多，至少也有两颗招呼在身上。酒吧老板的食指到底怎么了？被他老婆掰断了！等于此回合的残酷博弈中，情夫靠之前爱人的勇敢自卫捡回了一条小命。


两条建议
 
更悲催的是，如果从一开始就听从了女主建议，这样的风险，甚至整起买凶杀人事件就根本不会发生。回到接近片首的取枪桥段。女主拿到枪后，曾给情人提出两项建议：1、找一家汽车旅馆。2、不要回酒吧。对方接受了吗？没有！他的决定是：女主先回他家暂住，而他自己直接杀回酒吧讨薪！
 
讨薪本是天经地义，可睡过人家老婆之后还有脸去讨那区区两周的欠薪，就实在有点脑仁进水。难怪老板当场翻脸。可翻脸归翻脸，此时仍未起杀心，甚至连出拳的冲动都强忍了。这既可以从负面角度视作懦弱，也可以从褒义角度看做理性，不是点火就着你死我活的那种莽夫。当然，口头严重警告必不可少，“如果再让我看见你，别怪开枪！”外带以主观臆断编造借口为自己绿帽受辱找回颜面，“……所有可笑之中最可笑的是，你竟然以为她是为了你才回来的？”
 
可后面这套将其妻归入“蛇蝎美人”的说辞，连老板自己都透着心虚。否则，也不会很快一通电话（电话在片中是重要的叙事母题）打去情人家中试探。接电话的是女主，他听出了声音，心里咯噔一下：完了！竟是真爱。原来在老婆眼中我连个打工的吧台男都不如……注意！老板此时仍未起杀心。而出于心虚的电话试探，也刚好呼应了之前女主的建议1——找一家汽车旅馆！假如情人当时接受建议，那么打到情人家中的电话自然没人接听，老板心中的一腔妒火自然也无法激至爆点。
 
<图片4>
死鱼·照片·打火机
 
桌上的几条死鱼，原本来自私家侦探建议雇主马蒂制造足不在现场证据时的外游垂钓所得，最终由于压住了桌上的打火机而成为侦探自己出现在犯罪现场的证据。这是黑色残酷幽默。但打火机只是买凶交易的花絮，正片讲的却是：交易双方的相互欺诈。嘴上说着“信任”，却都干着出卖对方的勾当——杀手开枪打死了雇主，企图嫁祸偷情男女；雇主则以卫生间呕吐为幌子偷取出了一张照片，然后开保险柜取钱藏了起来。而这只是老板反嫁祸计划的其中一节……
 
对私家侦探的深深厌恶来自于两次会面时所受到的羞辱。第一次，通奸搜证，自作主张拍下了同床亲热照，戏言属于“额外福利”。第二次，郊外汽车上，面对刚被掰断的食指，以更具嘲讽的口吻讲了那个“等着老婆擦屁股的”段子，并狂笑不已。双倍羞辱，以及不在场证明本身的逻辑脆弱性（难道警方没听说过买凶杀人？），使老板产生了嫁祸的念头。而跳接若干桥段后的黑人吧台伙计家的录音电话，便是将整个计划串联起来的关键：

1、买凶交易时，侦探曾问老板如何掩护买凶开销？老板答说已经搞定。
2、如何搞定的？电话留言给黑人伙计，栽赃情夫因讨薪未果一怒之下卷走保险柜里的现金。而这现金很快将作为杀人酬劳来在侦探手中。
3、黑人赶到情夫家，必然看到两具尸体，惊恐报警。
4、再配合那张被偷照片，于是整起杀人案件就可能转变为：侦探通奸取证过程中，撞见奸夫取回赃款，突起杀心……

<图片5>
不管嫁祸计划是否真按上述步骤进行，至少有一点可以肯定：老板远比侦探认为的要聪明的多。老板唯一没想到是私家侦探也比他认为的要冷酷无情的多！正所谓，邪高一丈，魔高两丈，一恶更有一恶恶。而杀手调转枪口打死雇主，则属于一种特定针对性的“反美情节”（在科恩自己的《老无所依》以及莱昂内经典《三镖客》中都曾经出现过）。为什么这么说呢？因为美国即是一桩生意，而生意最重要的是诚信。诚信破碎至此，还不风紧扯乎？！
 
导致侦探重返杀人现场的并不是那张遗失的照片。销毁照片时，他并没有发现信封里面到少了一张。只是点烟摸不到打火机，才突然意识到可能遗落在杀人现场……但咱们假设：侦探行事缜密，未将打火机遗落，并自以为实施了完美谋杀，坐等警方将被他嫁祸的偷情男女抓捕归案……故事的后续将如何发展？
 
1、酒吧老板马蒂的尸体被发现，或者即使没有尸体（被情夫处理掉了），但以神秘失踪报了警。
2、警方在接到报案后，仔细勘察现场，清查遗物，自然包括打开保险柜。于是发现那张照片。
3、通过照片所提供的线索，将嫌疑目标从偷情男女转移到私家侦探。
 
在这个没有遗落打火机的版本中，买凶交易双方反成了最大输家——一个毙命，一个伏法。恰恰是遗失打火机，才使得侦探二次返回杀人现场，寻觅未果（压在死鱼身下）的情况下，意外发现尸体和手枪统统不见！于是不再坐等，迅速行动起来。
 
与此同时，黑人听过留言，直接驱车赶到情夫家，愤然声讨，导致了后者三度重返酒吧，打开保险柜，发现那张照片，隐约意识到了事件大概，但同时也被蹲点守候在外的侦探盯个正着……而这也几乎可以视作是对于情夫之前活埋老板的因果报应！
 
……

<图片6>
当你自认为一切靠自己，一切本应如此，或一切尽在掌控的时候，也常常意味着无法预知的大祸将临。侦探自认完美谋杀，却没想到老板藏了照片，且未真的毙命，也没想到情夫返回酒吧；老板自认为完美嫁祸，或者荒野之中摸到手枪自认有了绝地反击的机会，却没想到侦探先下狠手，也没想到自己的食指已断，并连走三发空枪；情夫自认为讨薪与偷情无关，自认为老板一定为女主所杀，慌忙移尸灭迹，没想到真相远非如此。
 
只是命运轨迹如此编排，虽足够清晰，却也相对单调。于是，科恩兄弟便在毁灭大势不可逆转的前提下，为三个男人构思了各自不同程度延缓走势的机会。而这些机会，既丰富了叙事，也呼应了主题：统统来自于男人的弱点，以及行动中的无法掌握。即所谓，因祸得福——虽然只是暂时性的。老板为什么能成功骗过侦探偷走照片？因为他有病，他呕吐，于是手拿相册突然起身跑进卫生间便不会引起怀疑。侦探为什么及时二次回到犯罪现场，而避免自以为完美谋杀却坐等警察上门（就像上面分析的）？因为他遗落了打火机。情夫在移尸灭迹时把手枪塞进了老板的衣兜，这个太不谨慎的动作，也因女主对他的爱而获得了回报，于是就有了那三记空枪……

对比之下，成为最终赢家的女主，有着比三个男人大得多的“弱点”：始终茫然无知。甚至在开枪击倒对方那一刻，仍然不知丈夫马蒂已死，隔墙倒下的是另有其人——这也是为什么最后一场戏非要特别编排为互不相见的“隔墙交手”……但这种茫然无知却不是通常建立在智力迟钝之上的无知是福。相反，通片看来，女主在总体形势判断与实时危机应对上表现出了极高的敏锐度与行动力。所以她才能：1、片首夜路，通过后视镜发现有车跟踪。2、提醒情人不要回酒吧。3、遭遇丈夫暴力胁迫，果断自卫，掰折手指。4、眼见情人被击毙，迅速卧倒，并以高跟鞋打碎灯泡……女主的茫然无知，只是对于因自大嫉恨贪婪残忍等人性丑恶而形成的诡谲多变的男性世界的无法理解。

好电影们一个再明显不过的共同点就是经得起看。隔一年重看科恩兄弟的Blood Simple，这观点再次得到印证。大师手笔，果然牛逼。

Blood Simple摄于1984年，被认为是科恩兄弟的处女作长片。这部看似简单粗暴实则剧情逻辑诡异严谨的片子使科恩兄弟一战成名，从此立于好莱坞主流片之外的独立电影旗手地位。三十岁的年纪可能算不得年少成名，但是片中弥漫的压抑、黑暗甚至荒谬的气氛，简单流畅的镜头、剪辑，相对于导演的年纪，又无比的成熟老练。独立电影之所以吸引人，很大一部分是由于片子较多的保留了导演，或者说制作人许多个人的风格，而较少的受制于投资人制片方有时近乎无理的要求。科恩兄弟的片子，无疑都由他们独特的黑暗风格贯穿。他们后期电影中许多被影迷乐道的风格化元素，在这部处女片中都有了相当明显的表现。

与其说是试验之作，这更像是两个天才蓄谋已久的野心之作。

影片的故事由几条人物的关系拧结而成。
难以忍受酒吧老板丈夫Julian Marty的女主角Abby，与Marty的酒吧雇员Ray发生了婚外情。一名私家侦探拍摄到了两人旅馆偷情的照片找到Marty要求报酬，并提出可以帮他“处理”这问题。恼羞成怒的Marty轰走了侦探。晚上，Ray找到Marty提出辞职，并要求自己两个周的薪水。Marty愤怒的拒绝。在一个早晨前往Ray的住处，企图绑走妻子，结果反而被拧伤手指，生殖器还被狠狠踢了一脚，扫兴而归。Marty怒不可遏，找到侦探，提出让他谋杀Abby和Ray。
接下来发生的，却和剧中人物、甚至观众预期的都不太一样。侦探并未杀死Abby和Ray，而是伪造了二人死亡的照片，找到Marty骗走了报酬，并用从Ray住处偷来的Abby的手枪杀死了Marty。未得到薪水而不甘心的Ray来找Marty却发现他被射杀，看到Abby的枪，他确信是Abby杀死了Marty。为了情人，他清理了现场并将Marty带到郊外埋葬。发现自己将火机丢在现场的侦探回去寻找，发现了Marty尸体已经消失，唯恐事情败露，打算撬开Marty的保险柜取走钱，并杀死Abby和Ray，在撬箱子的过程中险些被突然进来的Abby撞破。Ray返回打开保险箱发现了那张伪造的两人死亡的照片，知道Marty雇了杀手，意识到自己和Abby处境的危险。而对一切毫不知情的Abby则认为是Ray为了拿钱杀死了Marty，并认为杀人后的Ray已经疯了。

剧情写到这，得停一下。信息量略大，喘口气。


有很多人把这部Blood Simple誉为“希区柯克复活之作”。但其实不难发现，科恩兄弟电影迷人处之一，也是不同于希区柯克以及许多其他悬疑片的地方，是片中没有“阴谋”。
传统的悬疑片吸引观众的手段在于以扑朔迷离的案情制造悬念，有一场谋杀、一场盗窃，观众往往难以猜测凶手、罪犯究竟是谁。在不断地猜测、推理与期待中，影片到达高潮，真相大白，大呼过瘾。牛逼的希区柯克最擅长的就是与观众的心理游戏，不断用人物的行为或其他细节误导观众，最后揭穿谜底时给人以意想不到之感。从某种意义上说，这些片子是建立在阴谋上的。
而之所以说科恩兄弟的片子没有阴谋，是指所有见不得人的犯罪勾当，似乎都由导演以一个第三人称的视角交待给观众，将观众处在一个“全知”的位置，让观众掌握了许多戏中人物并不知道的细节、计划。从这角度来说，科恩兄弟的片子有的是“阳谋”。就像Blood Simple中，Marty和侦探在车中讨论着谋杀两人的细节；用一组移动镜头跟随侦探进入Ray的家中；Ray处理Marty的尸体。没有其他悬疑片中藏在黑暗中未知的“嫌疑人”，导演反而把所有的细节全部交代给观众。科恩兄弟的高明处，也是电影最具特色之处或许就在于此。这种不遗余力的告知并没有减少影片“悬疑”的味道，只是将悬念由“谁是罪犯”转化为“他们接下来会干什么？”这种悬念的扩大，也给影片带来了一种宿命的味道。似乎每个人物都在以自己的方式避免自己所恐惧的结局，却被一种更有力而未知的力量，一起带至最后血腥的结局。缺少了其他悬疑电影最后的恍悟，观众每分钟都在猜测，接下来会发生什么，而当下一个事件出乎意料般的发生的时候，惊叹之余，观众又会发现，根据影片之前的隐线、铺垫，这又是理所应当的必然。

看似荒谬，实则合理，剧本的打磨，足见功力。

影片镜头的运用相当老练。没有浮夸、炫技，每个镜头都干脆、简洁。除去几处移动镜头，影片大部分是由简单固定镜头组成。人物对话时的来回剪辑，适时的插入些面部表情、带有象征性物件（打火机，死鱼，车灯，风扇）的特写，似乎每个镜头但看来都无比的质朴。但组合在一起，却又那么天才而诡异。包括科恩兄弟轻车熟路般插入的德国表现主义电影带来的几何式构图、阴影，也可算恰到好处。片中多次出现头顶转动的风扇，象征着人物的茫然不知所措、以及内心的挣扎，风扇好像将连同人物及观众的思绪一起，拧在一起；Abby躺在公寓床上，窗户架子的巨大阴影投射在她瞪大双眼的脸上，她内心的惶恐无助也就被干脆的扯出来，洒在了屏幕上。
镜头像是个冷静无感情的旁观者，将这一切罪恶缓缓道来。即便是在最让人揪心紧张的部分，镜头也仍旧是不急不慢，好像在对观众说，“你怎么看？”这种感觉，就像，当你知道屋里有枚炸弹即将爆炸，并心急如焚的寻找时，旁边的同伴悠闲的抽起了烟，这种似乎不合时宜的冷静，更让人紧张不安。

影片大部分的场景是在夜晚拍摄的。印象最深的一场戏，是Ray发现Marty的尸体之后，他采取的行动。在极短暂的张皇后，他静静地处理了地面上的血迹，烧掉了抹布，将Marty拖上车，准备带到野外掩埋。可当他将车停在高速公路上之后，他却发现Marty尚未死透，仍在挣扎着企图逃跑。无力的Marty掏出口袋中的枪，缓缓地瞄准Ray，连按几下扳机，而发现没有子弹时，Ray只是一言不发的慢慢抽走了Marty手中的枪，插进自己的兜里。在如此平静的表象下，是Ray内心的无比恐惧与狂乱。没有颤抖，没有失控，导演只是给了几个Ray铲土活埋Marty的镜头，每一铲都猛力插入土中，掩埋之后，还奋力的在填平的脏坑上拍击。这种情绪的宣泄，让人毛骨悚然的联想，仿佛没生气的土壤，是Marty的血肉之躯。

在科恩兄弟的镜头中，没有人是无辜的。Marty愤怒的复仇计划似乎是一切的开始，但观众又会发现，那之前是Abby的不忠。侦探的贪婪，致使他杀死了Marty，并决定杀掉可能泄露他罪恶的Abby和Ray。寡言的Ray似乎一直是一个无辜的、被牵连进来的角色，掩埋尸体，也是处于对Abby的保护。直到他发现Marty并未死亡时，他的怯懦、慌乱、恐惧，使他亲手杀死了Marty，带上罪恶。人物的刚愎自用，认为自己对事件有着绝对掌控的盲目自信，导致了所有人的结局。
人物的这种“均恶”，似乎又与冷静的、不带审视纯粹叙述的镜头相呼应。当大家都是罪恶的的时候，也就没有所谓的善良了。

这绝不是一部探讨人性善恶的影片，或许科恩兄弟也没有像许多欧洲导演那般意在去挖掘深层次的哲思，而将影片拍得深涩。他只是将一个精彩的故事，一点点剖开，无保留的展示给观众，至于里面的人性与思考，自己看着来吧。

大师，有时只需要把故事讲好。那些一味向人展示各种深奥思想的人，有可能是哲学家，但更多情况，是传销的。