有熊谷守一在的地方

我因为生活上的烦躁不安，去找了不少推荐的治愈系电影，《有熊谷守一在的地方》就在其中，在我看见推荐之后的第一印象以为是关于守林人的故事，我当时就在想应该是一个与大自然很亲近的故事。

当我看完电影之后，也确实是一部守林人的故事，只是守的不是大林子，而是熊谷守一的小林子，小到只有院子那么大，却每天都趣味无穷。熊谷守一在这个院子里一守就是三十年。

熊谷守一有一个宝贝的小池塘，是他挖了三十年的小池塘，他爱极了在池塘边看着鱼思考，只是遗憾的是在隔壁公寓建成之后，只有在这个池塘的位置才能见到阳光，熊谷守一最终还是将他填平了。在我认为这是他的遗憾，但似乎他并不后悔。

熊谷守一爱着这个院子，爱着院子里的每一个生物，他能够坐在那里盯着一块石头思考它是从哪里来的，也能够趴在地上看着蚂蚁研究他们是先迈出的第二条左腿，同时还不放过前来摄影的摄影师让他们一起看。

这小老头今年九十四岁，喜欢杵着两个拐杖在院子里去往他喜欢的地方，然后坐下来观察、思索，院子里有他喜欢的十四处地方，坐凳也是奇奇怪怪，例如花盆翻过来就能作为凳子，或者木桶。

小老头是个宅男，总不喜欢有人去他的家里，就是唯一一次走出院门去看看外面的世界，见到一个小女孩儿也是飞快的逃走。

这部电影给我印象最为深刻的其实是最后的最后，填池之前，有个精灵从池底出来与熊谷守一见面，并邀请熊谷守一一同离开，但熊谷守一拒绝了，醒来之后，他与夫人之间的对话。

“如果人生能再重来一次，你觉得如何？ 这样啊，我不要。因为，太累了。你呢？ 我不管重来几次都愿意。现在也是，想多活一些时日。 是吗？ 我喜欢活着。”

是枝裕和给树木希林的悼词.

根据辞典，悼词是哀悼逝者的文字，告别式按字面的理解是与逝者道别的场所。希林女士罹患绝症，我已经对这一天有了心理准备，但还是没想到这一天会如此突然地到来，无法立刻接受这样的事实。多年前我失去了母亲，现在我陷入第二次丧母的悲痛深渊之中难以自拔。对我来说，您就像我的另一位母亲一样。

我和希林女士第一次见面是2007年的事，和她的交往时间，不过十年有余。所以，我能够谈及的希林女士的，仅仅是她漫长艺术职业生涯的最后篇章。我一直不敢认为自己有致悼词的资格，踌躇再三，还是决定接受这个任务。

现在代替我诵读悼词的桥爪功先生，和希林女士是文学座剧团研究所的同窗，是以“桥爪君”“chaki”互称的老朋友。我曾经邀请二位在我的作品里扮演一对夫妻，拍摄过程中，我们一同在鹿儿岛共进晚餐，并排坐在餐馆的柜台前边吃天妇罗，边听你们像说对口相声一样斗嘴，你们谈到离婚赔偿费和整容(希林女士喜欢的话题)引来笑声，间或谈到表演的课题，谈锋甚健。我从交谈中可以体会到你们在超过半个世纪的岁月里积淀出的对彼此人格和艺术的相互尊敬，感到无比羡慕，暗想哪天我也能和你们以这样平等的关系互动。这样的愿望最终未能实现，因而我请桥爪先生代为诵读这篇悼词，这样我能借此产生一种参与了你们亲切对话的错觉。

希林女士与我有将近20岁的年龄差，不揣冒昧地说，我们确实是气味相投。我们的相遇是机缘巧合，2007年，我准备拍摄以家母为原型的电影《步履不停》，在前一年，希林女士失去了事业上的盟友久世光彦。有时我会产生这样的念头：如果久世先生还健在的话，希林女士还会以一个作品主创人员的身份选择我，并且给我许多指导么？想到您在久世先生曾经希望拍成电视剧的《东京塔》电影版中扮演母亲，不由得感到您在继续一个未竟的梦想。当然，我从未觉得希林女士把我当作另一个久世先生，而是认为，我继承了您和久世先生之间一度中断的缘分。

我不太清楚希林女士对我青眼相加的理由，或许理由之一是：我从拍摄电视片起家，在电影界没有可以仰仗的师父和前辈，您同情我这个形单影只的年轻人，对我特别关照。所以每次电影公映时，您不给我而是给制片人打电话，询问上座率，得到回答后说“那下次又可以拍新戏了，太棒了！太棒了！”然后才放下悬着的心。一直到我最新的影片，希林女士每次必打这样的电话，仿佛是慈母牵挂着不成器的儿子。您经常带我外出用餐，享受各种各样的佳肴。一进店，您就对主厨说：“想吃套餐的每道菜，但是量要减半，”在寿司店，则跟师傅出难题：“什么都可以，凑数的菜码就不要了，好吃的样数只要给我一半。”说起森繁久弥、渥美清、久世光彦，您会熟练地模仿着他们的动作和说话口吻。有幸独享这些秘闻，我只顾点头称是。和您离开餐馆后，您笑着故意捉弄我“你猜刚才多少钱？”“很便宜对吧？所以咱们白天去，晚上就贵喽！”你流露的平民本色，也充满魅力。

我和您一起度过的时光，实在是非常快乐。作为一个儿子，未能在人生中和生母相处更久，也许是我试图将那种悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能实现的心愿，通过和希林女士的相处得到补偿。我从未说出这样的想法，但是善解人意的希林女士一定早就察觉了。通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色，和希林女士一同进餐、谈天，我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候，我失去了另一位母亲，又要平复另一层丧母之痛。

刚才我冒昧地说过，我与希林女士气味相投。当然这也不意味着我和她的价值观完全一致。一次，谈论起我喜欢的剧作家，当我提到向田邦子的名字时，您很罕见地露出严肃的表情，从正面盯着我的脸，问：“你认为她好在哪里？”希林女士追问：“嗯？好在哪里？”“嗯？为什么？”的时候，能不能拿出有说服力的论据，决定着希林女士对那个人的评价。我一边流着冷汗，一边谈到向田剧本的魅力，您说：“那是她不与我们合作以后的作品呢。”这句话里同时有着释然和寂寞两种情绪的奇妙交响。希林女士虽然不喜欢向田的风格，还是为和久世先生一起在电视的世界创造辉煌感到自豪。我也可以想象，患病后的向田女士转向写作严肃的电视剧和文章以后，您对她是怎样的看法。哪怕电视和广告播放之后就会消失殆尽，也要追求品味，和您不拘一格潇洒的人生哲学，肯定是有共鸣的。2005年您患了和向田女士一样的病以后，将工作的重心转到能流传后世的电影，从扮演小角色给人留下独特印象，转变到担任决定作品成败的主角。我从未向您询问过为何有这样的改变。但是我却像配合着您的改变一样请你拍片。有时我也会担心，因为遇到我和我的作品，您的风格改变了，曾经是您魅力一部分的轻松愉悦感是不是会流逝了？这些都被证明是多余的担忧。您一边说，拍电视连续剧体力跟不上，一边连续出现在午后综艺节目和焰火大会的直播节目里，问你原因，您说，想测试自己作为一个艺人，在今天的时代有多少意义和价值。您的行动力、勇于尝试的精神，在电视出身的我眼里，充满了魅力。因此，当听到报道您的讣告，各色人等称你“女明星”“超级女星”的时候，感到一丝不快。甚至我感觉这是对您的捧杀。希林女士在天之灵也一定有同感吧？作为演员，您常说的自我评价是“我这个人不中用”“我没什么本事”，尤其是拒绝片约时，经常这样说。拍摄《比海更深》的时候，您拿着已经接受了的剧本来到我的事务所，对一再坚持己见的我反复说着这句话：“做不来”“不管怎样”“做不来”。我们在桌边花了一个小时争论，将剧本推来推去。但是开拍后这样的纠结仿佛烟消云散，您为了演好角色全力以赴。在更衣室换好服装，端坐在住宅区的窗边，认真地熟背台词，就像一个出道不久的新人一样勤勤恳恳的背影，我至今难以忘怀。

去年春天我请您出演《小偷家族》的时候，尽管剧本还没写好，您爽快地接受了邀请。我做好了您半途拒绝的思想准备，同时对您的态度感到欣慰又有些不可思议。杀青的3月30日你来到事务所，给我看了您的全身扫描片，显示癌症转移的小黑点，布满了全身的骨骼。医生已经告诉您，还剩下不到一年的寿命，您告诉我：“这是我最后一次参演你的电影。”我知道您来日无多，但是那一天还是这样快就到了，我不知该如何表述自己的心情。我后悔让您演了一个死在电影中的角色，但这也许是天意，要我与您相遇、与您合作、虽有些轻率，却在电影里先让我与你道别。希林女士莫非也是因为如此才接受了这个角色？去年十二月，拍摄刚刚开始的时候，希林女士就对来采访的记者说：“这是最后一次与是枝导演合作。”

影片拍竣，六月八日上映，希林女士大约是希望我和她的关系到此为止吧。您抓着我的手臂，拄着拐杖走到台上，那天道别的时候，您对我说：“你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的时间，用在年轻人身上！我就不再和你见面了。”

您说到做到，从第二天起无论我怎么邀请您喝茶，您都坚决地拒绝。我感到困惑，是因为我没有像您那样做好思想准备。您骨折住院时我知道无法见到您，就写了一封信投进府上的邮箱。信上写着没有能当面说出的对您的感激，我对自己一路来的自我中心，感到万分惭愧。以后，没过多久接到了您驾鹤西去的消息。

接到讣告后，我来到您灵前守夜。时隔三个月见到的您，依然那么美，美得端庄而大气。看到您的那一刻，我终于悟出，您不愿与我相会，是一种体谅，想要减轻我失去您的悲伤。我就像《小偷家族》当中您那没有血缘关系的孙女所做的那样，用指尖触摸了您的头发和前额，然后把您在电影中所说的话，又说给了灵柩中的您。

我总觉得人往生之后，会存在于万物。我失去母亲之后，反而觉得母亲存在在周遭的一切事物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着，就慢慢超越了悲痛。现在，您的家人失去了妻子、母亲、姐姐、祖母，遗属的哀痛是无法估量的。但是今天的别离，意味着您将超越肉体，活在世间万物之中。希望总有一天，活着的人会接受这样的现实。

请允许我说一点个人的私事。希林女士，您逝世的9月15日，也是我母亲过世的日子。和母亲永别之日，竟然也是与另一个像母亲一样的人永别的日子，这样的巧合使我悲痛欲绝，难以释怀。也许我不应该把失去母亲与后来与您相遇联系起来，但是千真万确的是因为失去母亲，想把这一切写入作品的时候，刚好遇到希林女士。您挽救了天涯孤独的我，关爱着我，因此，我作为活着的人，要像当年一样，将这样的悲痛升华成作品。我曾与您一起走过人生的某一阶段，这是我的责任，是我对您恩情的回报。

就像我追逐着您远去的背影一样，我向着灵柩中的您再一次重复我道别的话，以此结束我的悼词。

希林女士，遇见您，真是太感谢了。再见。

是枝裕和

2018.9.30

译者：夏冰

讲述了日本著名画家熊谷守一的晚年生活。在他去世前的30年间，他和老伴足不出户，在自己的一方天地中过着现代隐士般的生活。

影片开头一幕便回味具足，昭和天皇参观美术馆，在熊谷守一的画前停下来，问一并看画的随从：是几岁小孩画的画？这不仅仅是来自天皇的怀疑，也是普罗大众对于这位艺坛大师的好奇与疑问。“是...”，官员们交头接耳，议论纷纷，无所适从。

熊谷守一是日本代表画家之一,被誉为“画坛仙人”,他的画溢满童真，他的字尽显朴拙, 电影开场，满满都是熊谷的画作，但他本人却不在家中画室，而是侧躺在自家庭院里看蚂蚁。这个庭院就是他的“精神角落”。

熊谷三十年间没有走出家门，每天都在自己的小花园里观察一切，而他的妻子负责他的生活起居。

熊谷和老伴秀子住在一起，家里还请了一个保姆，每天一大早，她们就会准备好一桌可口的饭菜，熊谷年纪大了，牙口不是太好，剪刀和钳子是他吃饭时必备的工具，他会用剪刀把豆腐剪成小块，再用钳子把香肠挤烂，不过每次他都把汁水挤的到处都是，老伴早就习惯了，她会提前准备好手帕，淡定地擦擦脸后继续吃饭

吃过早饭，老两口总会杀几盘棋，下棋时，熊谷全神贯注地研究着棋局，思虑再三才会落子，而老太太则是漫不经心地做着针线活，三两下就把老伴给“收拾”了，下棋赢不了，熊谷也不敢说什么，只能委屈巴巴地看着棋局，企图“杀出重围”

下完棋后，老太太开始屋里屋外的忙活，熊谷则整理起了自己的装备，他带上毛茸茸的坐垫，仔细地整理好帽子，然后对老伴说：“我走了啊！”，

随后就一手拄着一根拐杖，慢悠悠地出发了，踱步踏进院子丛林中。窄小的院子，是他探险的宝藏。

小院没有铺路，而是沿着老爷子的足迹，自然而然地长出了一条路，看到老爷子又来了，小壁虎连忙给他让路，金闪闪的黄蜂藏进了花蕊中，绿莹莹的金龟子埋伏在藤蔓上，走着走着，老爷子突然就停下了，他弯下腰，盯着路旁的树叶

那张苍老的脸上，有着一双清澈明亮的眸子

他有些佩服且好奇地问道：“你们一直都待在这里吗？”

树叶顺着风仿佛在向他点头示意

和老朋友打完招呼后，老爷子继续往前走，蝴蝶又停在了老地方，青蛙依旧胆子很小，鸟儿在林间筑巢，金蝉迫不及待地想要脱壳，金鱼不停地吐着泡泡，白猫打了声招呼撒腿就跑

螳螂总是瞪着它那双翠绿的眼睛，好像不太喜欢被人骚扰，看了一会，老爷子收回了目光，一转眼，他发现脚下多了一块石头

他好奇地问：“你又是从哪里飞来的？”

石头没有回答，于是老爷子把它装进口袋，准备带回去仔细研究

院子中的一切，就是他的全世界，他对它们很熟悉，却依然沉浸其中。

有时，30平米的院子，兜兜转转一上午，结果因看的太入迷，忘了自己身在何处。

转回原处，看到正在晾衣服的妻子，像小孩子一样抱怨：“池子好远啊。”

而妻子晾好手里的衣服，欣然配合：“您加油。”

他边走边看，兜兜转转，他可算来到了池边，这个池子老爷子挖了30年，洞里的一切都是遵照着他的喜好布置，楼梯的宽度刚好够他拄着拐杖走下来，左手边的石头刚好可以放两根拐杖，池子里的青鳉鱼也很听话，只要轻轻地拨动水面，它们就会成群结队地游过来，老爷子盘腿坐着，然后掏出烟斗，气定神闲地静坐冥想

老爷子手写的门牌总是丢失，所以每隔一段时间老爷子就要写一块新门牌。老太太笑言，不如我们卖门牌吧，这样就足以维持生活了。

今天，家里又来了一个客人，这个人是一家温泉旅馆的老板，想请老先生为自己的旅馆题写招牌

一开始老爷子忙着看鱼，没空搭理他，可一听说客人是从信州赶过来的，便让老伴去准备笔墨旅馆老板又惊又喜，连忙向老先生行了个大礼

前来买画的人羡慕地说：“你太幸运了，老爷子不知道日本已经开通了新干线，还以为你是花了几十个小时才赶到这里的。”

不一会儿，笔墨准备好了，旅馆老板拿出上等桧木，恭敬地摆在老爷子面前，大家围成一圈，静待老先生下笔，只见老爷子把木板竖了过来，开始挥毫泼墨，过了许久，老爷子终于写好了，可谁知，他并没有写旅馆的名字“雲水馆”而是写了另外三个字“無一物”

老板有些失落，老太太却安慰道：“老伴只愿意写自己喜欢的字，干脆改一改店名，说不定生意会更加兴隆。”有幸得见老先生挥墨，众人也都心满意足地离开了

除了这些熙熙攘攘的过客，小院还有一位常客，藤田先生，他是个摄影师，也是老爷子的学生，经常会过来给老师拍点照片。

这天，藤田一大早就来到了老师家，这次他还带来了一个年轻的助手，跟老师打过招呼后，两人就开始准备摄影器材，小助手很害怕虫子，就想喷点杀虫剂，藤田连忙制止了他，藤田向助手展示了自己用半年的时间绘制了这间庭院的平面图，以及老爷子常会静坐的十四个位置。

吃完早饭后，老爷子开始“游园”，今天，他要先观察新朋友，老爷子在那一边望着手中的石头，摄影师在这一边望着老爷子。老爷子很有耐心，一坐就是半天，小助手耐不住性子，动来动去，老爷子却是不动如山，他的时间仿佛静止了，年轻的小助手忍不住感慨：“太厉害了，从外表看简直就是个仙人啊！”

藤田嘱咐他，绝对不要在老师面前这么说，老师最不喜欢听到这个，正说着，老爷子突然动了，两人都一脸期待地盯着他，只见他慢慢抬起左手，拿起石头，又将它放在左膝上，随后收回左手，他看了看空空的手心，再次静止，小助手一脸疑惑，而藤田却一脸兴奋，他拿起相机，又拍下一张照片

不知过了多久，老爷子侧躺在树桩前观察蚂蚁，许久之后他说，我发现蚂蚁走路是先抬左边第二条腿，随即邀请藤田一同观察。藤田认真的瞪大双眼，红了眼底，才吞吞吐吐道，我好像还是没有捕捉到。老爷子接着邀请他的小助手来观察，小助手轰隆躺在老爷子身旁大声说，我什么都没看出来啊。

三个人就这样围着石头看蚂蚁，直到藤田和助手都已经精疲力尽，老爷子还在东走走，西逛逛，观察着院子里的每一个角落，小助理佩服地说：“他都不会厌烦的吗？”，藤田感慨地说：“已经30年了，他已经30年没有离开过这个院子了！”

“如果不是仙人，那是什么呀？”

除了给老师拍照，藤田也会给师娘拍些照片，不过秀子对今天的照片并不满意，游园归来的老爷子看了看照片说：“像是鬼婆婆。”说完还一本正经地放在一起比了比

今天电视台要播出老爷子的纪录片，一群人围坐在电视机前，节目讲述了熊谷守一宅居在家的故事，这为大家带来了新的话题，他们都在议论老爷子到底有没有出过门，大家在这边说的起劲，老爷子却坐的远远的，他显得漫不经心，对节目内容没有半点兴趣，当电视里播放关于他的片段并配上解说词“熊谷守一淡泊名利”时，镜头穿插了老先生专心致志的从地板缝里抠出一枚银币的场景，之后又把硬币放回去。

秀子对着老伴调侃道：“你真的是仙人吗，这段时间也不要出门了吧，不然要被人炒作了！”听到这话，老爷子站起身，他赌气似的来到院门前，犹豫再三后慢慢走了出去，30年的斗转星移，院外景象翻天覆地

老爷子慢慢地向前走，看见院墙外挂着很多标语“坚决反对小宫建筑公司在此建造公寓”“高楼挡住了阳光，小院的生态即将遭受威胁”“呼吁社会保护熊本先生视若生命的庭院”

走着走着，老爷子突然看见了一个小女孩，她的目光陌生且锐利，直勾勾地盯着老爷子，就像老爷子在院里盯着那只螳螂一样

老爷子吓得转身就跑，一路逃回了家，他气喘吁吁地坐在院子里，抽几口烟压压惊，外面的世界太“可怕”了，还是院子里好

众人看完电视节目后已经到了中午，秀子和保姆为大家做了咖喱面条，大家都津津有味地吃着，唯独老爷子颤抖着手夹不起来，他急得端起了碗，却不小心弄脏了衣服

此时，家里的电话又响了，秀子接到电话，说要为熊谷守一颁发国家文化勋章，熊谷淡淡的拒绝了，说：“接受了这种东西，又会有好多人要来我家了...”秀子想了想，十分赞同老伴的想法，她拿起电话说：“对不起，他说不要。”然后就挂断了电话，电话那头的文化官一脸的疑惑和不解，饭桌旁的众人也是一样的表情

因为面条总送不到嘴里，还弄脏衣服，老头子对妻子说：“以后不要把乌冬面和咖喱放在一起。”

吃过午饭后，众人渐渐散去，只留下藤田和小助理，藤田和老师在屋里聊天，但老爷子的心思都在相机上，眼看老师拿着相机拍来拍去，藤田突然意识到自己见证了多么难得的时刻，他赶紧拍下了这珍贵的画面，离开时，小助理被蚊虫咬了一腿的包，但他问藤田：“明天我还能来吗？”，藤田说：“要来就穿条长裤吧！”

这天，小院迎来了两个不速之客，他们是公寓的开发商和监工，秀子推说老伴不在，让他们改天再来，可两人没那么容易被打发走，院墙外的标语严重影响了公寓的建造。他们希望老先生能够出面平复社会抗议

秀子小心翼翼地反问道：“公寓建设也没跟我们商量，为什么要我们出面呢？公寓建好之后，这个院子就照不到太阳了，这里住着很多植物和虫子，还有猫啊、鸟啊…这个院子是我丈夫的生命…”

开发商没那个耐心听她说些奇怪的话，他威胁道：“总之，如果不撤下标语，我们就不得不采取强硬手段。”，一时间气氛有些紧张

一旁的监工突然想去卫生间，没想到老先生正在卫生间里，他赶紧拿出自己的儿子的画，请老爷子过目，老爷子看了一会。直言不讳地说：“拙劣。”不过他接着又说：“拙劣也是画的一部分，画得好，将来就无法进步太多。”监工听得迷迷糊糊。连声感谢老先生的教诲

开发商与监工离开后，秀子找到老伴抱怨道：“每天都有这么多人来我们家，真是忙死了！”

老爷子看着池子里的小鱼，缓缓开口道：“我想埋了这里，如果公寓盖起来，就只有这里能照到太阳了。”

秀子心疼地揉了揉老伴的肩膀：“这可是你挖了30年的洞啊，太可惜了！不过这么大个洞，要怎么填起来呢？”

老爷子说：“我有办法。”正说着，监工就从上面探出头来，两人达成了一致，池里的鱼送给了监工的儿子画画，监工则负责填平此处。老爷子用最古老的仪式与他拍手贺成

晚上，保姆回来了。她买了很多食物，三个人根本吃不完。秀子邀请了建筑工人们来家里吃饭，房间里热闹非凡，老爷子坐在一边，一言不发地专心吃饭，吃着吃着，他突然瞥见院子里有点点光亮，于是就拄着拐杖颤颤巍巍地走了过去

发现有一个奇怪的生物朝自己走来，他穿着白色的长衫，头上长着发光的犄角，老爷子问他：“你要进屋一起吃肉吗？”那人说：“那个池子终于要和宇宙连接在一起了。”

这时池子的方向发出了耀眼的光芒，他继续说道：“难道您不想走出这个狭小的院子，去更宽广的宇宙吗？”

突然，老爷子的脚边多了一个行李箱，他自己也瞬间穿戴整齐，而那“人”就站在不远处，不断地邀请他

可老爷子却说：“不用了，我要待在这里，这个院子对我来说太宽广了，待在这里就足够了。如果我走了，又要让老伴受苦受累，这是我最不愿意看到的。”

听到这里，那“人”握了握老爷子的手，随后他走回池子，与那道奇异的光一起消失了

此时，一阵风铃声响起，老爷子突然惊醒，原来是一场梦，而那块石头，还握在他的手心，家里很安静，工人们吃完饭后都离开了，秀子正在收拾垃圾，见老伴醒了，秀子为他泡了杯茶

老两口坐在桌前，又开始下棋，忽然老爷子问道：“如果人生能重来一次，你觉得如何？”

秀子说：“我不要重新活一次，因为，太累了！”

老爷子却说：“不管重来多少次我都愿意，现在也是，想多活一些时日，我喜欢活着。”

说话间，老爷子又输了他耍赖地说：“不行，再来一局。”秀子看了看表，催促道：“你差不多该去画画了！”

老爷子不情愿地皱起眉头，嘟囔道：“你们都不用画画，真好！”

随后，秀子开始收拾棋盘，老爷子拄着拐杖站了起来，他慢悠悠地走进画室，轻轻地关上了门

次日，藤田看到对面已经落成的公寓，他兴奋的爬到楼顶，俯视下，看到了自己平面图中的鲜活景致：熊谷正在树丛的一隅小憩，老奶奶在屋内烹茶，保姆拉开了卧室的窗帘。藤田嘴角上扬着按动下快门

当镜头慢慢对准这个宅院，我们才恍然大悟，原来熊谷的所有丛林历程都只是在这个极小极有限的地方。而这个方寸之地，便是他无尽大的精神世界

整部电影给我的感觉是“尊重”。

对生命的尊重：花园里生活着的蚂蚁，螳螂，蠕虫，鱼儿，猫儿，对于任何一种生活在身边的生命的尊重。

对于人的尊重：家里来的很多访客，都真诚的对待，即使是来者不善的建筑商，也以礼相待。

对艺术的尊重：对于小朋友的作品，说出“It's bad, but it's art.”

整部电影看完，对生命有了更多的敬畏，对于他人可能也多了一分尊重。有自己的观点跟尊重别人的作品是可以不冲突的。我现在的态度跟秀子对于生命的态度很像：活一次就够了。虽然不算老，但是已经觉得很疲倦，熊谷这样可以不倦怠的每一天都享受着生活，并且希望可以继续下去，其实还是蛮羡慕的。不过既然还在生活，那就每一天，都尽量认真的对待吧。

树木希林奶奶今天有来现场，年纪很大了，但是一身黑衣真的很美, 讲话絮絮叨叨的感觉跟电影里一模一样。有个人问她演技的问题，她很俏皮的说：天生的才能，片约一部接一部我也没办法啊~

@Japan Cuts

看这部电影前不久刚刚被

菊次郎的夏天 (1999)

8.9

1999 / 日本 / 剧情 喜剧 / 北野武 / 北野武 关口雄介

《菊次郎的夏天》所感动，心想所谓日式风格的电影就是如此吧。故事发生在一个蝉长鸣，树葱郁的夏日，或者说是没有一个故事的。整部影片都是平淡如水的基调，配上轻柔的钢琴乐声，看起来像独自窝在被炉里若听寿喜锅中白水煮物的咕嘟声然。

开篇以长镜头带入，一片葱郁的树木虬枝中藏着一个大胡子老人，这便是熊谷守一了。熊谷穿戴好装备，穿上木屐，拄起拐棍，开始了新的一天。这一天又有许多许多见闻，灰白的石头啊，草丛中的白猫啊，忙碌的工蚁啊，池子里的鱼儿啊…

就这样走了很长的路，过了很长时间，熊谷说：“今天好累啊！” 镜头拉远了，老伴在晾衣服，实际上他只是在自家小院转了小半圈而已。

自截

我心想，冲田修一真会玩技法啊！不仅是开头的这一长达半小时的园中见闻，加上与家人吃饭，下棋，客人来到家里，新的公寓要修建，到结尾两位摄影师登上公寓俯看熊谷家的院子，无一不在细心安排，从而探讨了艺术家与自身、与人、与社会的关系。

第一层级： 家庭关系的和谐

这一场景拍的是熊谷一家在吃饭，熊谷守一要用剪子剪碎食物才好吃进去，剪子剪到肉肠就溅出汁来，坐在对面的老伴颇为熟练的拿起餐巾挡住。这样的场景足见这对老夫妻对彼此的了解与包容吧！

自截

另一个个人印象深刻的镜头就是两人在下围棋，老伴总是在边看着报纸或缝着衣服边等熊谷思索良久后将棋下到棋盘上，然后老伴不假思索的下了一棋，“一，二，三，四，五…”吃掉了大半熊谷的棋子。

自截

像这样每天重复做的事情没有理由，但足见真情流露。虽然表面看上去好平淡，但并非小津安二郎

早安 (1959)

8.7

1959 / 日本 / 喜剧 / 小津安二郎 / 杉村春子 笠智众

早安中每天笑着鞠躬互道早安的无情。

第二层级：陋室铭与隐

熊谷家像是《陋室铭》的现实版，

“斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上阶绿，草色入帘青”。

熊谷守一藏身在小院子中，将眼光聚集在花花草草鸟兽虫鱼当中，成功的体现出为东方人所推崇的“隐”。中国所谓君子是向内的修行，修身养性，古人认为心脏才是思想的源泉而非大脑，所以有“心学”一说。因此古人观之自然都是“格物致知”，仔细观察自然中的某物，将它赋予人的某种崇高品性，加之赞扬，提倡大家都要学着拥有这种品性。反之很少有哲学家式的观察自然，像庄子的“吹万不同”。

世界是厚的，万物都有自己的性质，光以看人的眼光赋予它们所谓人性，不能称之为观察自然。要以客人的想法走进万物，去发现自然的非人性，难度非常之大，可以说几乎无人能够做到。

熊谷守一应该在努力吧，对自然之物只是纯粹的观察，不需要加以任何分析，已然是高级的做派了。

古往今来，有许多人提倡“归复自然”。中国有老庄（几乎只有这两人）西方有卢梭。卢梭是政治社会方面的归复，但不代表他并未从真正的自然中得到灵感。老年的卢梭常常孤独漫步于自然中，同时想到很多东西。《社会契约论》和《爱弥儿》虽然我并未精读过，总归能领略什么是人的“归复自然”。 社会中“增补性”事物的产生很好的体现了人类政治社会的越发“不自然”。阅读、奶妈、手淫，甚至是“理性”一词都具有“危险的增补性”。

无奈我们无法逃离增补性，只好暂时隐匿于自然实践。自然也有法则，群居动物便是具体一例。要纯粹读接触自然，实践观察，实属不易。

试问在大城市中奔波的我们多久没有触摸过树干，拿起一块石头放进手掌摩挲或是坐在树丛中静默半天了？生活充斥着人造，娱乐业已充斥着人造，人类往更加危险中去了。

熊谷守一观察一块石头

第三层级：艺术家与艺术之“拙劣”

影片中没有直接展示熊谷守一的作画过程，通篇只有熊谷的感受与情绪的流露。这就是我想说的，艺术家是情绪的、感受的，不在于技法。在乎于技法，诸如“画的好、画的像、配色好、笔法好”的这类评价最好对着画匠讲，不要对艺术家讲。

艺术家这词很广泛，凡是有哲思、观照现实生活并且意愿创造的人都称之为艺术家。艺术家需要哲思，这哲思不代表多阅读，而是如熊谷守一一样做出原始的、独立的，不依附于他人的哲思。艺术家同样需要行动力与意愿，影片中熊谷家的池子是熊谷三十年一日所挖出的，这是何等的行动力与意愿啊！阅读的人，我称之为吃呕吐物的人；思考的人，我称之为哲学家；思考并意愿创造的人，我才称之为艺术家。一例，耶稣。

影片中最令我有感受的，是建公寓的工头拿着自己孩子的画向熊谷守一请教的镜头。

工头如是问：“身边的人有说这孩子是学艺术的天才，您看一看这画怎么样呢？如果他真是天才的话，那么我们家要改变对孩子的教育方式了。”

我奇怪，天才之说，从何判定？熊谷守一如若说这孩子是天才，那么就欣喜若狂并且改变家庭教育方式了吗？名艺术家在普通人眼中如若是标尺般的存在，那么这个普通人的命运是由这个标尺决定的。人生是自己的，没有人喜欢定义和标签。

坂本龙一尝试过无数风格，从钢琴曲到噪音音乐，我们难道可以界定他是什么音乐家吗？就像熊谷守一讨厌世人对他“画坛仙人”的称呼一样。派别、世称之类的只是普通人的偏见而已。

熊谷守一如是答：“拙劣，但拙劣也是艺术的一部分。”

多么原始自然的一句话，正如实验电影以来的新电影思潮一样，绘画等艺术重在表达人的情绪与感受，并非单纯的叙事与展现技法。像夏加尔，亨利卢梭，马蒂斯等一众艺术家都不能讲他们的画是不拙劣的。然而红色与蓝色的画面相融，皆给人以情绪的高潮。

马蒂斯的伊卡洛斯

夏加尔的《蓝色风景》

亨利卢梭的森林

正如我几天前去木木美术馆参观的尼古拉斯帕蒂展，是纯粹的颜色所画出的纯粹的自然。不过帕蒂也善集大成，善用技法。

尼古拉斯帕蒂 画展照片

影片开场的人看着熊谷的画，脱口一句

“这是小孩子画的画”，

实则是最高最中肯的评价。

第四层级：艺术家与社会

每天谈笑往来熊谷家的人确有很多，邻居、摄影师、旁边工地的工人都驻扎在熊谷家观察熊谷怎么观察自然。他们是所谓追随者，太过痴迷的追随代价是失去自己的人生。

偶像没错，将人奉为偶像追随并树立榜样也没错，但不能以固定思维去追随。一句俗话“情人眼里出西施”，越看偶像越觉得有了完美的光环。

梵高的艺术算是很多人欣赏的来的艺术，于是众人曰“天才”云云，在拥挤的展厅人们便都向梵高的画作靠拢，并且指点着跟旁人讲：“这里画的多像啊，颜色太好看了，多用心啊。印象派多么独特啊。” 展厅内全然是这般评价，不谋而合。

影片中开温泉宾馆的人风尘仆仆拜访熊谷守一，买来上好的木料请他题字，下午又要赶回去。题字时大家都聚精会神地看，谁知道每个人的脑子里在想什么呢？我在学习书法的时候，通常老师写自己的字时，大家都要搁笔凑过去看，实则并没感受到什么，内心却还要一遍遍提醒自己“这一定是好的”。看过此片，不禁好奇：艺术家之于人们究竟是什么样的存在呢？

自截

影片中体现社会的，还有熊谷家院墙外别人所贴的抗议。熊谷家旁边要建公寓，破坏院子生态，一些人愤怒上书：保护日本重要艺术家熊谷守一！这是愤怒者的强势，他们以为自己替熊谷大声说出了抗议的话，因此感到自身的伟大。嘴里说着别人的话，实则只是太过默默无闻了吧。

自截

那么关于熊谷看电视机里对自己的报道这一影片设置，前文已经讲过，不加赘述了。

如今我已耄耋之年，我已经三十多年没有离开过我的院子。他是我生命的一部分。连接着我心的宇宙。

每天我都要去我的小池边，虽然我拄着拐杖走的很慢，一路上都是住在我的院子里的生灵，它就像一个小森林，有时候因为被路上的小虫子们吸引，漫无目的，偶尔还会在院子里迷路。只有我心无旁骛走到池子边的时候才发现原来池子并不远。

由于我的“盛名”，每天我的家里都要来很多的客人。但是我很忙，我要忙着看池子里的鱼，忙着看院子里的小动物小植物。我很难抽空去接待他们。所以我很感谢我的妻子，都是她在帮我招呼他们，而我就一头藏在我的院子里，做着他们眼中的那个“超越世俗之人”。

我从榻榻米的缝隙里找出了一个硬币，突然我听见了播放着我的纪录片的旁白里说我是一个不慕荣利的人。我感受着指尖的硬度，把它放回了缝隙中。突然有些任性的走出了这个院门，道路宽阔没有一棵树的遮蔽，脚下的水泥路踩起来硬邦邦的，我还是走的慢吞吞的，只有摆在我家墙边的牌子，上面都是那些热爱画画的年轻人为了保护我的精神家园而自发写的。我走到拐弯处，一个小女孩站在路边转头看我，奇异的眼神我揣摩不出来，可能觉得我是一个奇怪的乱糟糟的老头子吧。这样的陌生情况让我慌忙的原路返回。

我就像去了一个陌生世界探险一般，大汗淋漓，气喘吁吁。啊，原来这就是我三十多年没有出门看过的世界，一点都不有趣嘛。

我的院子，我与里面的一切朝夕相处。他们连通着我的内心世界，只有静默的与他们共同呼吸，我才能找到我所有灵感的来源。侧卧着看蚂蚁走路到底是先抬起哪条腿，坐在树墩子上和绿油油的蚱蜢对视。微风和煦的下午和他们一起昏昏沉沉，让虫子攀着我的胡子玩耍。

我坐在树下看那块不知道哪里飞来的石头，它的纹路与众不同，不是浑然天成的质感，它陌生的气息带着外面的烟火味道。我想了很久，还是没想出来，于是只能把它装在口袋里。近几年，身边的一切总在跟我抱怨照到的阳光越来越少。我沉默不语，因为我感到了无能为力。现代社会崛起的钢筋大厦好像逐渐的吞噬了我院子周遭的世界，不知道从哪来飞来的石子就是带着外面的世俗进入我的院子里，泛起了涟漪。我知道我要为我的院子做出一点妥协才能护它周全。

我坐在池子边跟它们道别。时间过的可真快，我挖了三十年的池子也是我亲自决定让它恢复原样。我决定把池子里的鱼送给施工队队长的儿子，我看过他儿子画的台风，拙劣而又粗糙，但却是画画的一部分，我也是这样过来的。原始的，未开发的画技，值得他去付出并且一直热爱。希望他的儿子能够为我的鱼画画。

妻子说我已经活的够长的了。人生重来一次，她也不愿意再这么辛苦了。我看着她的脸，如同看见了自己的漫漫过去。

可是我就是舍不得，舍不得这么美好的生命。春天生长的万物，夏天野蛮的生灵，秋冬萧瑟却隐藏生机的大地。我就是舍不得。人生不管重来多少次，我都愿意。

罢了罢了。