大白鲨

    希、伯两翁的影子及美国传统价值观之胜利——略评75版《大白鲨》

 1975年横空出世的惊悚片《大白鲨》一方面成就了斯皮尔伯格，另一方面也再次彰显了美国电影工业的神奇。
 首先来看斯氏，他和大卫·科波拉同属美国新电影浪潮的领军人物，科波拉在1972年完成了彪炳一生的《教父》，这部影片使派拉蒙公司揽金无数，也把美国式的电影套路摆在了全球观众面前，而这种集紧张情节、紧凑布局于一体的传统模式直到1984年才被《美国往事》给打破，来自意大利的塞尔吉奥·莱昂内把意识流、诗意的叙事手法与亦庄亦谐、动静相宜的风格带入了美国影坛。可以说，1975年的《大白鲨》没有《美国往事》之后美国电影的复杂构造，它仅靠惊险的场面和紧凑的布局赢得了观众。不过，使其成功的原因不只这个，斯皮尔伯格在该片中还有效借鉴了希区柯克和伯格曼的电影手法，例如警官在海滩上观察游人的场景，摄影师多次利用景深的变化来放大警官恐惧不安的面部表情，这与希区柯克在《眩晕》等片里营造惊悚场景所使用的手法如出一辙。
 在警官一行人海上捕鲨的场景中，孤独黯然的捕鲨船使人想起希区柯克《潜水艇》里装载难民、俘虏的小舟，同是充满危机与希望的时刻，浓重的暮色使希望、危机的比例发生着微妙变化，时而拍打船身、时而静如死水的浪花陪伴着前途未卜的人们。斯皮尔伯格用阴暗的色调、音乐来表现这个场景，此外，还减少了镜头移动，使孤独与恐惧很快在静止、阴冷的氛围里放大，如同伯格曼《第七封印》和《羞耻》里的静默场景所展现出的无助与悲凉，也许这就是末日的显像？
 《大白鲨》继承了自希区柯克以来的传统电影叙事手法，除了刚才所说的紧凑的布局外，电影主人翁——胆小警官传承了美国电影里“利己中产阶级”形象，有了这两个熟悉的外表，电影自然获得了美国观众的认可。值得一提的是，影片中的那位捕鲨人——退伍的二战老兵酷似海明威在《老人与海》中描绘的捕鱼人，他们都是勇敢和无畏的硬汉子，但斯皮尔伯格有意打消了盘踞在捕鲨人身上的光环，在影片临近结尾时，捕鲨人成为死在鲨鱼锋牙下的最后一条生命。
 反而是胆小警官干掉了鲨鱼，但这明显是碰上了好运气——他正好打中卡在鲨鱼嘴里的氧气罐。此时，隐藏在电影里的第二命题紧随鲨鱼尸体浮出了水面，那便是美国传统价值观之胜利，斯皮尔伯格虽是个受欧洲新电影影响颇深的小子，但其根深蒂固的中产阶级保守思维在《大白鲨》里展露无遗，与海明威塑造的老人以及电影里捕鲨人豪爽、视死如归的性格不同，斯氏就像那个有钱的海洋协会成员，内心狭窄、自以为是，从心眼里瞧不起没学问的粗人、硬汉，这”偏见“来源于中产阶级的教育，从小长辈和书本就对其灌输着社会是由西装革履、谈吐优雅绅士、小姐们给主宰的道理。

   小学的时候在同学家看的，当时还是深夜，我们一群小家伙被吓得都蜷成一团，生怕大白鲨会从沙发地下跑出来……看完之后被吓得不轻，连回家的勇气都没了，无奈在父母电话的百般催促之下一狠心走出了同学家。我们一路静悄悄的走着，突然草丛之中有些许声响，我们吓得赶紧脱下鞋子疯狂的跑回了家，还后怕了很长一段时间……
   多年之后的今天，在大学混迹了四年的我再次重温，没有了当年的惊恐，只有无限的感慨与怀念……

电影《大白鲨》生产于1975年，是影史上第一部票房超过1E美圆的电影，布鲁斯（片中大白鲨的名字）至今也有31岁了。为此，去年位于美国马萨诸塞州的海滨小镇埃德加敦在“玛莎葡萄园”迎来了第一届“大白鲨节”。这部在当时以惊人的特技效果震撼所有观影观众的商业灾难惊悚片，鲨鱼给人们留下了难以磨灭的印象，公映之后，一度使美国的许多度假海滩变得冷冷清清，人们被大白鲨吓坏了，震撼效果难以言表，甚至这部史蒂芬·斯皮尔伯格的成名作长期被定性为一部恐怖片，它也掀起了美国灾难片的“第三次狂潮”。
用今天的眼光来看待30年前的大白鲨，特技自然不可同日而喻，无怪乎近日再看影片，几乎找不到惊悚的感觉，特技显得简单，请注意，我只用了简单这个词，而不是粗糙或者其他什么形容词，因为它虽然简单，但并不粗糙，并不令人感觉不舒服，整个电影情节紧凑有力，画面表现得十分流畅，并不因为它是30年前的作品，而显得苯手苯脚，这一点令我由为叹服，要知道今天的我们早已经历无数特技大片的洗礼，可以充分想象当时的人们是如何目瞪口呆，和黑暗的影院中鸦雀无声的景象，这也足以证明《大白鲨》对当时人们神经的冲击之强、之猛，一时间鲨气来袭！令人们兴奋、刺激、恐惧、尖叫连连，还恋恋不舍，至今津津乐道。因此，我也很为我们的一些国产特技电影感到羞愧。
故事很简单，一条罕见的大白鲨来到了度假海滩的海湾吃人，一位美女、一个小男孩为此已经丧命，政府为了小镇1年中难能可贵的旅游收入，于是镇长拒绝关闭浴场，要求警长闭嘴，昧着良心隐瞒真相，人们依然忘乎所以地在海水中嬉戏，却不知道危险就在身边，警长布朗对此痛心疾首，却无能为力。这正反映出了政府和人性的贪婪，贪婪的兄弟是自私和冷漠，在金钱和利益面前，平常人的性命显得那么弱小而无助，不会有谁会关心你，而关心你的人也不一定能保护你。虽然无助，但美国公民是爱憎分明的，这在影片中丧子的太太狠狠地扇了布朗警长一个耳光便是明证，即使是在70年代的美国。这位太太说的没错，追求利益我不反对，但你不能因此漠视生命，即便他平凡的象一滴水，弱小的象一棵小草。警长默默不语，因为他有着同样的是非观，他没有理由，也没有力量反击，即使他比那位太太强壮10倍，手下有一批的巡警。而那位哈瑞镇长也默默地接受了这一切，因为他也有是非观，而最令我感叹的是，哈瑞毫不犹豫地对警长说：“对不起，布朗，你没有错，他们错怪你了。”他们虽然可恶，但却也很可爱，试想ZG的哪一位官员能够对自己的错误作出道歉（对上的时候除外）？唉，你可以贪婪，可以自私，可以冷漠，但你不能不正直。
昆特是小镇上的扑鱼能手，他骄横狂妄，自以为天下老子第一，杀死鲨鱼是手到擒来的事，不费吹灰之力。他带人出海，捕杀了一条小虎鲨，以为大功告成，只等邀功行赏，四处炫耀。大白鲨还是来了，噩梦犹在，在他的脸上狠狠地来了一耳光。于是，典型的美国式个人英雄主义元素开始登场，警长、昆特和海洋学家马丁三人出海捕鲨，而且在昆特的坚持下，只驾驶着一条中小型号的渔船，狂妄让昆特丧失理智，无知更让他判断错误，他只盲目相信他的经验和能力，当大白鲨带着三个浮桶依然可以潜入深海，他才意识到他要面对的是多么可怕的一只怪物。当巨鲨开始攻击渔船，他的脚触及大白鲨牙齿的一刻，我想他一定才真正有了恐惧和后悔，但狂妄和无知足以将性命送掉。整个电影中其实并没有出现大白鲨的全景镜头，导演只是通过具有威慑力的鲨鱼背鳍和突如其来的攻击节奏，来营造一种凝重而紧张的氛围，使电影始终保持高度的悬念和刺激感。怪物不能横行，它必须死掉，这是人民的呼声，这是社会的需要，警长布朗终于幸运地击中了氧气罐，巨大的爆炸将鲨鱼撕成碎片，鲨鱼死了，人民得救了，世界安宁了，英雄终于产生了（虽然来的不那么英勇高大：））！
这个结尾实在是元嘉草草，这也是我感觉影片头重脚轻的地方，我想斯皮尔伯格先生一定是厌倦了海上生活，事实也证明影片拍摄过程极不顺利，剧组成员吃尽了苦头，光是操纵用机械装置做骨架，再蒙上橡胶做成的鲨鱼皮的“大白鲨”就让他们练了好几个星期。几个月间，他们受够了为了模仿“大白鲨”的从内部空气压缩机传出来的哭泣般的噪音，他们曾经想过，一旦拍完最后一个镜头，就把斯皮尔伯格抛下船去。拍摄结束后好一段时间，斯皮尔伯格才清醒过来，只觉得神经好像刚刚经受了一次电击，于是他甚至发誓再也不到外景地拍电影了。据说天生十分讨厌水的斯皮尔伯格是把第一助手留下来完成最后的工作的，他自己坐着一条小船逃跑了。当船渐渐开远的时候，他站在船上模仿着麦克阿瑟将军宣布：“我再不回来了。”所以，我想当时的第一助手肯定是也想逃走了。：）
影片配乐由好莱坞著名配乐大师约翰·威廉姆斯亲手操刀。斯皮尔伯格想用一种舒缓的乐曲来缓和影片中的残暴，或许可以用一段优美的钢琴曲来表现大白鲨。但作曲家最后为《大白鲨》配上了伯纳德·赫尔曼风格的阴森可饰的曲调，然后大致变化了一下，尤其在体现鲨鱼的主旋律方面进行了一番调整，用上了一些迪斯尼影片《幻想曲》中斯特拉文斯基在“春天的庆典”一幕中为表现恐龙而谱的音乐，这也使《大白鲨》的音乐成为电影音乐中最震撼人心的音乐之一。
用今天的眼光来看，《大白鲨》是部很不错的片子。用30年前的眼光来看，《大白鲨》绝对是部经典之作，流传了30年，不是经典由如何能够做到？在这部电影中，斯皮尔伯格也展现了他出众的导演才华，无论是结构的安排，还是收放的自如，电影始终以一种流畅的方式叙述，也为他在以后继续执导《朱罗纪公园》等科幻巨制奠定坚实的基础。那一年，斯皮尔伯格29岁。