生长

《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书，但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。 相比于电影，它也许更像一个话题。 这就是中国电影的现状，人们比以往更经常在讨论电影，结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。 这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜，也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会，甚至于，齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。可是，如果青春爱情只是一堆泡在福尔马林液里的人体标本，敲打几根棒骨当人生重音，这样的出发点和处理方式，还是值得商榷。 暂不提拍摄手法，《万物生长》继续踏进了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流。看完电影，一个同样的问题又冒了出来：这到底是谁的青春……中国的校园青春片，就一定要爆酒瓶子，煞有介事地干上一架？男的怒，女的哭。一个人渣不够，再拉上几个来凑。爱情失败，青春已死，人生却一定要成功。明明可以有亮丽纯真，非要拍得暮气沉沉。明明可以光明正大，非要小打小闹玩过家家。这些电影往往把初高中该做的事情，放到了大学来拍。至于不该做的事，通通靠避孕怀孕打胎。再到三十好几的演员，还非要去演穿校服的学生，把无耻耍流氓当做脆弱纯情大肆宣扬，这都已经司空见惯了。 《万物生长》说的还是怀旧青春事，但它硬生生地捏出了一条人造尾巴。 由于医学院的超长学龄，韩庚穿上一件格子衬衫，学生气有理。至于范冰冰，她就演一个风骚的社会女青年，也说得过去。人物设定，没问题。问题出在，这两个人怎么就相爱了。即便电影用了一通自白反省，反省自己是人渣，承认伤害女性、相爱不纯良，可是，他们怎么就爱了，还爱得痛彻心扉死去活来，我实在没看明白。 情圣大玩假动作，可以。 劈腿还不爽别人家的大奔屁股，行。 女的滥交还风情万种，OK。说这两个人有真爱，我也相信。 可是，都玩到了这份上，在那个勾人兮兮、光怪迷离的实验室夜晚，他们突然不干了，还掏心挖肺的，说了一通莫名所以的慷慨言语，我就真的不懂了。与其他中国式青春片不同，《万物生长》主动压低了爱情的身价。可到头来，它又要观众相信，这样的爱情其实也有矜持操守，谁信啊。别说还真情实意了，我看到的更多是戾气。连吃个肉串，想到的都是尿别人的车。 《万物生长》有一个机会可以说服我，那就是靠结尾。但很遗憾，电影结尾还是愁眉苦脸，奠基青春的老调重弹，尤其是祭拜一个值班室老大爷还引发深刻的人生感悟这回事，怎么想都不对。还有，本应华彩，掷地金声一般的久别重逢，成功的知名书商路金波老师显然给抢戏了。 当然，电影也有好的地方。它节奏快，并不拖泥带水。受益于摄影等突出环节，《万物生长》遏抑了“戏不够歌来凑”的滥觞之患，同时强化了荷尔蒙过剩的浓烈效果。譬如韩庚被塑造成一个拉肚子也要啪啪啪的土著种马，剪辑就帮上了大忙。电影没有搞成时代元素大杂烩，也屏蔽了愚蠢的广告植入。有一个小细节悄悄泄露了背景时间，电影院在放《大话西游之仙履奇缘》，那是1996年夏天。至于那些花哨的桃花片头，躁动不安的动画，恐怕也有人会受用。 我喜欢韩庚和范冰冰跳蹦极的段落，金光灿灿，满画面的迷乱。他们不断下坠，却以为拥抱的彼此是在飞翔。在那一刻，我相信他们是真爱的，就像《致青春》的水族馆结尾，因为整个世界只有他和她。他们一直在下坠，却不愿从青春的热梦中醒来。但这样的简单快乐，在电影里居然少之又少。 《万物生长》的爱情稍纵即逝，经不起挥霍。无论是肉身的吸引，还是纯粹的好奇心，这样的邂逅开始，并不影响一段完整的爱情。可是，一旦爱情成为了主体，那么，电影应该告诉观众，爱情在哪里，反正肯定不是一万块的资料翻译费。可是，我没看到主人公做出过努力，尽是走极端的对手戏。他假惺惺地追悼过去，自我怀疑。他不爱任何人，他只爱自己。 《万物生长》没有解决的问题有很多，虽然电影里没有了流产打胎，可是一个游走于男人堆的女人居然不知道事后紧急避孕，一个读了六七年书的医学院女大学生用土法避孕，这种不带脑的桥段，怎么看都是为了造戏，不惜作戏。 在许多中国电影人看来，有着围墙屏障的大学校园最适合成为犯错现场。恶言顶撞，撕扯哭鼻。翘课作弊，偷吃出轨。只要怀个旧，一切都可以被原谅。 青春都是无意义的，因为你已经失去了它。

你们彼此相爱，就是为民除害。 电影的宣传语一针见血得剧透了整部电影。看完电影只能深深感叹一句：“真是一对狗男女！” 李玉首次执导男性视角的电影，还是一部青春片！ 如果说女人的青春片是夏天阳光校服初恋爱渣男然后怀孕堕胎远走他乡，结尾为不爱的男人披上婚纱走过遗憾的一生。 那男人的青春片呢？ 就是炎夏蝉鸣兄弟约群架然后性冲动变心痛苦摔酒瓶，最后或心怀旧爱或遇到新欢走向男孩到男人的成长之路。 电影的前半部分我着实是有惊喜的，李玉将小说中碎片式的青春呓语很好得影像化了。北京的夏天炎热暴躁，繁木茂盛的医学院里的无聊男青年们自负又混蛋，荷尔蒙迸发，他们像一群兽，生猛激动，伺机而动。电影中京片儿的插科打诨趣味横生，那些北京青年们特有的气息总是让我想到《阳光灿烂的日子》。电影前半部分把青春里的性冲动占有欲自私与放肆玩得流畅娴熟，可惜，这样的好景没能持续到最后。 当我还沉浸在前半段中那种肆意混蛋的青春里时，电影却正在以一种不可思议的速度崩坏了。如果说前半段是冯唐秋水的万物生长，那后半段就应该算是李玉柳青的万物生长了吧，故作文艺 矫情至死的台词根本包不住腐烂的 濒临崩塌的内核。 毕竟小三渣男聊真爱这样的戏码是个正常人都会觉得恶心。 2015年还不到一半，可范冰冰饰演的柳青这个角色，已经入围了我个人年度最讨人厌的女主角前五名，且非常看好她拿第一。 她成熟美丽风情万种，美并不可怕，可怕的是她深知自己的美，又善于利用自己的美，有意无意地撩拨着秋水的情欲神经，用大度成熟的面孔暗暗讽刺着白露的爱与痛。在我心里，只有在李玉的影像世界里才能被称作演员的范冰冰，在这部电影中的表现或许是完成任务的。可有了齐溪做对比，她的表演并没有为她拉到一点点的同情分，最后的一段高潮哭戏里，她嘴里说出的深爱仅仅做到了让人生疑，可以说除了美一无是处。 齐溪的出彩程度又是那么显而易见的。 她素颜出镜，脸上的小雀斑小毛孔加上她自然平实的表演，让我感觉她仿佛就是我大学里隔壁宿舍的某一个姑娘，仿佛就是曾经的自己或者未来的自己。 她蹦蹦跳跳，她咬牙甩手，当她冲进柳青家里，坐在餐桌前嚼烂一嘴的虾，满脸油渍的她任性撒泼，那一刻有一种平实的光彩在她身上闪现，她没有落泪但伤痛却显而易见，这个女演员对于这种神经质的具有毁灭感的角色的拿捏简直是太得当了。她的表演让我对白露的无理取闹歇斯底里丝毫不感到反感，反而想为她叫好，男人的变心总是那么破绽百出又理直气壮。 可能在国产青春片里，只有劈腿变心的渣男才能当上男主角吧。这又是一个如此的男主角，韩庚的演绎算是有惊喜的，韩庚很放松得将秋水这个角色的混蛋属性呈现得当，才气与骚气并重，表面无谓内心脆弱，缺乏担当，面对成长失落又惶恐。韩庚好好管理自己的形象状态，他的演员之路应该可以走得更远。 曾剑的摄影，小林武史的配乐，齐溪的表演绝对是电影中要加分的部分。 总体来说小说影像化表现出色，但也正是因为非要从散点式的小说中刨出一条感情线出来，原创的部分流于俗套，最后回归了李玉擅长的痛苦情欲的女性视点表现方式，但却与电影格格不入，结局烂尾又恶俗。李玉电影中的情欲表达一向是最出色的，但在《万物生长》中，情欲戏不再有李玉之前的电影中的那种微妙感恰当感，反而是作为一种噱头在存在着。 优点足够，但缺点也明显。李玉的商业片仅此而已。

白露小心翼翼地记录自己和秋水的爱情，每一张相片，相片上的日期，都可以看出她对秋水的喜欢和用心，那种喜欢到以为把秋水的肉体困在身边便可以永远拥有他。白露和秋水的爱情，平平淡淡，让秋水觉得缺少刺激和新鲜感。白露对秋水的关心和呵护，生病了就催促他喝药，让秋水的内心慢慢开始产生抗拒。男孩们不会满足这样白开水似的爱情，即便它富有安全感。可是女孩们却认为自己这样做没什么不对，是爱对方的表现。大概这就是男女不同的爱情观。齐溪演得好，因为我有些时候很讨厌她，觉得她不可理喻，可有时候却又心疼她，遭遇男友的变心，却还不得不对他说“秋水，你要明白，我离开你，是因为我爱你”。