有种

 2013年11月5日，主创团队在中国传媒大学做了一场影片提前点映，在现场看完，写下些感想。略犀利。
   

   当你看到那张颇具波普现代艺术效果的六人头像海报时会想到什么？先锋？前卫？事实上《有种》远没有这么实验性，剥开导演自诩的“最后一部文艺片”的噱头，这是一部彻头彻尾的商业片——还是文艺元素堆砌的商业之作，青春、酒精、北漂、草根、乐队、诗歌、大海......可以看出张元想做当代北漂的青年群像的野心之大，而心有余力不足也愈发明显。
   让我们从开始看起，男主角三宝是北京最普通的草根，在故事里他生活的最大挫折是女友的背叛，相处已久的漂亮女友选择做有钱人的小三，他一下子失去的生活的重心，欲轻生而没有勇气和风驰电掣的火车擦肩而过的桥段只显导演技巧、吃玻璃杯确实让人眼前一亮、初雪夜猛然停在迎面而来的大卡车面前，大冬天赤身裸体奔向朝阳初升的大海，他一次次尝试看上去的放弃生命，实则无关痛痒——你丫的要是真想死站在几十层的高楼大厦纵身一跃不就完了搞那么小清新是为哪般？就像他所说，胆儿小，也就是没种。三宝的其他方面倒无甚展示，贫穷、卑微，浑浑噩噩。就我看来这根本是一个无话可说的角色，让人感同身受的哭或笑或同理心都来源于角色本身的个人魅力。并不是说，你在北京很苦逼的生存就能引起千千万万飘在这座城市的人的共鸣。北京这座城市最大的魅力是什么？它庞大、它充满生机、它成批量的生产繁华与梦想，也制造同等规模的物质与欲望。川流不息的街道，昂首阔步向前的人潮，与这个扁平的急速时代打包到一起，通往未知。它不问你的出处，无数飘在这里的青年站在时代的浪尖奋斗，在这里你从来都不是一个人，当华灯初上，在那些不起眼的阴暗处渺小而又庞大暗潮涌动的理想，才是最迷人之处。我曾问过一些北漂的青年，飘在这里苦吗？当然苦，为什么坚持留在这里、为什么不回家乡过安稳日子？家乡的安逸磨平人的意志，年轻就要在这里闯一闯。我们期待看到的，是我们渺小的主角不被时代艹，为理想为青春在这里咬紧牙关向前奔跑，固执地让人热泪盈眶。而影片给我们的是一个时代艹都懒得艹的浑浑噩噩的主角，若你生活全部的意义仅在于和姑娘谈情说爱而一无所长，又有何资格去抱怨世界和姑娘抛弃你对你不闻不问？所谓屌丝大概也就是这样吧，一无所有的现在和浑浑噩噩让人看不到希望的未来。“有种”不意味着吃杯子、进局子、打架、自杀未遂，你总得让我们看到一点除了对自身无能的荷尔蒙爆发式的愤怒之外的精神闪光点。在人物上主创团队塑造了一个没种的形象，于是整部影片轰然倒塌了一大半。
   在配角方面，小保安同样面对着自身卑微渺小、女友被现实所迫出卖身体的窘境；乐队女主唱被趋炎附势的团队抛弃；男扮女装的小艺人生存困难被人瞧不起，年轻美丽的姑娘被男友亲手送给大老板黯然离开北京。就人物本身而言实则都颇具辨识度，全场最多的笑声来自于时诗所塑造的“诗姐”形象，近年来一直存在这样的趋势：在影片的配角里安排一个女性化的男性角色负责制造笑料，而观众也对此乐此不疲一次次被戳到笑点，这个现象倒是十分耐人寻味。就角色本身而言“诗姐”是全片最饱满的人物形象，十分具有戏剧张力。如影片放映结束后的交流中那位广院戏剧影视学院的老师所说，张元导演的电影放映现场居然会有观众的笑声，这在以往是从未出现过的。我想这就是导演自身向工业市场化趋近的一个典型实例吧。
   就全片而言，始终还是那个问题——张元导演只展示了生活的窘态而没有让我们看到真正的、来着精神不屈的、困兽之斗一般的力量。于是大幅渲染的只剩憋屈的青春荷尔蒙的挥洒，午夜醉酒、在第一场雪中奔跑、开一夜的车到荒原的尽头、赤身裸体像海面初升的太阳奔跑而去——在观影的过程中我个人倒是有十分强烈的愿望让影片完结在朝阳的海面，好歹带有许多象征意义理想主义的影像美感。
   张元已经不懂这个时代了，他不懂现在的年轻人脑子里在想些什么，他早就不是创作《北京杂种》、《快让我在雪地上撒点儿野》、《东宫西宫》等作品时的张元，时代也不是当年那个崔健窦唯何勇的时代。当一个导演双脚离开地面，还妄图掩盖气喘吁吁中年大叔的逼仄之气用伪装的年轻人的视角去还原一个青春躁动的故事于是就成了这样，各种散点的、元素的堆砌而无关痛痒。镜头虽美，却显矫情。在放映会结束之后的广院1500报现场，一位男生突然站起来质问：带着这样的烂片来广院这个艺术的殿堂，你们才是真正的有种！虽略偏激，却也不无道理。从《致青春》、《小时代》再到《有种》，我们一直期待着能有一部国产片真正描绘当下的青春，那些闪闪发光最动人的东西，可一次次让我们失望了。
   以上都不是关键，最狗血的在于，当我看到导演安排的那个结尾：当小三的女友被大款抛弃怀着身孕回来找男主角，男主角在护士询问“谁是孩子的父亲”时义无反顾地站出来“是我”的时候，突然恍然大悟——什么叫有种？有种就是有了孩子！原来导演给我们讲了一个黑色幽默的故事嘛。对“有种”的诠释一直都是我们想多了，于是当时我就呵呵了。

《张元有种》

     张元有种？
     
    张元一向有种。
    
    从1985年考入北京电影学院摄影系，四年之后毕业时，本该去北京电影制片厂的他放弃了这一份“铁饭碗”，在一年之后自筹资金拍了《妈妈》。这几乎是中国独立电影史上最早的一部独立电影。虽然和大部分独立电影的命运同样，甫一问世就不见天日，无奈之下只好远走海外。海外的各类大小电影节永远是独立电影作者们的最佳福音，张元也不例外。在那里，他获得了肯定，兴许是这一份份得来不易的肯定，才给了他独立制作下去的勇气。诚然，更是给了太多有勇气的电影爱好者们以曙光，不然就不会出现自张元开始，二十多年来独立影像作者们屡屡呈井喷的状态。
    
    纵观张元的作品制作年表，发现自处女作《妈妈》开始，他就始终游离于规则内外，大多时候不屑被禁。在屡屡遭禁的背后，永远是海外各类电影节对他纷纷递出的橄榄枝。“坏小子”张元有人撑腰后，就更加肆无忌惮了。不久之后他就拍出了《北京杂种》，与崔健合作的各类MV等。有趣的是，在他的电影在墙内遭禁的同时，拍摄的各类MV却在海外一路飘红。乘胜追击，他又拍出了几乎是中国内地电影史上第一部讲同性恋的电影《东宫西宫》。再之后，或许是规则屡屡放开的缘由，抑或是张元对墙内不再排斥，之后推出的几部得以搬上大银幕的作品《看上去很美》、《绿茶》、《达达》便较为温和许多了。但是，温和的背后似乎是暗涌奔腾，是自由的灵魂终要冲破种种藩篱。
    
    因此这一次，在诗歌与普罗大众再见二十多年以后，张元仍旧固执地将一部糅合了诗歌、摇滚乐等，依旧与当下时代主旋律毫不挂钩的电影元素组成的新电影《有种》搬上了大银幕。这部电影讲的主要是诗歌，尤其是俞心樵的诗歌。即便是使用电影讲述诗歌，利用电影的形式衬托诗歌，在《有种》里面，张元的镜头主视角仍旧是生活在城市边缘的小人物们。让本该是大雅堂上的诗歌，从打工妹，打工仔们，甚至是无业人群的口中甫一诵读，其混搭反差程度如同澳洲龙虾和我们家门口的板儿面。这就是张元。虽然《有种》乍看上去，整体氛围与当下时代相去甚远，但细心观看，仍不难从中嗅出那么几丝当下时代的气息，如傍大款，求包养，嗅蜜，乐队主唱PK等元素，它们的出现是作为影片想要诵读的诗歌背景呈现的，有的甚至还是诗歌想要表现反讽的主题。在二十多年以前，即中国的八十年代，诗歌的鼎沸时代，诗人们有如今天活跃在娱乐圈中的大小明星们，可惜今天的人们全都忘了，像忘掉上个世纪自己也曾有过BP机一样轻而易举地忘记。所以在《有种》里面，因为诗歌相识，因为诗歌吃饭免单，因为诗歌成为朋友，因为诗歌怎样怎样，可能是张元内心遗老状态的真实呈现，是对永久逝去的，遥远的八十年代又一次的深沉缅怀。
    
    旁观张元的艺术与人生，我们得以窥见一个艺术家时时刻刻的挣扎状态。早年间他与规则挣扎，得意时他与自身挣扎，中年时他与空白挣扎。放浪形骸虽不能理应成为艺术灵感匮乏的理由与借口，但是在所谓的有种背后，其实是他缺乏安全感的怀旧，是天然的孩子想要找奶吃的下意识行为，所以我们总能窥见类似的艺术家们，投往一个又一个像大海般包容所有的母性怀抱，就像投往无边无垠的艺术海洋。所以有种，不过是他们以调皮又矫饰，用淘气与顽劣掩饰着的，内里永远波动的不安，就像张元的发型，永远跃动着“让我编织你们”的气质与范儿。在这个时代，我们需要这种不安，需要这种挣扎，来时刻提醒我们那些早已烂漫而去的黄金年代。就像俞心樵的诗歌描写的那样：“在我的祖国/只有你没有读过我写的诗/在没有光明的地方/黑暗也是一盏灯。”在一群商业与票子齐飞，酥胸与大腿同露的电影行业，直到今天，张元仍显得相当个性，亦相当顽固。诚然，也是他的张扬四溢，他的放浪形骸，他的有种，才能带我们集体又一次回到诗歌盛行的八十年代。

原文刊登于2013年12月26日《假日100天》读碟版，见报有删减。

是在听过李昕芸的《斯德哥尔摩病人》之后才看的电影。一开始吸引我的除了有时诗的参演外，别的真的一无所知。

看电影前很少有的先看了影评，大家的想法都很不一样。可是这部片子对我来说，却起到了不小的鼓舞作用，即便是在低迷了2天之后。

三宝的隐忍是让我在整部片子里最难过的，他除了用不说话来逃避和这个世界交流之外，更是选择了自我逃避。遇到橙橙和她的男朋友，他选择掉头就走，希望别人看不到他，那种从内心发出的自卑感让我看的想要流泪。段博文笑起来有着和我弟弟一样的灿烂阳光，但每每看到他低迷和隐忍的样子，我都会不自觉地担心起我弟弟来。

他上高四，一直都不错的成绩在这个夏天快要结束的时候名落孙山。一直阳光的他，在家里度过了一个痛苦的夏天，在决定复读之后，却因为不适应环境而变得更加的自卑和消极。尤其是在我发现了他留给家里人的“绝笔”之后，我的担心更是无线上升，还好后来找到了原因，目前还算安稳的上课。但是看到三宝的经历以及我后来工作的经历之后，我的担心又回来了。如果以后他适应不了社会，或者遇到了这么糟糕的事情之后，他又会怎么样呢？

还好，我从影片中的每个人身上都看到了我想要的。即便是在你选择了逃避世界与自我逃避之后，只要走出了低迷，生活到处都充满了希望。苏莫说自己是罪有应得，其实在我看来，她不过是在追求的道路上遇到了坎坷回到了原本属于自己的生活当中，她没有什么罪，只是在这个浮躁不堪的社会当中，遇到了这个社会常会发生的意外一样。我们来到这个世界上，没有谁规定一定要活成什么样儿才是真正的好，所有的事情都不是那么单方面的。所有人都涌向一座城市的时候，这些人是否也想过这座城市是否真的负载的了呢？

生活是很公平的。不管是柚子还是三宝，小诗或是阿慧，王铭或是苏莫，甚至是张元自己饰演的“大哥”，他们都是在努力的生活的，不管是否迷茫和低迷过，是否走失过自己，他们依旧在黑暗中寻找着光明。

最后想说说时诗演的小诗。第一次看时诗演的电影是《青春荷尔蒙》，然后开始关注他的微博和动态，也是吸引我看这部影片的第一原因。他在影片中一直在朗诵的诗歌，最后他们三个到达海边的时候，他的呐喊给了我震撼，那其实是在诉说他自己心里的想法，只是用了别人的语言，就像是对生活的一种忏悔，对这个世界的道歉。他的呐喊在海浪和风声中变得不那么有力，却又再另一方面震耳欲聋，作为一个社会中普通的一份子，我们每个人的声音都是这样，会被这个社会的嘈杂所消散一部分。可是话说回来，我们都该好好的审视我们的生活，我们是不是真的对得起它，对得起自己。

王铭第一次接大哥的时候，大哥说“送我回家吧”，声音因为酒精作用却多了份孩子气，当他回到他的大宅，他的第一反应是这是哪儿，可见他所说的“家”并不在这座他打拼了大半辈子的城市，仅我个人意见，他所说的家应该是他的根。

这就是我从这部影片中看到的，也是我想说的，仅此而已

在一种莫名对电影名称好奇中打开了链接：九十多分钟的时间里充斥眼前最多的就是压抑。电影前八十八分钟似乎都在极度的渲染一个充满兽性，甚至是有点野蛮的社会。而社会似乎也在肆意滥用着自己的权利，任意的操纵、摆控着他所管辖的人民。而也是在环境的压迫之下，主人公以其特有的方式来选择闭口---吞玻璃杯——一种带着自残意义的臣服宣言。而社会却似乎并不买账，依然照顾着他和他的朋友。就这样在专拣软柿子的社会面前，他两次选择绝决放弃，然而他始终还是没敢往前多走上一步，只是默默的望着死亡的背影，继续封口在生活之下，只是默默的闭口不言，也许这源自于他真的不能，更或许这是真的不敢。反正在这样的病态中，有人带着爆发后的悔恨离开了。爆发似乎是有种的表现，而离开却似乎又在反讽着什么？终于在漫长的黑暗中，他们几个小伙伴走到了大海开始了似乎有点超脱意义的旅行，也许旅行真的可以是希望的结束亦或者逃避的开始。就这样他们在一场冬季的日光浴中发起了生命的言语，“只有你没有读过我的诗”，在我看来一种近似懦弱的呐喊，因为似乎只有懦弱才会再三强调:你不懂我。还没等温暖照亮人间，故事就悄悄地结尾了。而主人公说话了’我是孩子他爹“，在一种生活屈辱中开口了，或许是真的要开始开口了。

    反正我是在活着，不是在生活。
    电影里的几个角色似乎也在活着。努力挣扎，不断犯错。被歧视被抛弃。好的渐行渐远或者是在平行线上永无希望的渴望交汇。坏的接踵而来，不期而至。
      生活的点滴看似小的不能再少的烦心事，万涓成河，终于把生活拉进了活着的黑洞。就像影片中狗跑了，看似不算大事；女友跟别人跑了，也不是天要塌下来的事情......但是，所有这些事情集合在一起，还能活着，那便是有种？
        其实我何尝不是在汇集万涓成汪洋呢？老师把你叫去当着别的家长小朋友像训孙子一样对你说孩子成绩太差你们家长看不看她的作业本？憋不住和老师顶几句回来又被家人呵斥那个家长不被老师训你是想叫孩子倒霉？在中国，这是小得不能再小的事情，但是就是这样的事情，总是成群结队扑面而来，让你知道什么叫做滴水穿石。
        其实，我们何尝不像三宝那样数次想过：死了算了。但是，正如三宝会站错铁轨然后说：”因为我实际上没那个勇气，我胆小。“
        我胆小，那就活着吧。

在这部电影之前对张元导演没有太多的了解，因此看这部电影，一开始就没有任何期望或批判，偏见或偏爱。
从电影的开头，隐约猜到是一部与小人物的挣扎有关的电影，因而所有的笑点与泪点也会因片子内外的情感共鸣而起。然而，从头到尾，我既没有笑，也没有哭。或者说，这部电影，只是无法触动我。
同样是不得志的小人物，三宝的遭遇打击后的沉沦让我觉得“好吧”，而尹天仇的死乞白赖让我落泪。
沉沦与悲伤从来没有特定的场景。黑暗是光明的阴影，有多大的黑暗就有多广阔的光明，只是沉沦让你不愿前去找寻。而沉沦偏偏又是最不适合面对打击的小人物的矫情的做法，沉沦就意味着思考过剩，而思考过剩的小人物就会更加迷茫。
物质与精神，诗意与金钱，未必就是那般对立。林妹妹也不见得就这么困顿吧。王子享受日光浴，乞丐也可以晒太阳。