挎斗摩托车里的狗

隔壁奥运开幕式正热烈的播放着。
我给朋友发了几条短信，无意中点了这部很干净片子。
偶尔会会意的笑笑，随手点着了一根烟，在八月的夜晚。
其实一个人静静的看就好了，不需去揣测结局，很舒服。

推荐理由：2007年日本电影旬报十佳电影之一，又一部淡雅耐看的好片。


片 名：《挎斗摩托车里的狗》
导 演：根岸吉太郎
主 演：竹内结子、松本花奈、古田新太
出品时间：2007年
读 家：石头花园的歌女





还记不记得十岁那年暑假，盛夏的天光呢？
那该是一个高树间有蝉鸣不绝，因阳光过分明亮而多少显得有点虚幻的夏天吧。

那一年近藤薰十岁，梳着乖巧的童花头，单眼皮，有一张秀气的小扁脸。
七月末，妈妈离家出走，不久，爸爸的情人洋子就来了，来时骑一架很帅的绿色单车。

洋子年轻漂亮，笑起来有弯弯的眼睛，笑声很爽朗，喜欢看太宰治的小说，一边看一边抽烟。
她教小薰骑自行车，还怂恿小薰喝下了这辈子第一罐可乐。
真怀旧啊，那是上世纪八十年代的日本，街头自动贩售机里的可口可乐，还是250毫升罐装的细长版。

后来，小薰的爸爸跟洋子分了手。
她拿着少得可怜的二十二万日元分手费，带小薰去伊豆海边玩，住了一夜，又回到东京，那天以后，小薰再也没有见过她。
那实在是一个非常潇洒的女人，诚然也是终究要受伤的女人——太不肯示弱了，而且满腔都是一意孤行。

真是好电影。
一大一小两个女孩子，凭着性情里的天真，硬是把原本颇有点尴尬的关系处理得天清气朗，风和日丽，。
以至于小薰在二十年后回想起来，心中也全无怨怼，只余温柔牵动。

我记得其中有一幕，两个人面对面蹲着，洋子可怜巴巴地问小薰，“能不能陪我过暑假呢？”
成年人和小孩子之间到底是谁在陪着谁，有时真是讲不清楚。
要知道，一个人并不会因为她已经成年，应付寂寞的能力就更强一些，因为说到底，在这世上，每个人承受着不一样的，但每个人承受的，都是一样的。

作为一部趣致的“夏天电影”，它让我想起同类题材中北野武的《菊次郎之夏》。
但是，与《菊》中男性柔情的粗砺质感相比照，《挎斗摩托车里的狗》讲述女子之间的情谊，彼此的陪伴，更细腻也更轻盈，其中渗透淡淡的女性意识自觉，更有些悠长情怀。
电影虽是以十岁女童的视角呈现，所述的也无非是些童趣盎然的细碎之事，然而，当洋子在海边对小薰说，“比起喜欢原本讨厌的东西来，其实，去讨厌原本喜欢的东西会更难”时，仍会有心中一动的感觉——薰的爸爸到底是辜负了她的爱意了。可是不辜负又怎样呢？

洋子的扮演者竹内结子，之前以纯爱片中的玉女形象成名，今次转型扮演爽辣随性的女子，真性情十足，举手投足都生动得很，十分讨喜。
而说起本片的名字，的确很是拗口，又颇有点费解。
但是当看到夏日的晚风里，小薰的爸爸骑着挎斗摩托车来载洋子和薰回家的场景，便会明白，比起做一个孤单的小孩子，薰倒更愿意做一只挎斗摩托车里的狗吧，在这凡事瞬息万变的世上，至少，在那一刻她的幸福是真的。

二十年后，近藤薰三十岁，跟从前一样沉静，看起来不太快乐。
但她仍能准确地说出洋子的名字，并且在炎夏的街头，瞥见很帅的绿色单车，仍会注目得长久一些，
曾经她有过一个非常美好的夏天，然而就像生命中所有的夏天一样，只不过一念之间，它就过去了。

于是，当片尾曲响起，演职员表上升，看着电脑屏幕上那一片淡金色的阳光，在这天寒地冻的时令里，我突然无可救药地，开始想念夏天。



2008-2-6

  洋子来的时候，夏天已经开始了许久。
  洋子走的时候，夏天尚有时日才结束。
  待这个季节转过弯直行以后，百花就会进入一个凋零和新生的衔接段，很长一段时间内再无花开，这就是传说中的，开到荼靡。
  这样想起来，洋子这个人，其实是不是真的存在过呢？开得那么灿烂，而又消失得突然，当没有告别话的作为留念的时候，往往记忆就变成了无据可依的错觉。于是洋子这个人，就好象那短暂的半个夏天中的梦幻一样，在她固执而乏味的童年生活中，见到了荼靡之前最惊叹而欣喜的一场花开。
  却也不是什么大不了的事情。
  如果忘记了，也就忘记了。就算始终牢记，却也没有相见的理由。
  她不曾叫过一声阿姨，更不用说妈妈，她叫她洋子。

  这也许是一个诡异的故事，母亲离家出走后的第二天，父亲的情人出现了，在各种散漫而无所谓的情节中，无关任何温情和感人，一个是固执和倔强，一个是叛逆和不羁，她们成为了好朋友。再然后，这一个又走了，那一个回到母亲身旁。
  在这个诡异的故事中，太少争吵，太少煽情，是日本电影中难得的，不过寥寥几句台词和完全放弃大道理的阐述。只是用几近乏味的安静，没有波澜地划过一段夏天的岁月，你懒得看，却又好象似乎因此错过了自动贩卖机了的冰汽水之味。
  诡异得不合常理，安静得乏善可陈，却穿插在各式各样诙谐的配乐中，谁也不搭谁的调，似乎真的不用那么在意，逻辑分明。
  人和人的相识，靠近和分离，不过是瞬间的事情，有些时候甚至不用分辨来历和背景，去向和将来，唯一可以凭藉的，直觉而已。

 母亲离开的时候，是夏天中蝉鸣最响亮的时候，街道空空。
 洋子出现的时候，裤子上开满了蔷薇，挎包上开满了蔷薇，长发像海藻一样缠绕，卷曲而柔软。
 她总是和自行车在一起，永远的九分裤和帆布球鞋，一双黑色一双白色，她还有一条真正的牛仔背带裤，难得穿一次，裤脚也会高高地卷起来。
 就是这个洋子。
 我在看电影的时候无数次地想，原著的小说到底是怎样一种笔调，如果这些细节变成铅字，是不是会变得更加细腻而纠缠，那个时候的心情，又会是什么样子呢？
  比如说总是有风吹过，可是导演不发一言。那么这个时候，那些句子会不会是这样说的：小熏拿着罐装可乐走过公园边的小路，那红透色的铁皮还不住滴下由冷气转化而来的水滴，却似乎好象依然能感觉到几分钟之前洋子握住它的温度，这时候公园里的女孩子们骑着自行车欢笑而过，小熏一边努力记住这可乐的味道，一边又隐隐觉得，洋子是个创造奇迹的魔法师，她这样想着，才感受到夏天的风夹杂着潮湿的气息正吹过自己短发的发梢，于是，她更加肯定了，是的，洋子就是魔法师。
  当然，原著一定不是这样写的，也许十万八千里也挨不着边，是我意识流了。

  小孩子一定会记得在自己的心里留下痕迹的人。
  那么，让我们来看看洋子留下了些什么：
  装过咖喱的盘子马上擦干了就用了装小麦巧克力，也许这样会变得更加好吃；
  自行车的座椅被偷走了以后，马上拿走了旁边自行车的那一个代替；
  抽烟的时候竟然会看太宰治的书，另外，旅行的时候也会；
  玩投球游戏的时候非常投入，若无其事地修理好自行车；
  突发其想要去看山口百惠的家，冲进别人家的院子里把庭院里的景观灯开开关关，又冲着够大喊大叫，吓个半死；
  ………
  那时候她总是对着洋子的背影微笑出来，因为她知道了，这个洋子，这个鲜艳的不加掩饰的洋子，和自己一直严厉而压抑的母亲不一样，她是放肆的，又是自由的。没有人知道她从哪里来，她亦从不会刻意要对谁好，可是她的脸上总是有着明显的欢欣，她就是鲜艳而醒目的，好象一个指示标。
  洋子是随性的，她的人生中，从未见过的世外桃源。
 
  放烟火的那个晚上她的牙齿开始松动，伸手进去试探的时候，红色的鲜血沾在上面。她尚不清楚成长自此开始，没有强烈的爱也没有强烈的憎，洋子放上天空的降落伞烟花染尽之后，只剩下悠悠下降的小伞，而就是这样的成长，也是很好的。
  吃柠檬的时候洋子哭了出来，总是在笑的洋子，竟然哭了出来，她问了一句是太酸了吗，哪里知道洋子越哭越厉害，黑暗中，就连那海藻一样的头发也变得伤感起来，她意识到了还是没有意识到，离别就要来了。
  22万6千元，是洋子和父亲分手的数字，两个人一起去了海边。公车的最后一排，阳光一半一半，从奇怪的梦中醒来，她伸手把她拉上来。她变得勇敢，大概都是洋子教她的，那一次也是她伸手，她就跳下了高高的台阶。
  冰淇淋。油画。海生物。稀稀落落的人群。
岩石上的洋子。不认识的洋子。小时侯的洋子，喝酒时候的洋子。
  在回家的汽车上，松动的牙齿终于掉落下来，却不小心吞进了肚子里。那个时候，洋子大笑起来。
  从牙齿的松动到掉落，不过是从酝酿到真正告别的时间。
洋子是不是真的爱过父亲呢，她不知道，她也无所谓，她从小的感情就那么稀薄，对母亲是，对父亲也是，对洋子，是不是呢？洋子在和母亲大打出手之后冲出了家门，她背对着摔倒在地上的母亲追了出去，那于是成为她第二次看见洋子哭，洋子说，我很喜欢你。然后一如既往地骑着自行车穿过门口那条宽马路，转过弯去，她再看，只剩下广阔而寂静的路面，一些蔚蓝色的天空，一些高大而茂盛的树木，一些阳光穿射而下。
  于是她已经知道，这就是告别了。

  她曾经给洋子说过，那条在家族旅行的路上遇见的、挎斗摩托车里的狗。那之前洋子问了她一个问题：你喜欢养狗还是被养？两种都讨厌吧，和我一样。
  她后来坐在挎斗摩托车里，抬头看见洋子真正旁边的摩托车后座上俯视着她，伸手摸了摸她的头，光影绰绰。她后来总是想起的，又是这个镜头。
  她曾经跟着洋子学骑自行车，后来终于可以并肩在路上，洋子说，我的小腿很结实，因为总是骑自行车。她后来总是想起的，还有这个镜头。
  我的小腿也很结实呢，她骑在自行车上，这样想着。
   
  “人正直的话就会沉默，但是那样的人几乎没有，我也不想那样做。我很尊敬阿熏的。”
“比起喜欢讨厌的东西，讨厌喜欢的东西更难。”
  “熏总是走在我的左边呢，从父亲载着回家的那个晚上。”
  “谢谢你陪我过暑假。”
  “……”
   她到底是为什么记得洋子呢，这个父亲短暂的情人，这个总是在大笑却哭过两次的女人。
   她到底是为什么喜欢她呢。
   她，最后还是没有变成她的样子，却是她一直向往的样子。
   在那半个夏天之后，许许多多个夏天，三分之一天空，三分之一树冠，三分之一阳光，风吹全迹。
   她，从前是想成为她的吧。
   
   
后记：
  我最最喜欢的结子JJ，我知道她会给我惊喜的。
  她从来擅长于纯良而天真的演出，这般随心所欲，再带些市井江湖味，我倒是第一次感受到。
  也正是这个时候，我才明白过来，离过婚的结子，做了妈妈的结子，不仅仅只是瘦了脸颊褪了婴儿肥而已。她的羞涩神情，她的少女情怀，我自不必再挂念了。
  也许这样也是好的，她该有另外一种表达方式，或者干脆利落，或者内心纠结。
  于是我喜欢这个时候的她，带给了我很好的故事。她开怀的时候总是放肆，转身过去又还是寂寥，我希望这寂寥也只是电影里的，娱乐娱心，却不喜欢她娱了自己，感动感怀，却不喜欢她感伤了自己。
  于是这篇文章要写给她，也要写个那个催着我写文也同样喜欢着她并且也一定会喜欢这个剧的姑娘。
  电影杂乱不齐，得一此足亦。
  而娱乐圈混乱，我唯希望她好。

本来不懂竹内结子。
可是看完这部电影，却喜欢上竹内结子。

把感伤的故事放在夏天，会多了一份清凉。
那是夏日的风，把感伤吹散，弥漫在空气中。
喜欢那个骑着自行车的洋子，散发着自由的气息，酷酷的。
背心，九分裤，帆布鞋，挎包，还有那把蓬松的卷发。
喜欢那个四肢有点僵硬的薰，肢体完全成了性格的代言人。
T-shirt，短裤，布鞋，以及偶尔穿快到膝盖的长袜。

忆起洋子的薰，不禁也让我想起了童年夏天里所偶遇的一个姐姐。
是不是每个女孩子记忆里都有一个帅气的姐姐呢？这，不得而知。
只是，我的记忆没有薰那般清晰。依稀记得海边，那位姐姐用树枝在沙滩上所画的东西。
现在回想起来，她也算是我的启蒙老师了吧。

我们的记忆中，有太多无法找回的人物，只是那些记忆，有的无法寻回，有的挥之不去。
彼此之间，也许是无需见面，也许是无缘见面，也许是无法见面。

——“用咖喱的盘子装小麦巧克力，妈妈看到肯定生气的...”
——“喝可乐吗？”
        “会蛀牙的。”
        “谁说的？你妈妈？”
        “学校里。”
        “我中学的时候也被教育过。那么，石油还能用多少年这个教了吗？”
        “30年”
        “30年啊。也是这么教我的。有点奇怪啊。”
        说着洋子就投了币买了罐可乐给薰，然后骑上车子走了。
——“巧克力？那个好像狗粮啊。你就像是洋子养的小狗啊...”
        “女人就是用来照顾人们的，受别人的支配。我不是说洋子你啊。随便说说的。”
——爸爸被走上门的人吵打了一番后，薰突然说要去百惠家。
        那个现在叫三浦百惠的山口百惠。
——薰对曾经看过的那只挎斗摩托车里的狗印象深刻。
       “狗骑在摩托车上，似乎一生下来就联系在一起，真想收养那只狗。就那样神气地坐在摩托车上。”
       一会儿，爸爸就开着挎斗摩托车来接洋子和薰。薰坐在挎斗上，好像成了记忆中的那只狗了。
——洋子在海边偶尔感慨起来，“讨厌喜欢的东西比起喜欢讨厌的东西更困难。”
——妈妈回来，抱着洋子说，“对不起，让你寂寞了。”
       看到这里我只想说，fuck，倒是你寂寞了才回来吧。
       看到洋子在屋子里，妈妈就走过去打了洋子一巴掌。两人争斗起来。
       妈妈撞到柜角晕了。薰追着走了出去的洋子。洋子对着正要下楼梯的薰说，“Stop.我喜欢薰。和薰成为朋友真好。”
       薰站在楼梯上，一直望着洋子直到转弯处消失于视线范围内..
——洋子离开之后。妈妈和爸爸离婚。薰跟着妈妈搬回娘家。
        临走前，薰去看爸爸和弟弟玩投球，爸爸问薰，“你也要玩吗？”
      “不用。”
      “你真是太固执了，要是不改变长大要吃苦的。不过这也是你的人生。”
       一回头，薰就用头使劲的撞爸爸的肚子。然后“汪汪”的叫了几声。
       爸爸黯然的回了一声“汪汪”。薰声音也将了下来“汪”了一声，然后离去
       最后，薰试着去那个自动售卖机买可乐。

不知道别人看完这部电影是什么样的感觉。
只是自己看完这部电影，就找了把剪刀把刘海给剪了。
有种把额头露出来的冲动。那份心情恐怕没人了解。

试着去官網，发现有个关于80年代大事的介绍。觉得多了一份历史感与沉重。

夏天刚结束，秋意凉的下午，看完了这部影片。竟然开始怀念起夏天来。
最初在学校的ftp上搜刮资源的时候，这部影片吸引我的是它有些怪异不太正常的名字。以为是叛逆的青春刺痛了这个夏天。可电影反行之，平凡见长，细腻轻盈，风和日丽。比较之，我还是喜欢看这种略文艺的片儿，小人物小环境小故事，亲近得像自己走过的影子。

回忆这种东西不是生份儿。即使三十奔过来，从前那个幼小的自己已经模糊地跑开不见，但在某个连自己也无法预料的触点上，她的影子就像湖的倒影一样朦胧地靠近，慢慢地回来，在自己怅然所失的时候，用力地给自己一个拥抱。人人都有这样那样的回忆，于是就有了说不完的故事，即使最终自己没有成为当年想象的那个未来的自己，但是，却的确有一份要努力为之去做的心。

有一个暑假，妈妈不见了。爸爸不说什么。弟弟也不哭闹。剩下羞涩内向的薰一个人孤单的背影。很快，洋子来了，一头长卷发，骑着漂亮的赛车，斜挎着包，穿着匡威鞋，很潮、很大大咧咧地走入了这个家。自顾自的抽起了烟。薰看得目瞪口呆，自己好像才似一个房檐客。洋子待了一个月，她是爸爸的情人，大声地笑，放肆的笑，年轻、美丽、潇洒、傲慢、倔强。她帮忙煮饭。她用盛咖喱的大盘子放小麦巧克力。她请薰喝可乐。她漫不经心地修好薰的自行车。她教薰骑自行车。她总是在看太宰治的书。她在深夜带着薰跑到一户人家的庭院玩夜灯开关和逗狗。她带薰去南伊豆的海边去度假捉龟手。最后，暑假快要结束的时候，爸爸给了洋子可怜的22万分手费，薰的妈妈回来了，洋子离开了；爸爸和妈妈离婚了，妈妈带着薰离开了那个家。薰的牙齿掉了，吞进了肚子里，伴随着的是，她经历了一场离别和成长。暑假落幕。

洋子不知为何爱上这个不该爱的已婚男——一个外貌及其普通，性格中庸的贩卖二手车的男人。但我知道洋子会离开的：就在几个男人笑着打麻将，支使着洋子换烟灰缸买烟冲咖啡，聊着“你就像洋子养的小狗啊，给狗吃狗食。”“女人就是用来照顾人们的，受别人的支配”的时候，洋子不屑的眼神一带而过。她是薰十岁暑假天，奇迹一般地在孤单的薰的身边出现，又转而离开，退回到4丁目，靠着她的自行车，守着商店。她骑着自行车消失离去的时候，眼角是否也有泪水在洒奔？
我以为，导演会设置一个场景，无论是海边，4丁目，或者婚礼上，街道边，二十多年后的薰会见到洋子。转身过来，依然是大笑、爽朗的那张脸。可相见不如怀念那份情谊。毕竟岁月一直在流逝，点点滴滴记住的并不是最完整的事实，而如今的现实也并不能退回到过去，或改变什么。生活并非有一个完美的结局，而是有无限可能性的延伸。

“阿薰，你觉得养狗和自己被人收养，哪个好？把谁放在身边让他听话，和乖乖的听别人的话，哪个比较符合你的性格？哪个都很讨厌，我也很讨厌。”
“比起喜欢讨厌的东西，讨厌喜欢的东西会更难。”
薰最终没有成为洋子。但两条平行线曾经也那样靠近过。对于孩子来说，大人的世界里隔着一堵墙，长大后不一定就能大彻大悟。其实，这个小三（或许爸妈的吵架和离异与此相关呢）——洋子并不是一如既往的坚强，她的童年也曾经小心翼翼地面对着父母生活着，她在薰面前也遮掩不了眼泪，与其说因为洋子的到来，曾经打开过薰的内心或者改变过薰什么，不如说，洋子也在薰身上寻找什么，就像长大后的薰在钓鱼池看到那个穿饵线的小女孩一样。循环都是孜孜不倦的进行着的。

为什么我的暑假不曾遇到过洋子这样的女人？哪怕有一双这样有力的手拉住我。童年，我很喜欢烟花，尤其喜欢“降落伞”，总是央求爸爸买很多很多“降落伞”，然后看着它们绽放，然后将它们像宝贝一样拾回家。我也很喜欢风铃，可是从来没有拥有过，倒是给别人送过不少。每一个人的童年和夏天都是无法完整重叠的。

PS：很喜欢配乐。