燃烧的平原

"The Burning Plain views life as a series of scars—cold and unrepresentative of the pain that brought them to the surface, but a firm reminder as such that nothing ever quite goes away, no matter how far you run."

-- comment from Jamie Robert Ward at http://www.invocus.net

I think it pretty much sums up this movie.

    吉勒莫•阿里加和冈萨雷斯•伊那里多的联手与决裂都是那么引人牵肠挂肚，在合作了上一部电影《通天塔》之后，昔日墨西哥城的最佳拍档也正式分道扬镳。我们不管阿里加怎样斥责伊那里多以“电影作者”之名贪功，也不用管伊那里多怎样回击阿里加“蓄意煽动媒体”，至少伊那里多批判书的最后还是表达了希望后者成功的“祝愿”。待到怄气完毕各自转身，两个人的争斗也转到了作品上的较劲，阿里加的新作《燃烧的平原》第一个进军威尼斯，实现了由编剧向“第一作者”的身份转换。

    或者说《燃烧的平原》是这对昔日伙伴掰手腕的开始，吉勒莫•阿里加沿用以往的路数，继续自己的多线索叙事手段，只是在以往的人物分立基础之上，阿里加又加上了另一个维度——时间。《燃烧的平原》存在一个十年的时空跨度，这不仅加强了时间线的纵深，而且产生了关于人物、地域的陌生化效果，影片中貌似呈现的三线式叙事结构其实只有两条，其中一条即被所谓的时空变换割裂，少女玛利亚娜在成年后更名为塞尔维亚，也成功的混淆了观众的视线。阿里加用抖包袱的方式一点一点抛出线索，然后渐渐成型，直到编织出影片最后的结局。

    《燃烧的平原》仍然是一部不折不扣的形式主义电影，抛出了它的并行叙事，整个电影的情节会蜕变到苍白。电影史上一直有很多形式主义的佳作，不管是《低俗小说》、《非常公寓》或者《暴雨将至》，那种把玩结构和故弄玄虚都赋予了电影一种新的语言，这类电影难以都拥有高深的寓意或者命题，也许仅仅是形式上的拓展，都能成全电影风格走向全新的境界。历史上的格里菲斯最早创造了平行剪辑，一度引发了观者的热忱，从《一个国家的诞生》到《党同伐异》，格里菲斯也试图用两线索到四线索来挑战观众的思维，他个人却遭遇了从掌声到嘘声的落差。时到如今，电影观众至多也只能接受三线的平行叙事，像阿里加与伊那里多合作的《爱情是狗娘》这样的作品仍然让不少观众望而却步。

    吉勒莫•阿里加正是用这样的方式成全了自己墨西哥第一编剧的地位，而他与伊那里多的三次合作的“劳动成果”，编剧也理所应当要占据大半。《燃烧的平原》之中的摄影、镜头剪辑呈现的水准丝毫不差之前作，也证明了阿里加离开伊那里多仍然可以独立生存，换句话说这类电影靠模式取胜，编剧的潜在作用已经超过了导演。从《爱情是狗娘》到《通天塔》，故事的纷乱线条和重组结果已经呈现，导演需要做的仅仅是“镜头表述”，所谓的跳切与场景转换均不能称之为深层探索。也许《燃烧的平原》欠缺了《爱情是狗娘》的那种微妙和新奇，但它依然深得南美小说的精髓，呈现缤纷的奇幻色彩，稍有遗憾的是影片各条线索之间的隐蔽性较差，在结尾交织的时刻少了峰回路转的惊人效果。

    影片基本上分成两条线，一条讲述过去，一条描绘现在，两个时空的故事在银幕上表现出不同的冷暖色调，围绕现实的部分呈现出灰暗、阴冷、潮湿的低沉气氛，与之对照的早年生活则表现为明快、浓郁和狂热。同样的区别也印证在各自人物的表象，波特兰的塞尔维亚（中年的玛利亚娜）情感空虚、表情呆滞，另一条线索的墨西哥诸人充满着躁动与不安，导演把后一段故事化为两段，一段述说桑提亚哥的父亲与玛利亚娜的母亲幽会，一段描摹这对少男少女之间的相互爱慕与情窦初开，在手段上，吉勒莫•阿里加再次使用“时间剪刀”切碎了这一段的叙事。围绕墨西哥的往事以平原上私房的失火为中心一分为二，它既是上一段故事的终结，又是后一段故事的开始，并影响了处在现实时空的主人公，使影片最终呈现出所谓的三重结构。

    多线索平行叙事结构对电影最大的贡献就是成全了它的复调，三条线相互交织紧扣却又相互平行，其中不同人物的各自视点与观念产生出多声部的效果，从而打破了单一人物独白的传统创作思路。在《燃烧的平原》中，三条叙事线分别代表着责任、理解和拯救，玛利亚娜的母亲沉溺于婚外恋的快感（片中交代了她丈夫的性无能），每天都期盼12点时间与情郎相会草原的私房；玛利亚娜作为母亲劈腿的见证者，费劲心力拯救自己的家庭并欲探寻母亲出轨的本源；塞尔维亚作为一个事业上的成功者也面临了感情的颓败，她无力把握身边的人甚至不敢接纳自己的女儿。导演娴熟的运用了倒叙、对比、象征等手法来交织故事，造成各条线索上不同的悬念，而围绕平原上私房失火事件更成了整个叙事的核心，“燃烧”在这里也体现一种明显的象征意义，用以指代人物内心的煎熬和挣扎。

    或许这种平行叙事的模式已经不新鲜了，不过能够将之熟练运用的人却少之又少，吉勒莫•阿里加正是依靠这样的看家本领成为一个编剧高手，得到了好莱坞制作部的垂青。《燃烧的平原》作为他的处女座，依然网罗了查理兹•塞隆、金贝辛格两位奥斯卡影后以及罗伯特•艾尔维斯特、克雷格•伍德等超级幕后班底，足见好莱坞对这位天才编剧的由衷信赖。影片之中仍然有相当多吸引人的元素，不论是查理兹•塞隆的裸体，还是金贝辛格的疯狂情欲，抑或是墨西哥的拉丁风情，都能成就不同观众的期待。该片在65届威尼斯影展上拿下了最佳新人奖，却与最高荣誉的金狮擦身而过，都或多或少的反映出影片整体的平淡与缺采，不过对于当导演的吉勒莫•阿里加来说，一切都才刚刚开始。 文/灰狼

（芷宁写于2009年4月15日）
   喜欢古莱莫·阿瑞加编剧的《21克》和《巴别塔》，并行交织若干人所面临的人生境况，似乎是阿瑞加讲故事的特有技法，通常，他的逻辑头脑和不凡才情也大多体现在对剧情的拆解架构上，而此君的该强项在影坛屡试不爽，且似乎有独步天下的趋势。
   此次他的导演处女作《燃烧的平原》依旧是多线叙事，甚至模糊了时间分隔线，让它们几乎同时穿梭行进而来，即把几代人的生活有机拆分、重组在同一个格局里，使得过去和现在交替呈现，也令场景画面在新墨西哥州和俄勒冈州之间不停变换，如果在奉献给影坛寓意深沉的《21克》之前，阿瑞加就拿出了该片，似乎更容易惊艳一些。
   影片前部分，几条彼此间仿佛毫无关联的线索同时展开：事业有成的某女人孤寂沧桑满怀心事、某两人的不忠偷情和意外命案、父女俩外加一搭档的田间劳作生活、偷情者子一代的忽然爱情和仓皇逃离……这种时空并行的解构方式或许会令部分观众在初看时感到困扰，其实该片乍看上去似讲了很多人的很多事，但实际上讲的是一回事，所有的铺设预埋只是为了讲述一个故事，而这个故事的起始和走向都是由当年的偷情引发的，各线索中的人物也因为这件事而形成了相互的关联。
   只要略略留意，观众很容易渐渐看出个中缘由来，如西尔维亚（查理兹·塞隆饰演）出场时便是一副神情疲惫麻木状，她的欲求不满和自残行为，都揭示着此人有着非一般的人生经历，在影片后半部分行进不久，观众便可感到这段经历的雏形，当然，失误弑母和抛夫弃女这样的个案也不是谁都能经历的。
   此外，小姑娘玛丽亚料理生活的能干劲儿，和吉娜（金·贝辛格饰演）的长女玛丽亚娜（詹妮弗·劳伦斯饰演）在母亲晚归时为家人做饭的场景，之间有一种隐隐的相似性和延续性，其中两者名字的相似也是一种暗示。终当西尔维亚在玛丽亚她爸的病床前叫出“桑迪亚哥”这个名字时，所有因时空并行而造成的疑惑全都消散了，之前铺垫的线索枝杈都被快速拼接了起来，自此影片便可随意看下去，因为余下的时间如同大局已定比赛的最后伤停补时时段。
   虽说作为导演处女作，编剧出身的阿瑞加交出的成品还算不错，但为阿同学以后的路着想，也为了呈现得更为合理妥贴，不免要罗唆几句。显然，阿同学太在意剧情埋线的复杂性，过于强调架构的美感，反而缺省了对部分角色的着力塑造，也令一些戏份缺失了必要的心理过渡。如在一方的母亲吉娜和另一方的父亲尼克偷情时意外身亡后，年轻的玛丽亚娜和桑迪亚哥之间滋生了爱情，这份突破心理障碍的突然爱，虽可理解为一种致命的吸引力和微妙的潜意识找补，但却掠过了之后两人做出重要抉择时的心理依托，而这种遗憾在片中还有几处，再如片尾剧情的匆匆煞尾，即便为了留给观众想象的空间，也显得过于匆匆。
   在表演方面，因影片架构和戏份设定的模式，两大影后查理兹·塞隆和金·贝辛格的表演均属中上，当然希望能更好一些。其中年过半百的贝辛格将做过乳腺摘除手术的吉娜的绝望、落寞和渴求表现得可圈点，吉娜似乎遇到了不论怎样都爱惜她身体的男人，却又意识到长女的觉察，于是她经历了渴望、犹豫、难耐和最后甘愿沉溺的过程。相较之下，塞隆的表演虽有亮色，却有流于形式之嫌。年轻的詹妮弗·劳伦斯此次闪现出了她的表演天赋，很多人中意她的爱情戏，而个人较欣赏片中的她突然意识到恶作剧激变为灾难时的惊恐无助，那无力的跌坐、摆动的手臂和失措的呼唤，都让人们感到一颗心在此刻的沉没。
   无独有偶，片中还有一个场景令人难忘，同样是突发事故危及至亲，同样是子一代惊恐无助的呼唤，这场戏来自于饰演12岁小女孩玛丽亚的泰莎·伊阿，当她在为驾机喷洒农药的爸爸备饭时，透过窗户，她看到了飞机俯冲坠落，惊恐焦急溢满那张小脸，她喊着“Dad”奔向出事地点……对比之前简短带过的这对父女和搭档卡洛斯在开阔庄稼地劳作的情景，比对之后小姑娘要求卡洛斯帮忙寻找她失踪母亲的戏份，可以看出，这个懂事的小姑娘是很多人晦涩人生的希望，至少是西尔维亚的，她的突然出现是西尔维亚抛开累年桎梏、重获新生的契机。
   尽管影片情节拆分交错，但熟悉阿瑞加叙事习惯的人还是较容易理解，这里面部分的功劳归于克雷格·伍德的流畅剪辑，其中一组各色人等或于户外仰望天空或于窗边凝视天空的画面剪辑拼接，干净利落且蕴含意味，仿佛预知命运将要发生兜转前的片刻宁静，无论对陷入欲望挣扎中的吉娜而言，还是对关心父亲飞行的玛丽亚而言。
   同时，汉斯·季默的配乐为影片增色不少，特别是片尾曲，那略带错综迷离感的旋律仿佛将影片时空解构式的逻辑脉络再次梳理示人，并有助于回忆与解读。
http://nicolew.blog.hexun.com/31685577_d.html

http://www.douban.com/movie/search/Guillermo%20Arriaga

如果要给Guillermo Arriaga的这些故事的喜好程度排序的话,

在<燃烧的平原>以前,我依次递减.除了<三个丧礼>还没看.

也就是说和AGI合作的三部曲,我越看越烦.

21G有点用力过猛,<通天塔>更是为说事而说事了,装的成分太大.

<燃烧的平原>同样是玩的讲故事的手法,

我个人喜欢的理由是,故事不复杂,能自圆其说,虽然老套,但调子比较平,

其实也就一个理由,不算太装.

两个迟暮的金发美人都演的挺好的.

Sylvia青春期时因为怨恨母亲的外遇而误把母亲和情人葬身火海，同时也与母亲情人的儿子开始了盲目的交往，在怀孕诞下一个女婴后离弃了男友与亲生骨肉。

 

成年后独立生活的Sylvia因为不堪回首的过去沉沦在与男人发生性关系和自虐倾向的深渊中不能自拔，直到长到十几岁却从未谋面的女儿因为父亲的重伤前来找她，Sylvia才能整理起曾经一失足所带来的懊悔，选择重新面对了自己的人生。

 


回顾起之前吉勒莫·阿里加被搬上银幕的作品《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》，这部《燃烧的平原》的线索要简单得多，主线的叙事中只描述了Sylvia一个人的人生进程，但他绝妙的交叉叙事，仍不削减剧本所带来的对人性的挖掘、对心灵痛苦的表达的力度的高超造诣。

 

电影摄影剪辑一流，广阔的平原与火焰作为象征场景贯穿电影始终。

 

女主演莎理滋·塞隆又以她个性的表演扮演了一回不修边幅的母亲角色，虽则有大秀铜体这类看家本领，但留于心中印象的仍是她出色入神的演绎。