情迷意乱

没有想到最后的基调会如此悲哀。一般而言，我的叙事规则是尽量不让小概率事件发生。不过考虑到幸司已然喝醉、心情低迷，再加上小山村路险山多，而且当时的日本男人又是不喜欢显露情感的激烈程度的性格，所以如此悲哀的结局安排也不可称为不合理。但这真的太哀伤了，礼子最后眼神中吐露出的一丝空洞和木讷更是让人颤抖。

前半段并没有非常出彩，无非是当时日本电影常爱描绘的战后凋敝状态的母题。但在后半段，尤其是火车上互动逐渐频繁的情景，则对情感的刻画愈发有力，很难得。这样一幕幕小场景的穿插让我想起戈达尔，要是把火车驶过的中转场面也直接切掉那就接近于跳切了。

还是要吐槽一下日本文化里严苛的伦理观还有最不该与之同时出现的易激进行为。两个人间纠结的情感简直看得我胃疼——对，我又想到白2了。春希那种让人胃部撕裂的教条式伦理观是白2矛盾冲突的渊薮，而这恰恰也是本片抗争的核心。还是日后更开放的骨科好。

迄今为止这是我看过的最好看的电影 重看经典 本片讲的是小叔子爱上自己嫂子的故事，挺俗套的。 就是这么一个俗套的故事，在成濑巳喜男的执导之下，竟也变成了情深意浓的经典爱情故事。

一、剧情简述

二战时期，礼子不远千里嫁给了丈夫，结婚不就丈夫就死于战争之中。

十八来，礼子一直为家操持，在礼子的操持下，家里的百货小商店生意还算不错。

礼子的婆婆是一个没有主见，不管家事的闲人。

礼子丈夫的弟弟幸司从公司辞职，整日到处游荡，既不帮嫂子看管店，也不去上班。

礼子丈夫的姐妹撺掇母亲，说是给礼子介绍个男人，实则是要赶礼子出门。

小镇上新开了一家大型超市，东西卖得比礼子家的便宜很多，礼子家的生意江河日下。

幸司和姐夫商议，也开一家大型超市，幸司想让礼子做总经理，但是姐夫和姐姐只能让礼子做店员。

大型超市还没开起来，幸司却向嫂子表白，他从公司辞职的目的就是为了能够和嫂子一起操持小商店，他早就爱上了自己的嫂子。

其实嫂子对幸司也是早就心生爱意了，女孩子来家里还幸司的表，礼子会刨根问底。

幸司深夜喝酒不归时，礼子会打电话让他早点回家，等到幸司回家之后才会去睡。

但自己是幸司的嫂子，迫于伦理道德的压力，再浓厚的爱意也只能埋藏在心底。

幸司没有表白时，礼子对他牵挂思念苦苦守候。

幸司表白之后，礼子忌惮于人伦纲常与世俗眼光，不敢向前迈出一步，反而后退了。

礼子向家人提出，她要回自己的家了，为了让家人放心她还假装自己有了喜欢之人。

婆婆送礼子去了火车站，礼子上了火车发现幸司也在火车上。

路途遥远，没有座位的幸司距离礼子的座位很远。

中途有人下了车，幸司有了座位，他距离礼子越来越近，知道坐到了礼子的对面。

由远及近的场面调度，如同一个暗示，暗示着他们之间的情感越来越靠近，直到叠加在一起。

看着睡在椅子上的幸司，礼子眼中噙满泪水，或许她的心中会想，要是火车一直这样开下去该有多好啊，这样就可以一直和他在一起了。

可时间如世人眼光一样，不会同情相爱之人，火车一直向前开去，礼子的泪水最终还是流了下来。

礼子内心也在苦苦挣扎，它也给自己，给幸司机会了。

她和幸司中途下了火车，搭班车去住了宾馆，幸司向礼子袒露心声，他没有打算回家，他要和礼子一起生活。

礼子发乎情，止乎礼。虽然中途下了火车，但是她心里还是不能绕过伦理的桎梏，她不得不又一次拒绝了幸司。

再次被拒绝的幸司，借酒消愁，故意说身边有很多女孩来气礼子。

第二天，礼子看到人们抬着幸司的尸体，悲伤的礼子向尸体跑去。

人们说幸司是掉下悬崖摔死的。

二、传统枷锁

成濑巳喜男导演在本片中着重表现的，是现代自由思潮与传统家庭伦理的对抗。

二战之后，各种新思潮的涌入，让传统的家庭伦理受到了严峻的挑战。

这种对抗，放在电影中不仅体现在叔嫂之恋上，还体现在家庭成员之间勾心斗角各为其利之上。

礼子年轻的时候因为战争嫁给了幸司的哥哥，他们结婚后没过多久幸司的哥哥就死了。也就是说，礼子和丈夫结婚并不是因为爱情，而是于战乱之中互相扶持而已。

现在即使丈夫已死去多年，礼子仍然不能和幸司在一起，哪怕他们很相爱。

横亘在他们两个人爱情之间的家庭伦理道德，如同一个无法跨越的巨大鸿沟，礼子不是没有为这份爱情作出过努力，只是在强大的传统家庭伦理道德这座大山之下，她自己的努力犹如螳臂当车，最终还是受困于其中。

礼子辛苦持家十八载，到头来换来的却是净身出户，影片开始不久，小姑子看似好心好意实则心怀鬼胎地给礼子介绍对象，表面上看是为了礼子好，实际上是为自己的利益打着小算盘。

计划做大型超市时，小姑子们全都在为自己考虑，全然忘记了报答大嫂的恩情，而是狠心让大嫂做店员，顶多是嘴上一句我们知道她为家里做的事情。

母亲则是旧时代的代表，面对现在发生的种种事情，她也不知道该怎么办。

三、 现代化之痛

现代化经济的快速发展对小商业者带来了巨大的冲击，大型超市里卖的鸡蛋五块钱，而礼子小百货店的鸡蛋光成本就比五块多。小百货店根本没有一点实力可以与大型超市抗衡，在大型超市的攻击之下，有些人选择了自杀。

不管是日本也好，中国也罢，全世界都是如此，小规模经济主体的生存现状不容乐观，。

我记得在我上初中的时候，我们那个小镇上的小商店生意非常火爆，当时还没有大型超市的夹击。现在去看，大型超市一家挨着一家，只有少数小百货店的老板在苦撑，大多数人早已另谋出路了。

现代化的经济发展无疑为我们带来了诸多红利，但是应当注意到的是那些小规模经济主体，他们的消失已成为了历史的必然。

在必然的背后，有无数个像礼子以及他们邻居那样的家庭，他们一生的心血将毁于时代前进的车轮下，他们不得不放弃眼前的事业转而另寻出路。

本片导演将一个看似俗不可耐的题材拍出了无比高级的电影感，除了演员的表演，这种高级感主要是借助导演独特的电影风格来完成的。

本片虽然成片于上个世纪六十年代，但是其电影语言的水准却远高于现在大多数电影之上。

全景拍摄正好将整个人物置于景框之内，

日文名叫做「乱れる」。这种混乱感，既指男女主人公那种因无法跨越世俗而克制隐忍又难以自持的心理状态，同时也是在影射战后日本普遍弥漫的一种社会氛围——因战争留下的心理创伤、战后“迷惘的一代”、开始现代化道路时带来的碰撞冲击。 60年代的日本，经历了战后的百废待兴，工业飞速发展，经济迅猛增长，可国富民不强，国民收入差距大，失业率持续攀升。在美国/资本主义的影响下，开始大力进行现代化建设。影片一开始，即展示了新兴的外来事物——源于美国的超级市场——对主角一家传统杂货铺带来的冲击挫败。女主作为一个战后日本遗孀，如何支撑在战争废墟中重建的家庭杂货铺。 而导演选择把这些历史背景推到很后，隐匿在影片叙事之下，重点讲述个体的情感境况与选择，女性的家庭处境、社会地位。（有意思的是导演在这一部还向我们展示了同一家庭内部，因成员身份利益不同，而展示出的亲疏远近之间的弯弯绕） 成濑巳喜男大概是最会拍女性的导演之一了吧。透过他的镜头，我们总是可以感受到女性细微的美与骨子里的坚忍。

成濑回顾展，大光明一厅，8.5分

1，庶民生活巨变的时代（新式超级市场 vs 旧式传统小店），战后分崩离析的家庭（战死与改嫁，自杀与出走），都被松山善三（高峰秀子老公）融入这部表面看似狗血的叔嫂之恋的人间剧中。18岁的青春年华，只换来180天的鸳鸯恩爱，18年的坚守牺牲，最后落得被逐出家门的凄凉结局。是时代变得太冷漠，还是人性自古多自私，礼子如无依的浮萍，到底被剥夺了生活与爱情的希望

2，你说爱我，我很高兴；生为女人，我很不幸。幸司对嫂子表白的对手戏，嫂子在家庭会议中申明放弃继承权谎称改嫁，都是让人拍案沉醉的场景书写。在幸司因悲痛醉后坠涯之前，两人在火车上座位渐渐靠拢的暧昧，是全片为数不多的让人真正倍感温馨的希望

3，私以为片名直译成“乱”，会比现今露骨的翻译，其涵义更显丰富内敛儒雅

4，加山雄三的父亲，是下午《饭》中的上原谦；斋藤一郎不断重复的主题配乐如同拉赫玛尼诺夫一般煽情。高峰秀子无需多言，入神的演绎值得最佳演员的嘉奖

虽然导演在当女人步上楼梯时表现出了惊人的超时代和自身局限的认知，但这种对女性在男权社会被迫失权的思考局限性还是体现在了意乱情迷里。

看简介时，由于先看了乱云，本以为这个故事还是一个“二人感情不容于世俗道德”的非常日式的纠结爱情遗憾，但事实上，本片的思考远比一个爱情故事来的太多。首先比起爱情，本片着墨最多的其实是主线“礼子离开了以丈夫为链接的婆家”。作为典型“大和抚子”类的东亚文化下的贤良淑德的女主，本片从多个角度描绘了她的伟大和无私，无论是战时一个人在废墟上建起店铺，还是对男主长嫂如母一般悉心爱护，都到了让人心疼的地步。但即便是如此的付出，在丈夫过世后，她做的这些都变成了为他人做嫁衣，无论是婆婆还是小姑们都理所应该把这个由礼子建立起来的店铺当作丈夫家的财产。不仅不认为她应当是这个店铺的主人，甚至连改建后的一个经理职位都不愿给，怀抱私心地希望她能离开这个家好让其他人毫无愧疚地占有这个店铺。

目前为止，这种女人永远无法成为私有制的受益者，因为女人在财产上没有主体性，所做的无论再多，也不过是丈夫家打工，丈夫本人仿佛就是丈夫家与女性之间的合同本身，当有了孩子之后，孩子又会承担这个合同的作用，所以在没有孩子的情况下，丈夫一旦离世，妻子仿佛就立刻被婆家“解雇”，比真正雇佣关系来说还糟糕，因为她甚至无法得到任何解雇的补偿。相似的是，在秋刀鱼物语中，小津安二郎用了相似的剧情，无论女儿在父母家做了多少，有多么重要，都必须要离去。当然，小津与成濑不同，前者对女儿并无同情，更多的伤感还是父亲无人照顾，女儿离去的孤单，主要是为了表达小津一贯的主题，中老年男性对过去未来时光的怀念。后者讲出这个故事，能从镜头语言中感受到导演本人的对女主的同情和愤懑，当然因为女主设定的时代限定，她无法把这种愤懑宣之于口，于是有了男主的台词“你在这个家浪费了十八年”。

不仅是男主，用来和大和抚子式奉献型女主做对比的还有那个说着“我还有很多男朋友”的年轻女性，女主自己也说“我是上个时代的人，很顽固”。导演看到了作为这样女性的痛苦现状，她们不仅无法私有化自己的劳动成果，更不承认了女性有作为”家”主体的可能性。但是他又是迷茫的，他没有办法更深挖掘这种被去权的本质，找到父权社会压迫的答案。甚至在本片中，还力图塑造婆婆软弱无主见，小姑们的无情刻薄来制造一个“因”，颇为讽刺的是，无论是导演性别视角的局限，还是时代局限，他所能想到最好的解决办法也是让这个家里唯一的男性充当那个“拯救者”“理解者”。当然是能感受到导演也明白，这种归因是没有抓到本质的，但他又试图给出一个答案，于是通过两个年轻人，经过现代自由主义教育的年轻人，给出了“都是时代的错”的答复。

不想看新片的时候，成濑巳喜男的老电影永远是良药。

《情迷意乱》（1964年）讲了一个单纯又不单纯的爱情故事：战后的日本，同一屋檐下生活多年的小叔和寡居多年的嫂子的爱情事件。哥哥在战争中死去，公公早早病死，嫂子坚强地一手经营着家庭小店，养大公婆一家老小。战后的工业化进程，连锁超市的发展，令家庭小店的经营举步维艰，嫂子18年为家庭的付出，也因为阻挡了其他家庭成员的私利，而被嫌弃。而小叔大学毕业，也谈不上懂事，半夜喝酒，打麻将，在年轻女子住处留宿，嫂子也都清楚。电影围绕家里要开超市，一家人想小叔子当经理，逼得嫂子离开之时，小叔才向嫂子表白暗恋之情。嫂子19岁嫁给哥哥，小叔才7岁，旁观如我，嫂子作为女人，很开心有男人对她表白爱慕，她对小叔也夹杂着亦母亦姐的情感。成濑巳喜男的电影特质之一是对男女情爱世界捕捉得细腻而准确。这部电影也完美地诠释了成濑的情爱观点：男女之间那永远隔着面纱一样的：对情感世界的不同认知、对情爱世界理解和感受的差异。正是这些差异和误解将这对在当时社会习俗所不容的恋人，一步步推向悲剧。 这部电影的高明之处是导演用死亡让这发乎情止乎礼的爱情戛然而止。嫂子和小叔的不伦之恋荆棘密布，前面是绝路，转角是绝望，恋人表白后的意外之死反而是成全。高峰秀子的演技在最后十来分钟，将影片反转推向高潮。最后几分钟的绝望，没有一句台词，全是表情和身体语言。激荡的绝望痛苦之后，她颓然地停了下来，眼神复杂。正应了那诗句：头白灯明里，何须花烬繁。爱人命驰鬼国，须臾间万事俱空。令我想起《法国中尉的女人》里，年轻时的梅姨饰演的那个神秘的，离群索居，独自眺望大海的女人的绝望。 记得看过一个郝蕾的访谈，她说到国内的女演员，她欣赏袁泉的表演，因为袁泉从小京剧科班出身，眼神，身体语言表现得很好。看了几部成濑巳喜男和高峰秀子合作的老电影，高峰秀子对身体语言的运用，在《女人步上楼梯时》这部电影里已是炉火纯青。她5岁开始演戏，没怎么读过书，但看看她在其回忆录里曾写到，1950年，26岁的她终于意识到必须按自己意志选择人生的道路，在1950年她拍摄《细雪》结识了大文豪谷崎润一郎，出演《宗方姐妹》结识了著名导演小津安二郎，从此开始拼命学习起来。她说，人到了四十岁，就要对自己的面部表情负责了。让自己的脸成为有感情的一张脸，让人觉得值得观赏，是演员的责任。 她描写的谷崎润一郎：“当时人们都说谷崎润一郎和六代目菊五郎长得一模一样。谷崎本人也允许了这一说法。谷崎润一郎的脸确实威严又气派，然而和天女般的谷崎夫人松子及其女儿惠美子不同，有种强烈的‘人味儿’。而且那不是寻常的气息，油光光、沸腾腾，有着世间所有的烦恼和纷纷扰扰的人间臭气，他的眼睛就像大睁着的大鲷鱼的眼睛，那双眼睛深处燃烧的东西，让我一见就被折服了。" 我对她描写谷崎润一郎的这一段文字印象深刻，一个没怎么读过书的人，能写出这样的文字，也说明了她在多年的演艺生涯中不断地在学习，不断地成长。没有她从1950年开始学习的决心，想必也不会有后来她和导演成濑巳喜男合作的，被小津安二郎盛赞的，居日本《电影旬报》百年百佳第二名的《浮云》了。 演员这样的职业，在经历迥异的主角的人生里感受着人世的悲欢离合，酸甜苦辣，自己也随着这些过往经验的累积而生长成全新的自己，就像是一次次的人生旅行，延长了自己的生命线。 语言文字交流是有局限的，一个人能够懂得另一个人的心意，一个人被另一个人珍惜，一个人能从一部老电影里感受到那些人类如斯美好的情感，都是转瞬即逝的谛念时刻。 刹那刹那，幽事恨事，是非过耳，智慧存心。