鬼狗杀手

1999年的老片，有“美国独立电影教父”之称的吉姆•贾木许的代表作之一。在美国杂志《MAXIM》今年的一份“12位最致命的好莱坞职业杀手”榜单中，这片里的杀手“鬼狗”名列第8位。
据说，吉姆•贾木许本人其实并不认可自己的那个“教父”头衔，他说，卡萨维茨、埃德•伍德、安迪•沃霍尔他们才是独立电影的先驱，自己只是拍了些自己想拍的片子而已。这话当然有谦虚的成分，但某种程度上说，有些誉词也确有虚夸之嫌。比如那个杀手榜单里，《喋血双雄》里的周润发、《这个杀手不太冷》里的让-雷诺、《杀人三部曲》里的班德拉斯、《老无所依》里的贾维尔•巴尔登等等，个人都还比较认可，但“鬼狗”其实并不怎么靠谱，杀起人来固然也干脆利落，但一个黑人大胖子，耍日本刀耍得笨拙不堪，还玩飞鸽传书，还号称“忍者”，贾木许无非是借点东方元素来虚张声势，表现其一贯的对美国主流文化的异化和疏离主题而已，他自个儿也许压根就搞不清个中来龙去脉，致命个鬼啊。
吊诡之处在于，《鬼狗杀手》的故事外壳其实怎么看都属于乏味、老套那种，为答谢恩人从前的救命之恩，不惜为之赴汤蹈火、万死不辞什么的，这种故事即便拍得再悲壮、再惨烈，怕是也难称一流，可贾木许还真的就玩出了一种所谓“金属般的低沉和些微的冷感”，有种没有刻意的煽情却带着点沙哑的忧伤。这事儿有点像是古龙写武侠，恁庸俗的作料也能玩出别样的味道。最酷的还数片中鬼狗与一只狗的两次对视，也就是定定的拍而已，却似“别有忧愁暗恨生”，或者这就叫做，电影的力量？

         “把书拿去吧，看完以后和我交流下观感。”
  
  我第一次看到幽灵狗，一点也没有觉得他有什么特别的地方,现在想来，第一印象有时候确实什么都说明不了。
  幽灵狗也就是个黑人男子，大个子，不多话，目光坚定，某种程度上来说也许还有一种冷酷蕴含其中。他养了很多鸽子，用来和自己的主人联系，事实上他就和鸽子们睡在一起，对了，他还喜欢看书——坚信自己秉承武士道的精神。这当然很傻了，我指的是总有些家伙认为自己被某种使命所控制。不过他并不招人厌，他有礼貌，会下国际象棋，喜欢吃冰激凌。
  麻烦的是在一次执行其“主人”的任务时，错杀了一个家伙。对了，让我来谈谈他的这个主人吧，比起幽灵狗，对他的那个主人我就没什么好印象了，那是个老家伙，我的意思是他有所有那些老家伙的毛病，自命不凡却胆小如鼠，而且还常常错误的判断形势。这下麻烦大了，整个黑帮的成员都开始追杀起幽灵狗来。更不幸的是，他的“主人”也就是那个老家伙也隶属这个黑帮而且看来混的也不好，老家伙对自己这个手下倒也不能算是心狠手辣，他悄悄警告了下幽灵狗。
  以武士道为己命的我们的幽灵狗怎会被吓走，他还是照常散步下棋，和老朋友闲聊（奇妙的是他俩用各自不同的语言交流），还偶遇到个极好的小女孩——波琳，我之所以说她极好，因为她一直随身带着一个粉色的玩具箱，就像我们的幽灵狗兄带着个黑色的手提箱一样，只不过这只粉色箱子里装着的既不是美元也不是手枪，当然也没有玩具——都是书。波琳和幽灵狗聊书，你不会想到一个年纪轻轻的女孩都会有那些书，当然拉，有些书，正如我们的老波琳说的“我喜欢它的封面。”
  于是，我们的幽灵狗像所有爱书者遇到知音一样，一定要她借走自己的书，交换下读后感，波琳同意了。
  后来幽灵狗开始解决起那档子事，他差点就全搞定了，让我补充一下，他身手敏捷，而他的对手们个个，如果不能说是老态龙钟的话，也至少慢慢悠悠的。所以幽灵狗像一个真正的杀手一样，没有浪费一颗子弹，而且我不能不提，甚至是那些个被幽灵狗解决的老家伙里也有人确确实实的敬佩老幽灵狗兄——“像一个真正的黑帮那样解决问题。”
  怎么说呢，幽灵狗早有言在先，大意同于“有所为有所不为”或“注定为失败的事业而战斗”，我不想把这弄的哭哭啼啼的，因为事情本来就不是那样，当时大概情景是这样的：幽灵狗兄和他的法国朋友各说各话的时候（奇妙的是他们间真的能相互理解），老波琳来了，她是来还书的，她告诉他喜欢这书，挺有趣的，波琳说，自己尤其喜欢第一个故事。我依稀看见书的封面上印着《罗生门》几个字，但不知道是不是芥川龙之介的版本，我没太看清。然后“主人”就来了，我早说过，我不喜欢那个老家伙，而且现在他的肩膀上又受伤了，使得他走起路来更加滑稽。问题是，偏偏还要掏出枪来，他。他用枪指着幽灵狗，我看见，显得拘谨和尴尬，我真希望他当时的表情没有那么糟糕。幽灵狗慢慢的靠近他，说着什么，也拔出了手枪，这个时候枪声就响了起来伴随着尖叫声和呼喊声，其中有一个声音很真切，我倒现在还能复述出来“笨蛋，他的手枪没有上膛！”我之所以记得那么牢，是因为这句话是用法语说出来的。
  紧接着，又是几声枪响，等我睁开眼睛的时候，幽灵就已经躺在地上了，手里拿着一本书——《罗生门》。他的“主人”这时俯身看着他，这一霎那，我再一次确认了自己对那个老家伙的厌恶。那个老家伙想说些什么，他站在那里，似乎在搜刮脑子里的词汇，可我们的幽灵狗开口了“把这本书拿去看下吧，看完以后，如果有机会的话。。。。和我交流下观感。”——老幽灵狗兄就那么咽气了。
  后来我也走了，我本来试图对幽灵狗和整个事情来定个性，像有些家伙想做，做过和正在做的那样。可我没那个能力，问题就在于，我想我对幽灵狗压根谈不上了解，我不知道他父母是谁，生在哪里，长在哪里，而且事到如今，我一想起老幽灵狗的鸽子们还有老波琳的粉色玩具手提箱，就会难过的要命，发不出什么实质性的声音出来，真的。
  
  毋宁说是黑帮片（我从没有认为是这样），不如说，这是一部尽可能把它从前者概念中还原出来的影片。这里的黑帮成员早已没有了《教父》中的胸有成竹，举重若轻——或许这本来就是一个男性化的谎言？他们老花眼，他们欠房租，他们爱看老式卡通片，他们杀个人跑个楼梯都气喘吁吁，虽然最后一击的时候仍旧想表现出某种“黄金时代”的凶狠和潇洒，但也不过就是困兽犹斗罢了。
  “道总会被时间终结，每个时代都有其有的精神。”幽灵狗如是说。
  现在这里早没有古日本的武士，不用飞鸽传信，也不存在西西里恶棍们的享乐天堂，现在这里用电话，枪，有CD唱机和hip-hop。
    黑人，黑人音乐，说法语的外国男人，意大利裔帮派分子，日本武士道，陈旧的卡通片和一本本早已容颜老去的书，如果不是电影的对白还在用着英文，我或许不会以为这发生在美国（我指其主流文化）。
  吉姆.贾木许在这部99年的作品中，依旧没有放弃站在“他者”角度观察和揣摩人性的态度，一如他以前的《神秘列车》，《地球之夜》，《死人》等一样。值得一提的是，《死人》中的出色男配角在此片中也有露脸。

  很显然，，Jim Jarmusch想通过这部作品，在所谓艺术电影和商业电影之间做一次平衡，但是，很遗憾，他这次搞砸了。
  问题主要出在Jim Jarmusch对于日本文化其实是懵懵懂懂的理解上，随后，他就是通过这样的理解，又以那种让西方人如坠五里雾中，让东方人感觉不伦不类的形式表达出来，结果当然不会好。（说真的，在这一点上，他真该学学另一名美国导演，那个自称痞子，其实还是蛮有文化的Quentin Tarantino）。

电影《鬼狗杀手》是一部非常酷的电影，可以说这部电影诞生的意义就在于酷。如果说一部电影被拍摄出来的意义就在于酷的话，那这部电影、这一行为、这个导演该是有多酷。

这部电影的导演是我最喜欢的导演之一的贾木许。至于导演本人该有多酷，自不必多说。即使不了解这位导演的生平故事，只要随便看过他的几部电影，就能明白。‘

故事是讲述一个迷信日本武士道精神的杀手，复仇最后殉道的故事。在电影中塑造了一个非常有个性的黑人杀手角色，可以说这位杀手把身为一个杀手能装的逼全都装了。在我的观影生涯中，能与之相提并论的杀手大概只有阿汤哥在电影《借刀杀人》中饰演的那个爱好哲学的杀手了。

但是与阿汤哥饰演的杀手话唠成性不同的是，在这部电影中福里斯特·惠特克饰演的黑人杀手鬼狗沉默寡言，离群索居，独自住在楼顶天台上，养着一群鸽子。他最要好的朋友是一个只会法语不懂英语的冰淇淋小哥，因为语言不同，虽然当作彼此最好的朋友，却始终无法顺畅地交流。

当然，这依旧不够酷。最酷的是，虽然他是一个美国黑人，但他却醉心于日本武士道，并奉之为生活最高信仰，以“忠义”作为自己的人生准则。他喜爱读书，大多是一些关于日本古文化、武士道的书籍。他每天早起练武士刀法，用武士拔刀收刀的方式来拔枪收抢。

鬼狗独自一人活在自己的世界里，但周遭的世界已经发生了巨大变化。虽然电影中有具体的城市，但是事实上这个世界只是一个抽象化带有寓言性质的世界。电影就引用了佛教徒的经典教义：“一切形式皆虚无，虚无即存在形式。”

贾木许告诉记者，他曾说服惠特克扮演鬼狗这个角色，很难想象还有其他人能扮演这样冷血的杀手却又充满着温暖和人性，或者一会是个神秘的杀手一会只是个带着书、音乐、以及鸽子的孤独的年轻人。

整部电影的故事很简单，因为黑手党份子在鬼狗年轻的时候偶然救过他一命。所以信奉武士道的鬼狗自此以后视其为主人，而自己是他的武士，供其差遣，成为一个杀手为他杀人灭口。

他们两个人之间的交流方式也很有趣。他们之间并不见面，通过最传统的飞鸽传书来传递消息。至于杀人的报酬只在一年之中入秋的第一天一次性交付。他不知道鬼狗住在哪里，甚至不知道鬼狗长什么样，因为他只在救他的那一天见过彼此。

但是鬼狗却是他手下最可靠的杀手，四年之间完美地完成了12项任务，就如同鬼魅一样出现，杀人，然后又如鬼魅一般消失，没有人能够找到他。而且，鬼狗对他极其忠诚，就如同狗一样愿意为主人付出生命。所以，称之为鬼狗杀手。

但是在一次帮派的内部斗争之中，鬼狗奉命暗杀了一个帮派成员。但是不顾道义的黑手党老板为了向其他小弟交代，决定为其报仇除跟这件事有关的人。鬼狗的主人为了自己能够活命，只能供出鬼狗，把一切责任都推到他的身上。

但是帮派成员并不打算放过鬼狗的主人，得知此事的鬼狗决定向帮派复仇，却是开始了他的复仇之路。这样的复仇故事被贾木许拍得极有腔调，鬼狗一路杀上去，最后只留了主人一命。

但是，主人身为帮派分子并不能就此放过鬼狗，即使他知道鬼狗所做的一切都是为了他的安危。所以，最后鬼狗与其主人面对面对对决，就像西部电影中的牛仔一样。

以忠义为准则的鬼狗并不打算向主人开枪，所以他提前把枪内的子弹卸下，甚至收起了好朋友手上的枪。最终鬼狗为了报答主人，付出了生命，死在了主人的枪下。

其实对90年代香港黑社会电影有所了解的影迷可能能够看出来，整部电影宣扬的正是那个时代的黑社会所提倡的忠义二字。虽然香港的黑社会忠义来源于关公，而这部电影的忠义来源于日本武士道。但终究也算异曲同工，殊途同归。

电影中对白不多，鬼狗说得最多的一句话大概是：有些时候，还是要依旧古道的。鬼狗所说的古道正是武士道中所传到的忠义之道。而反观电影中的黑手党成员就能够明显看出这两者之间的差别。

这群黑手党们拖欠房租，被房主威胁而不敢吭气，却可以与一个顽童斗气而耽误老大的召见；他们大多数都是老头，派出去追杀鬼狗的人老到几乎连楼梯都爬不动；黑帮老大们或者象孩童一样头脑简单甚至被鬼狗的出现吓死，或者整天沉迷在电视卡通里。

可以说这部电影中的黑手党成员跟《教父》中的完全不具可比性，《教父》中是意气风发的壮年，杀人越货，帮派火并；而这部电影中却是黑手党的暮年，充其量只不过是废话连篇、苟且偷生的小市民。他们与普通市民的唯一区别就是他们还保留着拿枪的勇气。

这是个毫无生气的，被贾木许所颠覆了的黑帮社会。与其将电影中的黑社会看成真正的黑社会，倒不如将其视为我们日常所面对的生活环境。这个缺乏社会精神支柱，人们活得毫无知觉，毫无意义。

电影中不止一次提到了芥川龙之介的小说《罗生门》。鬼狗从黑手党老板的女儿手上借到这本书，读完之后又借给了一个小女孩，最后在临死之际又交给了他的主人。若是读过这部书的影迷，一定能够体会到贾木许在电影中不断提起这本书的意义。

一定程度上来说，《罗生门》正是解读这部电影的钥匙。《罗生门》与《鬼狗杀手》，就如过去与现在，就如东方和西方，就如生与死，就如看文字的你和写文字的我，都无不是在，隔着江湖相望。

有人的地方就有江湖，有心的地方就有江湖，罗生门正是那江湖之中供无家可归的江湖人遮风挡雨的城门。鬼狗杀手同罗生门中那个被抛弃的武士一样，都是在时代的变化中，在自己身上找不到顺应时代的方法。沦为强盗还是坚守己道，他们都作出了自己的选择。

说起贾木许，我总会想起王家卫。正如他在《东邪西毒》中说：每个人都会坚持自己的信念，在别人来看是浪费时间，他却觉得很重要。

  该死，看这片时用POWERDVD居然没有中文字幕。凭我半吊子的英文水平硬生生的看完了这片，好歹这片对话不很晦涩，基本上倒是看懂了。
  独居于一个破旧的楼顶小屋中的黑人杀手代号是“鬼狗（GHOST DOG）”，他每日在房顶修炼刀术，尽管他是个黑人，但他将自己看做一个古日本的武士看待。六年前，一个黑帮小头目救了他一条命，于是他将其视做自己的主人，誓死效忠于他。一次鬼狗完成任务时，不巧被黑帮老大的女儿看到，鬼狗没有杀她，只是拿走了这个姑娘正在看着的《罗生门》。这表明这个任务失败了，黑帮的人的阴谋败露，于是他们要挟鬼狗的主人，要见到鬼狗的尸体为此买帐。胆小懦弱的主人当然是忙不迭地出卖了鬼狗。公园里鬼狗坐着吃着冰棍，一只大黑狗呆呆地望着他，像一面镜子的两边。作为一只忠实的狗，即便主人抛弃自己，也会死心塌地地按照气味重新寻找主人的踪迹。鬼狗没有记怨自己的主人，但当然不会轻易就范于黑帮，于是他凭借自己卓群的杀手本能，一举端了这个黑帮老窝，只留下他的“主人”一条活命。做为一个“武士”，作为一只“狗”，他的任务完成了，所以尽管他最后死于自己主人的枪下，他也心满意足了。
  片子将古日本的武士道文化融入了现代社会的黑人文化中，形成一种强有力的冲击。鬼狗和主人的联络方式居然是远古时代的飞鸽传书。鬼狗的穿梭在黑人贫民窟中，耳濡目染的是HIP-HOP文化，说唱音乐，他骨子里流的却是日本武士的血。这也许是他不被当今社会所理解的原因，他只有一个朋友，是一个卖冰棍的法国黑人，可笑的是这个黑人既不会说英语也听不懂英语，而鬼狗既不会说法语也听不懂法语，但这正说明他们之间的交流是真正的用心交流，他们彼此也有中心照不宣的默契，冲破一切语言，文化的障碍。后来他又有了个朋友，一个热爱读书的黑人小女孩，小女孩不觉得他是异类，欣然接受了鬼狗借予她的有关日本武士道的书。所以他们是朋友了，就这么简单。而更可笑的是，不论看上去多狠的黑帮老大，居然都热中于幼稚可笑的动画片。导演似乎在这一各个细节出阐述着，文化，地位，肤色，语言都不应成为左右一个人的标准，任何人还是要跟着内心走的。
  与我想象的不同，这片中其实对真正的日本武士道文化剖析的并不深，片中并没有太多的日本刀，日式符号，武士切腹等东西，有的只是东方文化中的忠意精神。也许是导演为了不然观众注重于某一种文化中，而是注重各个文化的冲突吧。至于武士道，我实在不懂太多，也不能理解难道一个武士从出生就是他的主人的一条狗吗？鬼狗借给小女孩的书似乎是《罗生门》，不过这里具体又有什么隐意就不知道了，看样子还得去看看大师黑泽明那部著名的电影去。黑人“嘣嘣恰恰”的HIP-HOP节奏中讲述个东方文化的故事，贾木许就是爱尝试新鲜玩意。所幸效果还不错，抛开片中所暗示的种种深意，这片从简单的观赏性上来说，还是很不错的。