情人

终于在清明假期看了电影《情人》，影片结束很久了，心中却残留着屡屡遗憾。为东尼与简的擦肩而过而遗憾，也为古往今来相爱却错过的情人们而遗憾。
遗憾的不是相爱却错过，而是，我爱着你，却从未告诉你我爱你。《情人》中，简爱着东尼，她却一直嘴硬，告诉他“我不爱你，我跟你在一起是为了钱”。可是，当终于告别，在返回法国的轮渡上响起动人的华尔兹，她却瑟缩在角落里哭得像个傻逼。她仿佛突然恍然大悟，自己竟然那么那么爱东尼。
放在今天的社会环境下，《情人》应该算是一部颠覆三观的电影，因为它所讲述的，是一个大叔包养“幼女”的故事。
《情人》带有杜拉斯的自传的色彩，影片以女主的视角，回忆了那段爱欲交织的往事。

简是一个生活在越南的法国少女，才15岁。她在西贡上学，而她的家庭则充满了不幸和冲突，她的母亲靠办一个小学校挣不多的收入，家境清屏。而他的哥哥比尔则是一个脾气暴躁的瘾君子，经常欺负她和懦弱的二哥保罗。母亲却又偏爱大哥，因此，家庭对她而言，不仅是个没有爱的地方，反而恨意弥漫。
故事发生在去往西贡学校的轮渡上。

15岁的简穿着丝质的连衣裙和镶着亮片的廉价高跟鞋，她双手撑在船的栏杆，一只脚踏在最低的栏杆上，微风吹着她的裙摆，一动一动，风情万种，撩动着他的心。东尼从老式汽车里走下来跟她搭讪，此时他的内心应该有一点紧张与激动，情欲在他心间绽放，他的心颤抖，手也颤抖，老司机也有笨手笨脚的时候。
简拒绝了东尼的烟，他却说：你这么美，是可以为所欲为的。

东尼邀请简乘坐他的汽车，送她去学校。汽车驶过春天也可能是夏天的田野、林荫大道，而暧昧的空气也在车内弥漫。东尼的手开始慢慢地探索，开始试探着触碰她的手指，没有反抗，于是他继续深入，握住了她的手……当抵达她的学校时，他的双手已经在她的双腿之间放肆地为所欲为了。简的眼睛瞥过他的汽车、钻石大扳指，那一刻，她内心已经充满了对财富的向往，此时此刻，她就是一头待宰的羔羊。

第二天放学，东尼的车停在校外，她走过去，故意在车窗上留下了深深一吻，这一吻，如天雷勾动地火，撩得他欲火焚身，情难自己。

在他们的感情中，简仿佛更主动一些。她随着他来到他父亲送给东尼专用供养情人使用的屋子，欲望蠢动着，但面对这一方未被开发过的处女地，他却有些退缩了，他是一个被欲望吞噬的男人，但内心原有的道德却让他畏缩不前。她却对他说“对我做你对其他女人做的事吧”。然后她主动地褪去了衣衫，十五岁半的年轻美好的胴体在他眼前展露无遗，他内心的道德防线在那一刻，终于被欲望冲垮，一泻千里。
刚开始的时候，对他们来说，彼此真的就只是情人，这场性事，对他们而言，只是一场交易而已。简是为了东尼的钱，而东尼呢，则是为了她年轻的肉体。

一场云雨后，在高档餐厅共进晚餐，他甚至试图撇清，他说：“我不能娶你了，因为你已经不是处女了。”
她一边狼吞虎咽，一边无所谓地回应：“那太好了，反正我不喜欢中国人。”
从何时才开始看到爱的呢？大概是东尼请简的家人共进晚餐，餐毕，简在众目睽睽之下与自己的二哥贴身热舞。而在一旁的东尼眼睛中泛起了点点泪花，甚至于哽咽了。回到他们的小屋，他甩了她一个耳光说：“你就是个天生的婊子。”
那一巴掌，是嫉妒，是恨，也是尊严被践踏的悲愤，而这一巴掌，却也让人看到了浓浓的爱意。只有真的爱，才会产生真的羡慕嫉妒恨。
东尼为了简甚至还向父亲求过情，他想娶简的。但黄种人和白种人互相的歧视，让他不能如意。他对她说：“我不能舍弃我父亲的财富。”

他被刻画成了一个懦弱的男人，物质上很富有，但精神上却一穷二白，他周旋在不同的女人之间，寻欢作乐。可是当他遇到真正喜欢的女人，却又不能给她婚姻和承诺。其实，如果她给他肯定答复，也许他还可以反抗，还可以努力一把。但是她从没说过她爱他。她说他爱她，她却说“我来找你，是因为钱。”
太多的失望，让东尼觉得自己的努力仿佛毫无意义，他说，他为他的情人死了。他只好屈从于父亲，娶了别人。而她则见证了他的婚礼。隔着人群，在喧天的锣鼓和炮仗声中，他越过攒动的人头定定地看着她，眼里充满了无奈和悲哀。那一刻，我无限同情他，一个高富帅，一个富甲一方的男人，却不能对自己的人生负责，不能去爱最想爱的那个女人。或者说，在他自己的意识中，他就算再怎么努力，也无法得到她的爱，那才是最悲哀的。
有人说，简从头至尾并没有表现出多爱东尼，她也从未说过爱他，直到在返回法国的轮渡上，爱才觉醒。但这并不客观。

东尼结婚后，简就曾去过了他们共同生活很久的小屋，在那里还有东尼的余温，旧时的情欲余温尚存。她久久地坐在床上，雨淅淅沥沥地下，而要等的那个人，再也不会来了。
简是爱东尼的，但她大概是出于自尊，故意撒谎而已。明明是为你而来，却偏偏要说是为了钱。这么努力地把自己包裹成一个混蛋，只是不想受到伤害吧。一直逞强，一直嘴硬。直到离别来临，她站在船上，以为等不到送别，然而当船离岸，她才看到，他的汽车就停在码头的角落，原来他一直在目送她离开。

当华尔兹响起，她痛哭流涕。她的眼泪，有力地证明了这场注定不完美的爱情。
爱情中多少错过，都是因为嘴硬和逞强呢？如果爱一个人，为什么不能告诉他呢？如果注定要离别，让他在被爱过的余温里度过一生，总比在从未被爱过的冰冷和伤痛中度过要好。相爱时要抱紧一点，离别时要用力一点，在茫茫人海中相遇很难，而在茫茫人海中失去，却只在一念之间。

根据法国作家玛格丽特•杜拉斯的自传小说改编而成的电影《情人》，讲述一法国少女与中国阔少在西贡发生的凄凉动人的爱情故事。
    这部因梁家辉与少女明星珍•玛琪的大胆激情戏轰动一时的电影，一直被贴着情色的标签。当然就剧情而言，它的确没有脱离言情片的那些俗套，自然也谈不上扣人心弦，但不可否认整片都充满了一种异域风情的浪漫情调。即使是那些情欲场面，除了热情、火辣外，也有着独特、浪漫的气息。女主可能是年龄的原因，身材自然不成熟，但气质、演技也并不十分突出。让人记忆深刻的只有梁家辉了，无论是他全裸的身体、翘PP还是优雅的外型、娴熟的演技，都让人十分难忘，引人遐想。
     与题材类似的翻拍电影《洛丽塔》相比，同样描写着惊世骇俗的不伦恋（恋童癖？），我还是更喜欢《情人》这种优雅的、细腻的、淡淡的、慵懒的法式浪漫。

脑海里一直浮现那个镜头，年轻的少女站在西贡开往法国的轮船上，她戴着一顶越南男人才戴的毡帽，倚在栏杆上，两眼含泪，看着岸上那辆黑色的房车，房车里有她这辈子最爱的男人，他们再也不能和彼此相见，她无声啜泣，她绝望的样子让我觉得很是心酸。

年少的杜拉斯与英俊孱弱的中国富家子弟的绝望的炽烈的爱情，两个不该相爱的人，机缘凑巧的相遇，顺理成章地相爱，之后又像可以预期的那样，不得不分开。一开始就能猜到结局的，偏偏不愿停止，一直爱到不能再爱的那天，这样的缠绵悱恻，又这样的注定沧桑，仿佛浓缩了世间所有想爱不能爱的荒凉。

十几年前的梁家辉文弱，语调温和，输得有光发亮的头发，两眼里带着长期声色犬马而造成的无神，整个人无力而萎靡，然而他又是英俊的，他依附于父亲，没有工作，消沉度日，他不能主宰自己的命运，看起来就是一个除了浪荡情场风月场外别无所长的纨绔子弟，但是他又是谨慎的，做事周道的，有自己想法的，继承了中国商人故有精明的一个富有家族的后代，他有着莫名的吸引力。这样的一个中国男人，就这样牢牢驻扎在年少的杜拉斯心里。

一个以教数学养家糊口的略带神经质而且偏心的妈妈，一个沉湎吸毒脾气暴躁行为自私没有兄长样子的哥哥，一个懦弱的无力的没有反抗意识的爱哭的很需要保护的弟弟，这就是杜拉斯的全部。她们家没有钱，她很幸运地可以到西贡的一所教会学校里念书。正是在某次从家返西贡的途中，她站在船上，倚着栏杆的样子，深深吸引了梁家辉，于是一场以掠艳为名的惊天动地的爱情拉开了帷幕。

黑色的房车，两个人同坐后排，局促的略微不安的美丽少女，一个心跳加速，为少女的风貌所倾倒的三十二岁的中国男人，看得出来，梁一直克制自己的情绪，从礼貌的寒暄开始，漫无边际的聊天，而很有意思的镜头出现了。特写的两个人的手，梁略微颤抖，想靠近却又放弃，手指伸屈可见他内心挣扎，而少女是期待的，又是不安的，忐忑又心仪，终于两个人的手叠在一起，之后十指紧扣。静默的房车一时春光旖旎，我很喜欢这一幕。可谓是二人一见钟情，却又情感爆发。虽然当时谁都不觉得自己会爱上对方。一个富有的中国男人，一个家境贫寒的西方女生，在当时的越南，加起来就是不可能三个字。电影以年迈的杜拉斯的倾诉作为线索，再对比少女的未完全发育成熟却特别撩人的风姿，实在让人觉得压抑沉闷，却又有一种别样的温馨，试想不是每个老太太都会有机会拥有一段让自己刻骨铭心致死难忘的爱情吧？而杜拉斯少女时遇到的那个情人却一辈子都住在她心里。当然她的身影也住在那个中国男人心里住了一辈子。这样强悍的感情，这样残忍的现实，组合在一起，也许正能说明着一切都是宿命。两个人注定相遇，却不得不分离，相遇是命，分离也是命，总之一切都不能逃脱命运的安排。

这部电影被定级为R级，尺度的开放应该不会在色戒之下，对比起色戒中笼罩着的浓重的政治意味，情人里的每一个暴露的镜头却是为了迎合剧情发展，掌控二人行为的，除了感情，还是感情。我比较喜欢这样的纯粹，或许世界上就没有什么事情是纯粹的。呵呵。梁老式的华美的府邸，屋外的一片喧嚣，昏暗的光线，就像梁的不能自我支撑的人生般，尚在年轻却已经有了腐朽的气息，而少女却是白玉无瑕般美丽，有着无限的生命力，瘦削的身体又有无限力量，这也让那样的镜头不致猥琐，而是有了许多美感。我想看过这部电影的人，一定都会想起张爱玲那句著名的论调，古今中外，放之四海而皆准，不管是女人还是女生，对待感情的态度，始终是那么感性而弱势。

梁请少女一家人吃饭，一家人都在狼吞虎咽，而梁成为笑柄。之后的误会，少女与弟弟在舞池旋转飞舞，少女整个人都贴在弟弟身上，犹如弟弟就是她的情人，有梁的面部表情的特写镜头，呵，爱情，有时候真的很复杂。之后梁粗暴地对待少女，美丽的女孩却问起自己值多少钱，梁恶狠狠地把钱甩到床上。也许他只是痛恨这个女孩把自己当成妓女，他憎恨这个女孩不爱他，他憎恨自己爱上了这个女孩。纠结无限，让人唏嘘不已。

少女一直以为自己不爱这个中国男人的，也许只是不想面对而已。她要回法国，而梁必须娶家里安排好的那个门当户对的中国女子，他一定要成为别人的丈夫，他无法掌控自己的命运，于是两个人谈起注定的分离。瘦削的女孩在风中缩起了肩膀，梁脱下了自己的西装，披在她肩上，两个人一起看着大片的农田，寂静到可怕的二人间的静默，想必两个人心里都在绝望地翻江倒海吧？我特别喜欢这样的长镜头，总是让人胡思乱想。

终究是要分离的，能做到的也就是继续相爱，爱到不能再爱的那一天。

梁结婚，身着黑衣的杜拉斯混在所有看热闹的人中央，她面无表情，看不到她内心的凄惶。两眼却是无比眷恋搜寻梁的身影，而搀扶着盖着头盖的新娘的梁也心不在焉，两个人终于眼神相遇，一时间，两眼对望就已胜过千言万语，那些舍不得过去的，总是成为过去的，那样让人沉湎的相爱，总是要舍弃的，那样看似冷漠却很温暖的情话，终究是要失落在风里的。世界上总是有一种爱情，就叫做绝望。而这种爱情，因为彼此不能长相厮守，却又无法忘却对方，而显得更加悠长深远，将彼此深刻纠缠。

如果是你，你愿意经历一场这样的绝望的爱情吗？

离别的日子终于到来，少女和第一次相见般，倚在栏杆上，看着堤岸。那里有她最爱的人，她最绝望的牵挂，她最炽热的想念，她终于明白自己深爱那个中国男人。黑色房车就像一个静默的关于爱的符号，却镌刻在她心里，她就这样盯着房车，直到再也看不见，她还在看着房车的方向。两个人的爱情，到这里应该是到了高潮吧？

接下去的故事，不言自明。杜拉斯结婚生子又离婚单身。梁成为别人的丈夫，别人的父亲，平庸老去。两个老去的人还爱着对方，这样一份彪悍的爱情足以构成让其他所有一切黯然无光的理由。由此，我相信爱情，总是存在的。

而总有勇敢的长情的不善于放过自己的人，会爱到不能再爱的那一天。只有死亡，才会彻底断绝对对方的念想。或许就是死亡，也无法将彼此分开。

如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。

超越欲望的爱 ——献给杜拉斯
影片英文名： The Lover
影片中文名： 情人
影片分类： 故事片、言情（爱情）片
色彩： 彩色
声音： 有声
影片产地： 法国
制片公司： 雷纳影片公司
出品年份： 1992年
影片长度： 115分钟
影片演职员
导演：让-雅克•阿诺
编剧：让-雅克•阿诺
主演：梁家辉；简•玛琦

我喜欢杜拉斯，也买过很多关于情人的书和影碟，但是来回在两座城市之间的搬家，很多的东西丢失了，抑或是送人了，我记不大清楚，记忆总是会在时间的洗涤下变得模糊不清。
我很想回味一次《情人》，却怎么也找不到影碟在哪了。书倒是一直还在，却没有了再去翻开的兴趣，抑或是勇气？
开始重新的写一次关于《情人》的文字，不为缅怀，不是回忆，只是书写。
我是一个思想贫瘠的人，一直以来都是这样，驾驭语言对于我来说，是件太过于困难的事情。我只能絮絮叨叨的说，絮絮叨叨的写……
法国导演让•雅克•阿诺于1991年用1.2亿法郎讲述了这个只属于杜拉斯的故事，那个高大而忧郁的男人是香港演员梁家辉，她是法国的新星简•玛琦。这是一部带着情色与青涩的电影，这样的混杂让它散发出一种淡淡的哀伤。
他和她相遇在那条泛滥着黄金一样光彩的湄公河的渡轮上，他羞涩而内敛却有着闪烁着暧昧的温情眼神，她青涩而美丽，戴着一顶草帽，身上却是与年龄并不相称的衣妆，在黄昏的笼罩下似一朵捉摸不定的云彩飘过多年以后的回忆。
他曾对她说，我爱你，从第一眼见到你开始。
那一年，她倚在船栏边，如夏日的露水，随时都可能蒸发，却偏偏可以变成心底的眼泪。
那一年，在那辆黑色的老爷车里，他和她正襟危坐，中间隔着的却只是空气。随着汽车的颠簸，他的手慢慢移动，有一点颤抖，却又难抑诱惑，直到他用他那宽大的手掌牢牢抓住了她柔软的手指。那些温暖的颜色也开始在驿动中慢慢退变，女孩的男式礼帽，不合脚的高跟鞋，还有劣质的口红，仿佛都被涂上了一种别样的神采。
他想爱她，却又似乎有一些不敢。她太稚小了，如同初绽的花蕾，他知道，这样的爱，更像是一次图谋不轨的犯罪。
可是，他们之间到底还是有交易的，女孩用身体交换金钱，男人用情爱交易逃避。在这片古老的东方殖民地上，他是一个门第高贵的中国人，而她却是一个穷困潦倒的西方少女。
“来吧，像你以前是怎么爱别的女人。”女孩的身上有一种与年龄不相称的成熟。那种成熟甚至会让那个高大而眼睛细小的男人显得有些稚嫩而柔弱。
涌动的光线透过房间，将欢娱抛洒于这狭小的空间，似不能停止的钟摆，敲击着易碎的温床。
而他与她都知道，他们终究走不到一起，于是这挣扎里透露出一种绝望。所能把握的只剩下在嘈杂的唐人街中那间小屋子里的短暂的欢娱了！“那间房是黑暗的，被无休止的喧闹声围绕着，随着市镇的喧嚣，这外来的过客展露着海洋……我自忖着其波澜壮阔和深不可测……然后一次次的进入……我们就这样紧贴着，在城市的喧嚣中紧贴着。”他们一次次地激情相拥，除了作爱，还是作爱，什么都不多想。屋外此起彼伏的吆喝声伴随着他们的呻吟；来来往往的人的影子，透过木格子的门和窗投进来……
他结婚了，婚礼上充满了红色，如一场红色的祭祀，那红色放荡而庄严。而她却戴着黑色的帽子，穿着灰色的裙裾。黑得沉沦彻底，灰得似承载着乌云的雨。
原来，除了欲望，彼此之间什么也不曾拥有过。
这是一段难以启齿的恋情，有肉欲有金钱的交易也有难以自拔的迷恋，如风中的烛火，灿烂又随时都可能熄灭。


她在渡船上，与他相遇，又在渡船上，与他别离。
是宿命让他与她暂短地借用各自生命里的一程，而又注定只能是一场只留下汗渍与泪水的空蒙。
女孩要走的时候，又来到了那间屋子，屋外是街道，是平常市态市声，是永无止境而又庸俗不堪的生活，而屋子之内，曾经的桃源也已经盖上了冰冷的白布单。她轻轻地流连着，给窗台上那些花浇水。从生活中剥离出来的情爱终于是不能长远的，就像这花朵也会有枯萎的一天。
于是她在夜色中关门离去，留下的却是一屋子的回忆。
她终于乘船离开越南的时候，那场不同寻常的唯美的告别和分离。
船缓缓的驶离港口，渐行渐远，她忍住了泪，望着她曾经生活过的这个地方……她并没有预计他会来送别，却突然看见远处那辆她熟悉的黑色的轿车！
书里写道：“他就在那儿，远远地坐在车后，那隐隐约约可见的身影，纹风不动的，心如粉碎……”
她倚着船栏，象初次相遇般，她知道他是望着自己的，她也看着他，其实她已经看不见他，但她仍望向那车影，终于她再看不见什么，直到港湾渐远，陆地也不见……
当肖邦的第四首叙事曲想起，突如其来的伤悲如洪水般冲垮她的内心。这一刻，她真的哭了，眼泪撕开了内心的堤坝，拿到裂缝就如渐行渐远的地平线，就像她和他之间一样，越来越远。
原来，有时候爱是已经超越了欲望而存在了。只是彼此从来不曾发觉。
她知道她从此将与这片大陆决裂，而她却是爱他的，杜拉斯说 “迷恋是一种吞食。”而这种爱会摧毁女人的一生。
和故事的开头一样，在电影的结尾，在战后很多很多年过去以后，他给她打来电话。
是我。
忽然间，他的声音颤动了一下。
她一听那声音就知道是他。
在电话里，他对她说，和过去一样，他仍然爱着她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
“我已经老了”记得在小说的开篇，杜拉斯这样写道，而那时，她的中国情人——“他”已经去世，越南的湄公河想必还在以亘古不变的姿态流淌，湄公河上那曾经的爱情故事已经成了作家笔下永恒的文字。激情和狂乱都暗藏在字里行间，跨越时空的障碍，她，在跟“昨天”作爱。
一个女人在她白发苍苍时回首她的青年时代，对爱的恨的可能都付之平静而温厚的一笑，时间打磨、削平了一切极端化的情绪。
如果是一位女作家就不一样了。爱的更爱，恨的更恨。
半个多世纪的时间使这些回忆显出隧道般的幽深，与霹雳般的亮度，简直能杀人。
1992年，78岁的杜拉斯在闻知她的中国情人去世之后，黯然神伤。
她把她与中国情人半世纪前的恋情故事再写了一遍，把《情人》再写了一遍，这就是《来自中国北方的情人》。
是为了钱吗？她已经78岁了。
仍然是很好，奇异，并且更加简练。
像玛格丽特•杜拉斯这样的人，一生都在回忆。
在回忆之中，过去的一切都是活的。

  片头。
  冗长的黄色。那种特殊的色调。
  可以是湄公河黄浊的底色。
  可以是情人肌肤的颜色。
  可以是法国人心中殖民地西贡的颜色。
  可以是陈年记忆泛黄的颜色。

  只有杜拉斯，可以在一部片子里那么强悍地打上自己的烙印。
  那种时而是我时而是她的叙述方式，可以称作杜拉斯体。只要你曾看过杜拉斯，就能一眼认出它。那念旁白的老年的杜拉斯，常跳脱出来以冷冷的眼神俯瞰着年少的自己。

  那一年，我十五岁半。。。。。。
  然后，是杜拉斯书中写过的，全世界最美的一条河。湄公河。河水黄浊翻滚，我在凝视这条河。男式礼帽，贴在身上的浅金色裙，一双踢破脚尖的跳舞鞋。
  他是第一眼就爱上她的，那个没有名字的中国男人。若不是，便不会有那双一直颤抖着递上烟盒的手。虽然他总不知道，该待她如爱人，或待她如妓女。

  那个私会的下午，他带她来到堤岸。
  永无天日的黑暗小房间里，他们开始做爱。
  在结束的时候，他告诉她：
  你知道吗？日后你会怀念这个下午，即使你已忘掉我的长相，我的名字。。。。。。
  他总是觉得她不会爱上他，或者他故意这么觉得，那样也许可以让他对注定分离的结局少一些歉疚。

  所以他总是问：你是为了钱才来这里的？
  而她一直答：我不知道。
  她只是一次一次让他重复，一次一次翻滚在血迹斑斑的被褥上。
  
  他从未工作过，他什么都不会。富裕让他懒惰。除了沉溺爱情，他什么都不会。

  之后，他帮她洗浴。用一个木桶里的水缓缓洗去她身上，他们的汗液和体液。
  那曾是书中我最爱的一段场景。
  那个场景里，弥漫着无处宣泄的爱的气息，抑郁而温情，绝望而萎靡。
  爱情让他们无路可退，现实又让他们寸步难行。

  昏黄的光线里，水沿着她躯体的一侧流下。
  他问她：痛吗？
  她说：不。
  他问她：伤感吗？
  她说：是，有一些。
  在炎热气温的白天做爱后，会有一些伤感。他说。
  不，我常常莫名其妙地觉得伤感。她说，那是因为我象我母亲。
  
  她摆脱不了家庭的阴影，失败的母亲，暴戾的哥哥，软弱的弟弟。
  所以她那么需要爱。
  他们无休无止地做爱。

  下课后，她匆匆坐上黑色房车，司机送她到堤岸，他在房间里等她。
  隔着一扇薄薄的木门，外面是喧闹的街，市声鼎沸。戴着斗笠的人影，从百叶窗的缝隙里投射进来，在地毯上来来往往；人力车的叮铛声和卖杂货的吆喝声渐行渐远。他们就在门后铺花的地毯上，疯狂爱着。
  那一幕美到极致。

  我在想，九二年的片子，杜拉斯还活着，她会得喜欢她的中国情人梁家辉吗。
  他演得用力了一点点。
  那个传说中世界最美的东方男人的臀，显得太有型了一点。书里的那个中国男人，应该更弱些，无论身体，或感觉。

  我是从最后二十分钟开始有泪光的。
  他要她说：我是为钱才与你一起。
  她说了。
  他什么都没了。
  她抱住他的时候，他说：
  我不能了。我的身体抗拒没有爱的女人。
  他在房间里抽鸦片，象一具骷髅。整个身体，从外到内地空了。
  她说，答应我，再到这里来一趟。在你婚后。
  
  她看着他娶妻。中国老式的婚礼，吹唢呐热闹的迎亲队伍，新娘头上盖着红布。她在围观的人里。
  隔着河，他望了她一眼。
  人群中，他们都显得弱小。

  回法国前，她回去堤岸的那间房，被褥已经空了。她取了水，浇窗前的两盆植物。
  她坐在床畔，等到凌晨。
  他没有来。

  离开的那一天，她靠在渡轮的栏杆上。
  男式礼帽，贴身的浅金色丝质裙，一双踢破脚尖的跳舞鞋。
  一切都象他初见她的那一天。
  她心中感到巨大的悲伤，谁都没有发现。
  船离开了岸，缓缓向前驶去。
  她看到他的黑色房车，停在遥远的角落。
  她看不见他，可是她知道他在凝望她。
  她也凝望着那辆车，直到它再也看不见，直到码头消失，直到海岸线模糊。

  之后，渡轮上的一个夜晚，四周寂静，她伏在栏杆上。
  象天注定般，船舱里忽然传来清晰的华尔兹舞曲。
  她循声而去，在空旷的大厅外，她扶着门流出眼泪。是那一刻，她终于明白，原来她深爱着那个堤岸的情人。
  黑暗的琴声里，她畅快地哭了。

  爱情总要到分开的时候，才会显现出刻骨铭心的轮廓。