收件人不详

深夜一点，看完金基德早期的一部叫作《收件人不详》的影片，我得出了这么一句话。

二战后，朝鲜半岛分裂为两个国家。这个故事发生在美国驻军的南韩的一小被山围绕的小镇。小镇的天永远是灰蒙蒙的，犹如炮灰一般，不时飞过的各种战斗机，侦察机犹如一只吃人的巨鸟，遮天蔽日，让整个小镇更显阴霾；村子里一年到头，有数不清的到处乱跑的狗，让这个村子里弥漫着一层关于愤怒、仇恨、欲望的气息。

这个村子里有一群人，他们生于此时，于是他们注定不得善终。看到快结尾的时候，我才想起来，我以前一定是看过这部电影的，因为这个关于一群人的悲剧在很多年前已经深深的震撼过我一次。我无法清楚的描述出那些人最后爆发如此大的去毁灭他人、以至于让自己陷入万劫不复的动因。就像那个母亲，在儿子死后每日坐在那辆车箱里，不断的咀嚼着什么东西。在影片快结尾时，我清楚的看到原来儿子的全尸只剩下被单下的一颗头颅，而我刹时也明白了原来那个母亲在一直咀嚼的竟是儿子的尸身，我感觉到了那一刻人物心理所承受的巨大的压抑，但我又永远不会说清楚。

        金基德的知名作品多是台词少，意境深，让你在一个很清静的世界去感受人间的苦乐。所以，《收件人不明》在他的作品中算是一部特别的，其情感表现直白，甚至激烈，在一种惨烈的宿命轮回中，表现着一个韩国导演对自己的祖国历史的思考。对于韩国战后经济发展，国内常有人不屑的说道，这是美国庇护，军费省了不少去搞经济建设，何况还得了援助之类，仿佛韩国人很享受外军驻留一般。或许，从金基德的视角可以感受另一个维度的解读，或许因为激进和情绪化有失偏颇，但是这一充满情感体验和切肤之痛的维度，却可以让我们的观察和思考添上一分客观和冷静。

        看《收件人不明》时，我自然的想起了日本电影《人证》，在那部电影中，类似地，一个日本女人与美国大兵同居，生下了一个混血儿，而这个混血儿带着对母亲的期待来到日本寻找生母。那部电影在一起案件中，以一种温情期待带来的生命的代价，表现了令人扼腕的遗憾。而这部《收件人不明》不同，看似相似的事件下，同样为韩国母亲与美国驻军士兵所生的混血儿尚武，却对母亲有一种令人发指的恨。在这个美军驻地的村镇中，尚武被视作异类、杂种，可以被任意耻笑，而在歧视之下，他的性格也愈加暴虐。而偏偏，她的母亲并不是那种一心抚养儿子，为其励志疗伤的类型，一心想的是向已离开韩国的美国大兵写去信件，希望能被带到美国。于是，矛盾产生了，尚武心存愤恨，因为他是一个无辜的人，要为上一代人的情感纠葛牺牲自己的尊严，乃至人生，他无从面对众人的讥笑，只能将怨恨反加在母亲身上，而母亲不断向给他带来“伤痛”的男人写信的行为，更足以成为他眼中毫无尊严的浪荡行为。尚武对母亲的辱骂与拳脚相加，场面令人震惊，尚武的生命至此所受的屈辱与内心的扭曲，自然的被这疾风暴雨似的暴力外在的展现，你可以从中体会一场孽情下的伤痛，进而体会金基德眼中，这段历史遗留的伤疤。

        在表现尚武的不幸之余，金基德也适时的转换角度，他的母亲难道就真的如此不堪和卑贱？为了表现一个女人在这样的环境下的一丝无奈，金基德巧妙的并不是让尚武的母亲去回忆什么，而是立足剧情所在的时间和空间，通过一个女孩恩洛的经历自然再现，也更透出轮回般的悲剧性。因为一次意外，恩洛的一只眼睛被哥哥的自制手枪打瞎，如果说尚武的命运悲剧带着天生而来的宿命，那么恩洛的人生就是后天意外的不幸，相同的结果都是被嘲讽，都是心理的防御。同时，一个文弱的年轻人昌华默默的爱着这个女孩，渐渐的，两人在一些误会冲突中渐深爱意，却不想被流氓混混袭来，恩洛惨遭凌辱。而这时，一个美国大兵出现了，他可以庇护这个女孩，他也可以为她治疗残疾的眼睛，女孩对于这个强大的和看似温柔的男人，只能选择顺从。在这里，似乎可以看到一种隐喻，恩洛就是韩国的化身，昌华就是那些希望独立保护国家的韩国人，但是，他们无力保护她不受侵害，而恩洛残疾的眼睛就如战后韩国的创伤，他们同样无力治愈，只能让美国来为她疗伤，而她也只能投入美国的怀抱。然而，美国大兵并不是天使，他治疗了恩洛的眼睛，也需要她献出身体，需要她随他摆布，他当然也可以在不满意的时候挥舞巴掌。这就是金基德眼中当时韩国的现状，或许带着些激进，却以惨烈表现了现实的一个侧面，小镇的人民无力支撑自己的国土，美国大兵成为外来的强势势力，他强大，他不可侵犯，强势的站在这片土地之上。而尚武就是这种不对称关系下的后代，牺牲品，悲哀的符号，她的母亲看似癫狂，却与现实中恩洛的经历交相辉映，恩洛渐渐的走上她的老路，一切仿佛都是无尽的人生重复。

        而影片的高潮则更充满暴力和惨烈，我们看到的是一种与身份和历史的决裂态度，决绝而义无反顾。所以，我们看到尚武粗暴的划下母亲胸部屈辱的印记，同时自己以生命划出一个胜利的V字，对于他，或许只有这样惨烈的诀别才能结束人生的痛苦。恩洛最终选择了抗争，不让大兵在身上留下征服者的印记，不让尚武母亲的人生在自己身上重演，表现同样激烈，她甚至宁肯抛去强者的恩惠，回到失明状态。而昌华的选择更充满悲剧性，他曾有的伤痛和复仇，就是一个民族内部相互争斗的映照。这部电影，难以捕捉到温情，难以看到小人物的坚韧的励志，更少黑色幽默似的自嘲，它赤裸裸，血淋淋，反抗显得无望，却又是一种必然的解脱。只是最后，那最终的不知来自何人回信，令人感到纠结，我想金基德想说的肯定不是要坚持，而是表现这种寄望的无望，因为无望，所以片中人纷纷选择一种彻底的割裂态度，其结局的惨烈也更显一个民族的伤痛。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/5ce90355892176c9b645ae7a.html

灰蒙蒙的天。黄澄澄的原野。常年氤氲的雾气。受伤的女孩。残缺的瞳仁。男孩晶莹剔透的肌肤。混血儿歇斯底里的哀嚎。
历史之殇，民众之殇。战争加诸给人民的究竟是什么。
精神上的压力。肉体上的摧残。
任何政治都是家庭的缩影。家庭是人性的传承。当家不得安稳，政治和局势就岌岌可危。
一个痛骂妹妹崇洋媚外却理所当然收取费用的哥哥。
一个因痛恨母亲虚荣下贱而殴打母亲的儿子。
一个因远离故土生活枯燥而临近疯狂的美国驻兵。
一个尊严得不到保障失去所爱女人竭斯底里的少年。
两个自相残杀像狗咬狗的汉奸少年。
这片土地，仿佛让人看不到希望。
当然，导演有用力过猛的嫌疑。但是如果不是这么一剂猛药，又怎能唤醒做着美国梦的韩国人呢。
面对国家的分裂。附属国的身世。国家的尊严不能保证。谈什么民众尊严呢。
我们没有生在那个时代，不能切身体会那种深入骨髓的哀伤。我们没有生在那个时代，不知那一批混血儿怎样扛着撕裂的情感生活在这片土地上。
只能同情。只能祭奠。无关痛痒地打几个字，故作深沉地剖析一番。
然而痛的人，依旧在痛着。生命不可承受之轻。当历史。生态。信仰。思想统统依赖他国。一切都将崩溃。何以为人？何以为国？
一声叹息。历史无法改变。历史只会向前，任何时代都有阵痛。就像郁达夫去日本留学的那个年代。日本人的一句话就可以刺痛他的心。
自卑，敏感。懦弱。不要责怪他们。如果一个国家的人民和他国子民相比，只能够作为二等公民乃至一条狗时，不论有着多么高尚的情操，都难以避免自卑自责痛苦的心情。
记得电影《美丽心灵》中向我们灌输了一种美好的生活理念。哪怕身为犹太人，置身于德国集中营时，也应保持乐观的心情，给儿子以美好的体验。
也许连导演都自信这部电影无法在真实性上取信，所以拍得非常不合逻辑。我想任何一个人看到与自己同种肌肤同种语言的人被外敌抽筋扒皮都不会有什么美丽心情。
更勿提什么不记恨，不自卑。中国经历了多久的阵痛才从胡虏蛮夷践踏了大好河山的悲哀中解脱出来呢。其实也不是解脱，根本就是习惯。
不错。习惯是多可怕的事。奴性惯了，就不觉得痛。就像电影中一次又一次给美国寄信的女人。在别人眼里她是疯子。守着一个不切实际的梦。
然而在她自己看来，这又是多么顺其自然。她将要到美国享受荣华富贵。抱着这美好的幻想，她生活了很多年。当有人把她从幻梦中唤醒时，她就要死了。
其他人会觉得痛，是因为还未习惯。习惯了，就成了自然。习惯了，就逐渐融合、
可惜，美国人不是满洲人。韩国也不是中华，文化不能沟通，性格不能融合。地位不能平等。韩国的命运，也就看他们自己。是选择奴性到底，还是割去那血淋淋的肉，是选择沉浸在梦中，还是清醒过来看看世界？
联想到中国的命运，突然觉得电影上表现得没那么可悲。想当年。中国的阵痛比他们痛千万倍。只是中国人痛习惯了，就像处在粪坑里的蟑螂闻不见粪坑的臭，反而怜惜蝴蝶被秋风摧残，还是先看看自己吧。
从满洲入关到甲午战争到近代的文化大革命。中国是全世界最大最奴性的国家。奴性到看不到自己的奴性。还觉得自己有悲天悯人的权利。罢了，就此搁笔吧。

“狗”

文化史上出现的了太多次的被比喻的道具，有时忠心，有时狗腿。
更多的时候是用来骂人，也许就像电影里的美国人。
女孩先是和狗狗的亲密无间，然后是和美国人的亲密无间。
有一个镜头：美国人第一次进入那女孩的房间，他抱狗出房间，替代的地位无疑。
韩国人很讨厌美国人吗？历史知识的匮乏叫我看不清楚。
抗美援朝的我们也许并不太知道美国人和韩国人之间究竟发生了什么？



“女人”

女人的变相非完全愿意的被侵略意味着殖民。
张武的母亲和女孩是承前启后的2代，全半段命运可以预测，应该完全相同。
女孩用身体为代价交换美国人为她治眼睛。
张武的母亲曾经是否也以身体，这个女性最原始的成本为代价去交换去美国的空口承诺？
至于被侵害的标志，张武的母亲曾被老美国兵在前胸刺上标志，侵略的标志？
故事在18年后，美国人和女孩之间继续上演这一幕。
但是女孩的自主意识使她自我苏醒不愿意承认被侵略，她不愿意被刻上标志。
在和美国人的争夺之中，她把刀向自己那个被美国人治好的眼睛刺去……
她为什么要刺自己的眼睛呢？因为这是美国人对她不断提要求的资本。
当她达到无法忍受的底线，她就必须把对方的对自己施加压力的资本破坏掉，这也是博弈。
所以她自残了。
但是这也许也避免了女孩重复张武母亲的老路。

这片子看得让人难受，殴打、残杀的镜头贯穿始终，不仅仅是血腥，视觉冲击力极大的暴力画面让我几乎憋死在围巾里，不忍卒睹。

独眼的少女，孱弱的绘画青年，处处遭人歧视的混血孩，他的母亲及母亲的旧情人，甚至美国兵，每一个人都活得扭曲、痛苦而残暴。爱是希望吗？不是。那么美国呢？更不是。剩下什么，是绝望与无止无尽的折磨。

我并不了解南韩战争的背景，但我想，这一切违反人性的异常只可能是战争的结果。来得比撕心裂肺的痛苦还可怕的，是人性的泯灭及至因此带来的残暴。人已非人，还有什么生活与希望可言。一直以来，我都相信人性，相信意志坚强的力量，但片子里的人不是这样的！他们互相侮辱，互相虐待，互相折磨，最后终于崩溃。我没有资格憎恨他们，因为我没有经历过他们背负的这一切，但是，我心里又是那么难过，在愚蠢的战争面前，人的力量果真如此渺小，什么都承担不起？

总的来说，是有些后悔看这样的片子的。不是不能接受阴暗，而是这种阴暗来得令人难以理解。旁边的先生在银幕上出现刀子或者钢丝绕上脖子的时候，总会止不住一句"Oh Putain"，好似暴力的前奏曲，这样骂娘不知是对残忍的错愕还是如我一般惊恐的表达。而我只能蜷缩下身子，将头蒙在温暖安全的围巾之中，散场后飞也似地逃回家。