巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

很明显，一句话便可以概括：万物的不确定性。

整部电影充满了各种不确定，第5个故事道破了玄机，它也是反转最多的一个。 引用故事5中的那句台词：“不确定性，才是这世间一切的正道，我们唯一确定的只有下一世。我们所见，所触的一切，都无法确定是否为真。从古至今，有什么事是真正可以确定的？”

“我们唯一确定的只有下一世。”——这句貌似不太好理解，我个人认为它的意思应该是：唯一能确定的事是我们都会死。——这句话正好对应了第6个故事，前后照应，天衣无缝。

故事6是不确定性的巅峰，也是最难懂，内涵最多的一个故事。我在思考，要不要单独来个图解？

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》我甚至无法确定片名的含义，如果片名可以改的话，我会改成《十万个不确定》。

In the segment "Meal Ticket", Harrison begins the show with the poem Ozymandias, by Shelley; he then proceeds to quote from Genesis chapter 4 (the story of Cain and Abel), Sonnet 30 by William Shakespeare, Sonnet 29 also by Shakespeare, then ends with the Gettysburg Address, by Abraham Lincoln. When they are collecting contributions from the audience, Harrison is repeating Prospero's speech from "The Tempest", act 4 scene 1 which is also spoken at the end of a performance.

——转自IMDB的介绍

不出意外，这应该是今年最好看的电影，不要相信IMDB，不要完全相信豆瓣，相信你自己的心。丢掉理性的枷锁，“如果对人类理性所持有的信念是一种科学的理论，那么它可能在很久以前就被人摒弃了”。你须像个孩子那样去看这部电影。是的，我是说，丢掉你的条条框框，丢掉你以为是的人生经验，更别管什么被你小学语文老师荼毒的归纳中心思想，就，安安静静地听两个小时故事，仅仅是故事而已，不要附加任何你的看法和观点，然后你会发现，这部电影简直太好看了。

我一直觉得在文字诞生之前，历史是由篝火旁的故事传递的。一个垂暮的老人，用他人生的经验编织出一个又一个故事，在无数个夜晚，娓娓道来地讲述给自己的子孙，或恐怖，或悲伤，或感动，或警示，再一代又一代传递下去。那讲故事的技巧，在几千年甚至几万年的时光中，被打磨地像青铜时代的刀锋一般锐利，又深深扎进了人类的基因里，随血脉流淌，万古不息。于是即便有了文字，我们仍愿意看故事，听传奇，传颂英雄的史诗，因为，这些简直是镌刻在我们骨子里的技能。故事，在亿万次的篝火旁，被反复讲述。

而这部电影，简直就是找回了最顶级的属于故事的荣耀，两个多小时的时间中，使我如坐篝火旁，听一个耄耋之年的智慧老人讲述六个或真或假的故事，那正是人类发明电影的意义——讲述。没有任何花哨的叙事技巧，大道至简，却让你惊呼原来还能这样拍。

六个故事里，第三个 meat ticket给我的印象最深。我只想说说这个。

这个故事拍的精妙之极，如果你仔细看，会发现两个重要的特点，首先两人全程没有任何语言交流。哈里森（无四肢男人）只在表演里说过话，其他全部靠面部和眼神表情来演，奉献了不逊于任何影帝的演出。

而另一个特点则是你所能知道的哈里森的表演了拼凑了雪莱的十四行诗，圣经中创世纪的第四章该隐和亚伯的故事，以及莎士比亚的十四行诗和葛底斯堡演讲，而这些演讲被反复剪辑到每一段经历里，其实分别暗示了哈里森和男人不同时期的关系以及哈里森自己的人生。这就是我惊呼电影还能这么拍的原因。

奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）

雪莱

我遇见一位来自古国的旅人

他说：有两条巨大的石腿

半掩于沙漠之间

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

想那雕刻者，必定深谙其人情感

那神态还留在石头上

而斯人已逝，化作尘烟

看那石座上刻着字句：

“我是万王之王,奥兹曼斯迪亚斯

功业盖物,强者折服”

此外，荡然无物

废墟四周，唯余黄沙莽莽

寂寞荒凉，伸展四方

当我传唤对已往事物的记忆

I summon up remembrance of things past,

出庭于那馨香的默想的公堂，

I sigh the lack of many a thing I sought,

我不禁为命中许多缺陷叹息，

And with old woes new wail my dear time's waste:

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

Then can I drown an eye, unused to flow,

于是我可以淹没那枯涸的眼，

For precious friends hid in death's dateless night,

为了那些长埋在夜台的亲朋，

And weep afresh love's long since cancell'd woe,

哀悼着许多音容俱渺的美艳，

And moan the expense of many a vanish'd sight:

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

Then can I grieve at grievances foregone,

于是我为过去的惆怅而惆怅，

And heavily from woe to woe tell o'er

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

The sad account of fore-bemoaned moan,

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

Which I new pay as if not paid before.

仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,

但是只要那刻我想起你，挚友，

All losses are restored and sorrows end.

损失全收回，悲哀也化为乌有。

——sonnet 30

When in disgrace with fortune and men's eyes 遭人白眼，命运把我羞辱－ I all alone beweep my outcast state, 只身向隅，为被弃而哀哭， And trouble deaf heaven with my bootless cries, 冲聩聩苍天，我徒然惨呼， And look upon myself, and curse my fate, 反躬自顾，我将厄运咒诅。 Wishing me like to one more rich in hope, 但愿我如某君前程煌煌， Featur'd like him, like him with friends possess'd, 喜其交际宽广，容颜厮像； Desiring this man's art, and that man's scope, 机巧者、通达者，我都向往， With what I most enjoy contented least; －最为欣赏的，希望最渺茫； Yet in these thoughts myself almost despising, 但这么想，几将自身看轻， Haply I think on thee,—and then my state, 我陡然想到你，宛若百灵－ Like to the lark at break of day arising 从晦暗的大地冲破黎明， From sullen earth, sings hymns at heaven's gate; 高唱着圣歌在天府门庭。 For thy sweet love remember'd such wealth brings 念及你的柔情富可敌国－ That then I scorn to change my state with kings. 那君王之位算得了什么！

——sonnet 29

4:8该隐与他兄弟亚伯说话、二人正在田间、该隐起来打他兄弟亚伯、把他杀了。

4:9耶和华对该隐说、你兄弟亚伯在哪里．他说、我不知道、我岂是看守我兄弟的吗。

——圣经 创世纪 第四章

and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.

——葛底斯堡演说，林肯

可是除此之外哈里森的来历和两个人的关系则没有半点笔墨。而关于哈里森的身世，也只有男人和妓女上床之后，妓女问男人哈里森可曾经过男女之事，男人说只有一次。这段留白的故事技巧简直可以和伦勃朗的绘画技巧相媲美。哈里森如何会失去四肢？男人和哈里森是怎么认识？两人之前经历了什么？哈里森是不是曾有个恋人，因为失去了四肢而离开了他……这些疑问甚至可以拍成一部电视剧，然而在这里，只是一个1/6电影。

虽然有这么多留白，细节却多得令人发指。

男人帮哈里森把尿，男人在招妓时把哈里森转过去，男人把米拿来喂鸡时哈里森复杂的眼神，男人下车去桥上扔石头时哈里森恐惧的表情……值得注意的是，这些全都不是用语言来表现的。我知道你此时会想起国产电影里那可笑的字幕说明。电影，真的是可以用画面就把故事讲清楚的。而且讲的更加迷人。这种极度克制和欲说还休的技巧可以用伦勃朗的《木匠家庭》来解释：没有光的地方让有光的地方更加迷人。而有光的细节，则是在琐碎的庸俗中，逐渐找寻到神圣。

看完电影的第二天，哈里森的那句”shall not perish from earth“还是反复闪现在脑子里，再次感慨，真是一个好电影。所谓好故事就让你在听完之后默默无语地喝上一杯酒，忘了它，然后在某个夜晚，陡然想起哈里森的眼神，雪莱的奥兹曼迪亚斯，莎士比亚，该隐和亚伯，以及葛底斯堡的最后一句话。

科恩兄弟的新片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》讲述了6个短小精悍的西部故事，本片卡司豪华，在第75届威尼斯电影节获得了最佳剧本奖。

据说这些故事的创作间隔超过了25年，一直放在一个抽屉里，最终科恩兄弟决定把它们整合起来，以合集电影的形式搬上大银幕。

本片的结构虽然分散，风格却有着科恩兄弟过往作品的影子，如《大地惊雷》的狂野西部，《醉乡民谣》的忧伤旋律，《老无所依》的世事无常......

影片以一本翻动的故事书为视角展开，6个故事互相独立，情绪上却是渐进的。先抛出暴力和幽默元素吸引观众，再用沉重、伤感的故事引起思考，最后以死亡这一终极主题收笔，翻书的人虽然什么也没有说，却一切尽在不言中。

第一个登场的主人公即是巴斯特·斯克鲁格斯，他是一名牛仔、通缉犯、神枪手。他喜欢唱歌，也喜欢用俏皮话挑衅那些看着不顺眼的家伙。

如上面所说，这个故事就是让观众爽的。

巴斯特的歌声很有西部风味儿，枪战场面更加“西部”，杀人如闹着玩儿一样轻松，甚至还有用桌板杀人这种神奇的操作。

机智勇敢的神枪手，打败了无脑粗野的杂鱼，还把这场战斗编成了滑稽的歌谣，多么典型的西部故事。

不过正所谓“人有失手，马有失蹄”，枪法再花哨，也有玩儿砸的时候。当巴斯特在一次决斗中失手，等待他的命运就很黑色幽默了。

第二个故事的主人公是詹姆斯·弗兰科饰演的抢劫犯，他本来想洗劫一家偏僻的银行，却没想到银行柜员穿着一身锅碗瓢盆组成的“防弹衣”，把他打得落花流水。

接下来，他就体会到了什么叫“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。

当他以为自己将要被送上绞架的时候，却意外的活了下来。当他以为自己逃出生天的时候，又稀里糊涂的被抓了起来。

巴斯特和抢劫犯的故事都很讽刺，他们以为自己是主角，是快意恩仇的江洋大盗，可是命运和他们开了个玩笑，最终他们明白，自己也不过是一个提供谈资的小丑。

后面几个故事就不那么轻松诙谐了，《饭票》和《不安的女孩》都是非常悲悯的故事，体现了丛林社会的人心险恶、世事无常。

其中连姆·尼森给我留下的印象很深，他那谄笑着、背着手走过来的样子，以及那张笑脸下掩饰的人性之恶，实在令人心有余悸。

《黄金谷》是6个故事中比较特别的一个，这个故事不仅讲了人与人的争斗，也讲了人与自然的关系。

在一片生机勃勃的山谷中，鱼群觅食、蝴蝶授粉、麋鹿饮水，大自然的万物和谐共处。 这时淘金者的歌声传来，动物们惊慌失措的逃开，人类的出现惊扰了山谷的宁静祥和。

同样是向自然索取，淘金者是取之有度的，并且自食其力，获得了好下场。而盗贼是贪得无厌的，他打算鸠占鹊巢，最终丢掉了性命。

最后人类离开了，鸟兽回来了，只留下满目疮痍和掩埋的尸体，说明了人类的发家史，就是一部充斥着内斗与破坏的残酷史。

旧西部是一个野蛮的时代，每个人都在为了生存挣扎，活着就是壮举，生存就是智慧。

在这些故事里，活下来的人老成稳重、果敢勇武、阅历丰富，死掉的人狂妄自负、软弱无力、不谙世事。

有些角色的死早已注定，有些角色的死非常突然，每个角色的死法各不相同，唯一相同的是众生皆苦。

人皆有一死，所以科恩兄弟把最后一个故事命名为《遗体》，其实更直白一点的名字应该是《死神的马车》。

故事中，几个陌生人和死神一起坐在马车上，他们彼此的信仰不同、经历不同，但最终都将前往同一个终点。

一路上，这些乘客还在喋喋不休、争执不已，直到死神讲了一个故事，他们才终于明白自己的处境，推开了那扇通往天堂或者地狱的大门。

死神说，每个人都希望自己是故事的旁观者，但总有一天自己会走进故事中。

这层寓意对整部影片形成了嵌套，当故事翻到最后一页，我们以旁观者的身份看完影片，也会想到自己在人生中扮演的角色。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系qichangxiong@baozou.com

科恩兄弟的作品给我的印象：一是白茫茫的一片冰雪世界，二是角色总是莫名其妙地突然死去。

这是一个极其残酷的世界，不是“坏人好凶残，人心好恶毒”的那种残酷，而是更高一层的“天地不仁以万物为刍狗”的残酷。这个世界里好像没有上帝；或者如果有的话，上帝似乎既不关心人类的痛苦，也没兴趣为我们主持正义。如果说这个上帝对我们人类的世界还有什么意图的话，那只能说是某种我们完全无法理解的冷漠而神秘的意图。

在《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》里，五大湖区的冰雪换成了新墨西哥的炎热和沙尘，故事也变得热闹了许多。活泼洒脱的游侠一言不合就唱起欢快的歌曲。然而，那份冷漠和残酷依旧，就像你不能真的指望靠唱唱跳跳来逃避死亡的空虚一样。

在这样一个世界里，我们人类的处境大概类似于第三个故事里那个没手没脚的表演者。这个表演者对自己的身体和境遇毫无任何控制权；我们对命运，不也是这样毫无还手之力吗？然而，纵使无力至此，悲惨至此，这个表演者每日仍然认真地涂脂抹粉、无比严肃地占据舞台中央，一遍又一遍地朗诵着最真挚动人的诗篇；我们不也一直是这样，一代又一代的“乱烘烘你方唱罢我登场”吗？

这个表演者反复朗诵的诗歌：

第一首是雪莱的《奥兹曼迪亚斯》，讲的是拉美西斯二世生前是万王之王，功业盖世，死后却塑像倾颓，唯余黄沙莽莽。

接下来是莎士比亚的十四行诗29和30两首，诉的是人生诸般痛苦，最后却说“可我一想到你，我亲爱的朋友，我的心便如云雀从阴霾的大地震翅直上破晓的天空”。

然后穿插《圣经》中该隐弑弟的故事，这是伏笔最后表演者被兄弟所杀。

最后是林肯的《葛底斯堡演讲》：“民有、民治、民享的政府当永存于世”。

然而，故事的结局是这位表演者随随便便就从世上消失了踪影，他被一只会算数的鸡完美取代了。虚空如同漫天的沙尘，人类的震天豪情、盖世功业都敌不过这沙尘的侵蚀。我一方面觉得这位表演者可笑可悲：对着穷山恶土、村野愚夫还非要夜夜念雪莱、莎士比亚，大概真是连只鸡都比他有用。然而，人类历史上许多追求真理和进步的人，不正像这位表演者们吗？他们呕心沥血，“愚蠢的同胞”们却并不理解他们，更不打算感激他们。但我们又有什么立场去责怪那些所谓“愚蠢的同胞”呢？也许像这个故事里的那位兄弟一样，他们只是为了在荒凉的世界里混口饭吃而不得不残忍和麻木；也许，“对牛弹琴，不是牛蠢是人蠢”也算是一种逻辑吧。所以，另一方面，我又觉得这个表演者非常高贵，他也许就是“大家都生活在阴沟里，我却偏要仰望星空”的那类人。但不管可笑也好，高贵也罢，他的生命都毫无意义。对于他的死亡，观众甚至不会觉得太难过，因为我们看他活着，只感到“受罪”两个字。

这就是科恩兄弟世界里人类的处境。有人挖到金矿，有人遇到良人，有人枪法盖世、歌艺超群，有人精通雪莱和莎士比亚。但梦想，野心，希望，爱情——无论什么都赢不过混乱与虚无。我们不仅毫无还手之力，甚至根本找不到任何一条反抗的途径（哪怕是无用的反抗），因为从头到尾，这个世界对我们并无恶意，它只是对我们毫不在意而已。

那么面对这样的世界，人类该何以自处？

在科恩兄弟的世界里，这个问题大概有些可笑。莫非我们还有的选吗？

“你看了牌，就得打完这副牌。”那个一脸严酷的男人冷笑道。（第1个故事的插图配词）

好在这个世界虽然无情，从某个角度来看却也异常公平。完全的混乱和无序，对每个人都一视同仁。你好与不好，怎样选择，都不打紧。管你是功业盖世，还是废柴一根，时间都以同样的步调流逝，死亡都驾着同一辆车悄悄驶来。你拥有几乎不受限制的自由，你可以心血来潮去抢银行，也可以浑身挂满锅子和抢匪作斗争；你可以沉默不语，可以喋喋不休，也可以拼尽全力大声呼喊——只不过“那个驾车的人并没有慢下来的意思，不管他有没有听见。” （第6个故事的插图配词）

一旦接受这种终极的无意义，也就意味着终极的洒脱和淡然。反正我们的选择并不重要，在科恩兄弟的世界里，人类的选择对故事结局的影响，几乎可以忽略不计。

“而在广阔的大地上，看不到人的踪影，也看不到人类之手留下的痕迹。”（第4个故事的插图配词）

也许我们该学学第2个故事里的那个牛仔，当命运的绞索套上脖子时，放宽心多看几眼人群里的漂亮姑娘吧。

或者我们该学学最后一个故事里的那个胖子，即便死神当前，正正帽子、坦然前行就好。

所以科恩兄弟的世界，是终极的冷漠，却也是终极的慈悲。

“这慈悲不是出于勉强，它像甘霖一样，从天上降下尘世”。（第3个故事的插图配词，语出莎士比亚的《威尼斯商人》）

感谢胖鸟电影

《死神的马车》the passage to death

——一种硬邦邦的解读。。。

这个故事就是一个人生走向死亡的过程的寓言。两个赏金猎人：死神和他的助手，他们运载着尸体：马车顶上的真实的尸体、马车内对面的三个即将成为的尸体，走向一个共同的终点：死亡。

看看故事里的台词：

一群人赶路【passage】【我们，any of us，此刻也都在这同一辆车上】

（乘客与死神的对话）

不好意思，吵醒你了。你没睡着，如果吵到别人了，也抱歉。【这段话，既是对对面的三个人说的，也是对任何一个观众说的，甚至可以看成导演的某种自嘲 / 人们百看不厌故事，你自己就是故事里的人】

还有多远？——不远了，不远了，我们会准点到的。【所谓，阎王叫你三更死，不敢留你到五更】

我想你应该没去过摩根堡。【谁去过呢】

我没去过，你呢？——我，去过很多次，很多次，运货。【这次不就在运你们么？】

（尸体）他是你的？——我想他是任何人的。【大家都不过走在死亡的康庄大道上而已】

你们不认识他？——我们只有到最后才认识他。【死的时候死神才会认识到他】

老头子开始回忆自己的故事。。。。。。。

男人跟女人，勉强称得上伴侣，讲着不同的语言（男人的语言和女人的语言），大家都自说自话着，说了很多很多，也不知道对方说什么，身边有个人，也算是一种慰藉吧，在这个荒岛般的人生里

乘客们开始争论起来，每个人都过着自己的人生，一切坚信不移的都可能只是一种想象

有人相信所有人都不过是同样的动物

有的人相信信仰，相信灵魂的进化，相信。。。

有的人只相信自己。每个人只有自己才知道自己的出牌方式，人们不太可能真正的相互了解。

你丈夫没有和你一起？——我们分开一段时间了，他生了一场病。【他死了三年了，现在我可以去见他了】

马车夫，我们必须停下来。

（马车夫在深夜里挥舞着长长的鞭子，无动于衷）

他从不停下，这是规定。【时间，怎么可能为任何人停下】

死神的助手开始唱歌，六个美丽的少女，抬着我的棺木。她们继续向前。。。

#诗歌内容参见：《出现的诗歌和歌曲》都亭驿符宝郎

你干什么的？——我想，我们可以说是“收割者”，灵魂的收割者【坐实死神】

我们帮已被判死刑的【该死的人，我们都送他一程】

这是一种诚实的calling天职、召唤

他（车顶上的尸体）干了什么？——他没干什么，我不知道，这重要吗【人不总得一死，不需要理由】

在我们看来，两种人，活人，死人。

那你们是活捉了他们？——我不会这样说。【哪个死掉的不是活人？但我们抓到，他就不是活的了，那我们到底是不是活捉了他呢？】

我给他讲了一个午夜敲门人的故事。“what living thing could be outside in such a strom？”

人们百听不厌，这个故事。人们喜欢想象成他们自己身在其中。人们喜欢这个故事，只要故事里的人是我们，但又不是我们。最好面临结果的不是我们。午夜敲门人只带走别人，不是我们，我们永远活着。

那些人老是讨价还价，在这通道passage处。他们想要搞清楚要去的那边到底是怎么一回事。【人们带着对死后世界的惶惑】

想搞清楚什么？——这一切！

有人搞清楚了吗？——我怎么知道，我只是旁观的。

摩根堡到了。

三个人，站在大门前，犹豫不决。【行李呢？没有人有行李。他们自己就是行李】

女士捧着圣经。

（不知什么时候马车夫进去了，又出来了？）

有没有人为女士开一下门？贝吉曼博士还在等着呢。

门上雕像，一边是天使，一边是撒旦【公羊，撒旦的象征，地狱的象征。进了这扇门，有的人进入天堂有的人进入地狱】

死神抬着尸体，走向有光的台阶。Passage。stairway to heaven。

法国人回望人间，迟疑许久。

马车又回去了，准备运载下一批cargo“货物”

法国人走进旅馆，关上大门。

如果要选当代文学性最强的一个（对）美国导演，我首推科恩兄弟（兄：乔尔·科恩Joel Coen；弟：伊桑·科恩Ethan Coen）：

科恩兄弟 Joel&Ethan Coen

从处女作《血迷宫》（Blood Simple）开始，科恩兄弟的影片就带有十分强烈的后现代性和黑色幽默，剧情环环相扣、步步为营，诸多巧合汇集在一起的“滚雪球式”故事让人们记住了这对锋芒毕露的电影人。

在《巴顿·芬克》（Barton Fink）中兄弟俩将自己的存在主义观点和意识流手法融入作品中，讲述一位剧作家的创作焦虑，隐晦复杂的戏中戏文本嵌套，现实世界与意识世界的交叠让人们看清了科恩兄弟思想的深邃。这部作品也为兄弟俩带来了第一座金棕榈。

后来斩获奥斯卡最佳影片的《老无所依》其片名（No Country ForOld Man）来自叶芝的长诗《驶向拜占庭》。这部影片被称作是“西部片的终结”：凶手逃了，赃款散了，警察老了，是一次完完全全的反类型。影片原作来自“海明威与福克纳的唯一继承者”科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy），科恩兄弟将他笔下那个蛮荒苍凉的西部世界完美地复刻了下来。

如今，科恩兄弟已经成为美国家喻户晓的导演，他们作品序列中的元素也日渐丰富，包括歌舞（《醉乡民谣》《凯撒万岁》等）、宗教元素（《逃狱三王》《老妇杀手》等）以及各种类型片都有涉猎。但始终贯彻的一点是他们对生活无常的透彻洞悉。

今年亮相于威尼斯电影节的新作《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballads of Buster Scruggs）由网飞Netflix出品，将六个独立的短篇故事合为一部长片，斩获了威尼斯最佳原创剧本。六个故事均是发生在18-19世纪的美国西部，神秘莫测而又无法无天的西部世界正是科恩兄弟故事展开的最佳舞台。

六个故事影调鲜明，从各个层次各个视角展现西部世界。别具一格的表演风格，精准的剪辑节奏，以及熟悉的世事无常的突转。每一个故事都充满了科恩兄弟的奇思妙想，每一个故事都是充满着黑色幽默的寓言故事。

在接下来的文章里，我将和大家谈谈自己对这六个故事的个人理解，所以真的真的会剧透，建议大家先去看原片啦！

一、《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》The Ballad of Buster Scruggs

You see'em, you play'em. 看了牌就得玩。

故事简介：身着一袭白衣的通缉犯牛仔巴斯特·斯克鲁格斯是声名远扬的神枪手，他虽然是不法之徒却贯彻着自己的原则，绝不惹是生非，但也绝不忍气吞声。他一人一马地流浪，一路上免不了发生些流血事件。最后他遇到了另一个神枪手，死在了他的枪口下。

在故事的开头，巴斯特有一段这样的独白：

这是巴斯特的信条，他相信“愿赌服输”，为自己无力改变的事情而动肝火是很没有必要的。之后他在一间酒吧里，他坐上了一个虚位以待的牌局，可放下的牌实在不好，在看了之后巴斯特反悔了。这是他“不愿意赌的局”。但其余的人告诉他：“看了牌就得玩。”有个人甚至拿枪威胁他（这违反店内需要寄存武器的规定）。没有赢的把握，巴斯特宁愿退出，他说：

拿枪指着他的人（名叫乔Joe）却不以为然，倚仗着武器的淫威逼迫巴斯特。但最终他被巴斯特的天秀操作撂倒了。死者的弟弟叫嚣着要巴斯特出来决斗，但也很快被巴斯特精湛的射技干掉。

接下来登场的牛仔也要求决斗，巴斯特欣然接受，在他看来不过是又多一个手下败将而已：

但这一次被撂倒的却是他自己。巴斯特死后的灵魂与牛仔合唱了一曲 When The Cowboy Trades His Spurs For Wings（《当牛仔的马刺换作翅膀》）。

这个故事是在用“牌局”和“决斗”做讽刺：人们往往在自以为胜券在握时遭遇失败，就如同手持武器的乔和十分自地信迈向决斗地点的巴斯特。在很多时候这种“牌局”是没有选择权的，你能做的唯有选择豁达地释然，一如开头巴斯特的独白。在踏上这条路的时候，巴斯特已然做好了觉悟。

有意思的是科恩兄弟用两个构图完全一致的镜头，暗示了这种际遇的传递：

这个身着一袭黑衣的牛仔，也会遇到下一个比他更快的神枪手。

这个故事糅合了最多的科恩元素，情节突转、类型片戏仿（牛仔决斗）、黑色幽默、宗教情怀和歌舞桥段，于是这个短篇可以总领整部影片，相信兄弟俩也拍得很过瘾。

二、《阿尔戈多内斯附近》Near Algodones

故事简介：一个走投无路的牛仔决定抢劫银行，但却失败了被拘捕。在即将被处以绞刑的时候，一群印第安人土著截杀了执法者；牛仔被路过的牧牛人所救，但那个牧牛人实际上是个盗牛贼，牛仔被诬陷并被送到镇上处死。

这个故事的架构就十分简单了，是典型的“塞翁失马”模式，用一次次的突转来表现旦夕祸福、造化弄人。在最后的绞刑架上，牛仔对旁边泣不成声的人说：

在死之前，牛仔还和看台下的一个姑娘对上眼了。这实在是很残忍的事，在你准备接受死亡的命运之后，你又产生了对生的渴求，实在是死不瞑目的折磨。但好歹，处刑的人用麻袋帮你合上了眼睛。

三、《饭票》（Meal Ticket）

The quality of mercy is not strained, it droppeth like gentle rainfrom heaven.

慈悲不是出于勉强，它就像甘霖一样从天上降下尘世。

故事简介：一个男人依靠着一个没有四肢的残疾演说家卖艺维生。但越来越菲薄的收入令他不再信任这位少年，尤其在他看到一只“会算数的鸡”吸引了一大群人的目光之后，他决定替换掉自己的“演员”。

这是整部影片中文学性最为集中的一篇，尤其反映在残疾演说家的台词里，引用了雪莱的《奥斯曼狄斯》、《圣经·创世纪》该隐与约伯的故事、林肯的葛底斯堡演说，其间穿插着莎士比亚的商籁诗句和《暴风雨》台词。这样的演说注定是令人费解的拼凑文本，但演说家生动俄演绎还是让不少听众产生了敬畏之心。

故事在愈发酷冽的蓝色影调里发展着，男人和少年的关系在不断地发生微妙的转变。最终他抛弃了少年，而收获了一只“天才阉鸡”。

这个短篇开头的引语出自莎翁的《威尼斯商人》，这或许是唯利是图的商人们的自我开脱之词，在这里则是少年内心的真实写照，也是对那个男人的穷形尽相。有趣的是篇名“饭票”的讽刺意味，男人与少年实际上是相依为命，互相提供所需，彼此都是对方的“饭票”。他买下了那只鸡，却不明白“算数”是如何做到的，迎接他的必将是一个饥寒交迫的寒冬。

四、《黄金谷》（All GoldCanyon）

这儿是峡谷的碧绿心脏，布局呆板的峭壁一到这里，豁然开朗，一改粗犷的格调，形成一个隐蔽的小天地，洋溢着甜蜜、丰满、柔和的情趣。这儿的一切都在安息，甚至狭窄的小溪也收住了汹涌的奔腾，渐渐变成了恬静的池塘。一头绛红的、角上丫杈很多的公鹿，低垂着头，半闭着眼睛，站在深及膝盖的水里，正在打盹儿。

故事简介：淘金老人来到一片风景绝好的土地，希望能够找到属于自己的金矿。就在他辛劳了无数个日夜后终于寻到矿脉之时，他被人从背后用枪袭击了……

这个故事并非科恩兄弟原创，而是改编自美国著名短篇小说家杰克·伦敦（Jack London）的同名作品，影片中出现的句子也是原作的引文。

杰克·伦敦用生动隽永的文笔展示了他自己的生态观：“飘动的声音和飘忽的颜色，似乎共同编织出一片精美、无形的轻纱，而它就是这里的精神。这是和平的精神，没有死亡，只有安然跳动的生命，安谧却不死寂，……这里的精神是具有生命气息的和平精神，一切都陶醉在繁荣的安逸与满足中，丝毫不受远方战争传闻的搅扰。”

但是淘金者的到来打破了这一切，他开掘土地、钓捕银鱼、还偷走了一颗鸟蛋，他惊扰了这里的生灵，随即将那一片“轻纱”撕破了。没有战争搅扰的大自然，也就迎来了淘金者和偷袭者之间的争斗。我们会很自然地生发联想，这就是人类亘古以来就有的习性：争抢资源，引发战争，破坏自然；在我们尚未脱离对自然秩序的崇拜的时代，我们会敬畏、会感恩，而当我们逐渐把握了自然规律并想改造自然之后，我们就成为了自然精神的入侵者和破坏者。

在这个故事中，偷袭者是妄图不劳而获的人，但最终被淘金老人反杀；而当老人离开这里的时候，慷慨馈赠他金矿的自然只是重归了和平却没有报复他。看着那一地满目疮痍的矿洞，我们需要警醒：不是不报，时候未到。

从技法上而言，淘金老人与偷袭者之间的争斗既是故事的一部分，又与整个故事产生了相互映照：即老人是弱势的、被劫掠的，类似于大自然；偷袭者是强势的、施暴的，类似于破坏自然者。因此这个故事这看上去只是一个“绿水青山就是金山银山”的口号宣传片，其内在层次还是十分丰富的，这便是科恩兄弟故事的魅力所在。

五、《受惊的女子》The Gal Who Got Rattled

Mr.Arthur had no idea about what he would say to Billy Knapp.

亚瑟先生不知道该如何向比利·奈普开口。

故事简介：隆格巴小姐为了一个潜在的结婚对象将要随车队搬迁至俄勒冈。在途中她的哥哥感染霍乱去世，隆格巴小姐决定继续前进，马车领队比利·奈普则趁机向她表达结婚意向。但隆格巴小姐为了她的狗与大部队走散，在印第安人的袭击中饮弹自尽。

这个短篇中隆格巴小姐一直处于“受惊”的不安状态，这种状态既是瞬时的“受惊吓”，比如当她以为自己的狗被一枪打死之后她放下捂住耳朵的手，随即又被接连的两声枪响吓到：

更是一种无所适从的彷徨，比如本来该由她哥哥来撮合她和未婚夫的婚事，在她哥哥死后就没有人帮她介绍了，而她又举目无亲，不知该去往未知的俄勒冈还是该回到无依无靠的故地。

但真正让这个短篇得名的是隆格巴小姐最后的举动。她和另一个领队亚瑟先生受到了印第安人的包围，亚瑟给了她一把手枪并告诫她，必要的时候就用这把枪自尽，被印第安人逮到是绝对的生不如死。就在亚瑟先生费尽千辛万苦击退了印第安人之后，他却发现隆格巴小姐已经自杀了。所以这才是真正“got rattled”的时候。

亚瑟先生很是悔恨，如果他没有向隆格巴小姐交代那些话，或许她就不会死了。所以当他回到车队的时候，“不知道该如何向比利·奈普开口”。 其实自杀这一枪是隆格巴小姐的性格与处境使然，她本人是唯唯诺诺、谨小慎微的人，而又独自面对了亲人的离去，不知道生活该如何继续下去。在这种精神上的高压之下，她的弦最终被印第安人切断了。

有趣的是，如果我们再往回倒一点，如果隆格巴小姐没有去找她的那只狗就不会和大部队走散了，如果比利·奈普当时把那只狗打死就好了。这就是科恩兄弟的编剧惯例了：用看似微不足道的细节买下伏笔，事件与事件的相互关联最终导向了无可挽回的结局，也就是“节外生枝”与“滚雪球”。

隆格巴小姐的扮演者佐伊·卡赞（Zoe Kazan）奉献了十分精湛的表演，将科恩影片中独有的悲哀与滑稽的混合表现得十分自然而又不失夸张的喜感：

Is it？

这个短篇的文字技巧是“开头与结尾的移位”，开篇的引文部分其实是故事的结尾，而故事的结尾暗示着无数情节的开始：亚瑟先生将怎么去措辞，比利·奈普将对此产生什么反应等等。故事的主线是隆格巴小姐的受惊自尽，支线则是比利·奈普对她的求婚，主线结束之后，支线留作结尾形成了“复调式”的故事体式，大大拓宽了文本的阅读空间。

六、《遗体》The Mortal Remains

Whether or not he heard, the coachman did not slow.

不论他是否听见，马车夫都不会慢下来。

故事简介：五个身份不同的陌生人：一个法国男人，一个皮草猎人，一个贵妇人，一胖一瘦两个赏金猎人（他们要将通缉犯的遗体运往镇上的警署）；一同乘马车前往一个共同的目的地。期间贵妇突发了哮喘，法国男人让马车夫停车，但他充耳不闻。马车夫一直前进着，直到一处旅馆门口停下。

这个故事架构非常简单，但却异常精彩，它表现了科恩兄弟极高的文学造诣，通篇只有两个场景：马车内和目的地，但却有十分充足的戏剧张力。故事中的对白非常冗杂，意涵丰富，值得细读，在这里主要是想集中讨论这个故事的两种解读：（1）这个故事是实指，就是五个人一同前往一个共同的目的地，他们身份明确，目的地也明确（片中说是摩根堡），马车夫不愿意停下来可能只是出于某种意愿。他们最后下榻到同一处旅馆。 （2）这个故事是虚指，象征的是人走向死亡的全过程。两个赏金猎人相当于是摆渡人，而这永远不会慢下来的马车就是永远不会停留的“时间”。最后停留的终点就是“死亡”。

对第二种解读的佐证能够很轻易地在片中找到，比如两个赏金猎人自称“死神”“灵魂的收割者”，在他们眼中只有两种人：“活人”与“死人”；故事发生的整个时间段是从日薄西山到彻底的冷夜；旅馆大门的雕刻装饰是天使与恶魔（公羊头代表撒旦）等等。但是这些证据都可以有非象征性的解读，故事耐人寻味的含蓄正在于此。

片中比较重要的一段话是赏金猎人所讲的“夜归人”（The Midnight Caller）故事，这是一个家喻户晓从小听到大的故事，但每每听我们都还是会被吸引：

这段话的妙处在于文本意涵的层层嵌套：最里面是这个“夜归人”故事；在这之外是听故事的人，他们喜欢这个故事既与自己相关又与自己无关；在这之外是这个现象的叙述者：赏金猎人，叙述的对象是对面的几个乘客，让他们联想自己是否有相同的经验；最后是银幕外的我们，当我们在听这整个故事的时候，我们是否也产生了相同的想法？

我们再来看这个故事的标题：遗体，英文原名是the mortal remains，即凡人的遗留物。当片中的人物意识到自己的处境不对的时候，我们也就该意识到这个“遗体”指代的自然不是两位赏金猎人运送的遗体，而是这三位乘客——

再扩大一点，是每一个人：没有人会永垂不朽，所有人都是暂时活动着的“遗体”。

威尼斯电影节亮相的科恩兄弟

科恩兄弟热衷于探讨生活的不确定性，这一点不仅体现在他们的剧本上，更体现在他们的镜头语言上，在这里不能做过多论述，提撷几点：内反打镜头→单人镜头、广角镜头→人物与环境的关系、推轨镜头→强调改变的肇始，另外独特的剪辑节奏和愈发精致的影调，让科恩兄弟的电影更加回味无穷。

今次我想集中探讨的是这部影片的寓言性从何而来，以及这种寓言性指向何处。

在这部影片中，科恩兄弟用了很多直视观众的镜头，亦即“打破第四面墙”的镜头，例如牛仔巴斯特的独白，赏金猎人讲“夜归人”故事。后者有反打对象，我们也可以看作是在对对面的乘客说话，又是实指与虚指两层解读。“第四面墙”原本是戏剧术语，在三向度的戏剧中观众与舞台演员之间有一堵假想的墙，这种观看模式强调戏剧表演的真实性，让观众能够相信舞台上发生的一切从而进入这个故事。在电影中，就是让观众能够进入到银幕故事中去。“打破第四面墙”就是让银幕内的角色与观众产生互动，跳脱出自己所在的故事世界，让观众完全明白这是虚构出来的而并非真实，从而达到一种“陌生化”的间离效果。

这种间离效果就会让观众思考这个角色以及这整个故事的特殊性，尤其是其象征性的外延，从而完成影片的寓言性，将一个具体的故事上升到更为抽象的命理高度。

那么科恩兄弟的寓言性指向何处？我觉得重点是对观众上帝视角的嘲弄。因为我们能够站在旁观者的全知角度去看待整个事件的发生，并了解其来龙去脉，为片中人物的悲剧命运扼腕叹息。尤其是科恩兄弟又喜爱机巧的重复，比如第一个故事里提到的构图重叠，这种例子在科恩电影中并不少见：

《老无所依》中追凶的老警察与凶手坐在了同一处地方

我们能够看见，但片中的人物却无从知晓，他们只有等待命运的嬉笑捉弄。我们能够用逻辑厘清每件事情是如何发展到何种地步的，但逻辑是不会因人的主观愿望而改变的，因此片中人物无法预知也无法推理。

可是，回到现实生活中，我们不也和他们一样么？

这次能够旁观的就只有上帝了，于是科恩电影中常常会出现宗教元素。

科恩兄弟用他们冷峻深邃的目光，看穿了这个世界的荒诞本质，并用电影将它表现了出来。只有看到了这一点，我们才算真正看过科恩兄弟的电影。

所以，当你再次受到生活的欺骗之后，不妨唱一唱《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》聊以自慰。