弹道

这几天看了很多这类的东西，看完这部电影，心情相当沉重。公平，我敢奢求，但一直以为这个世界还有我们活下去的安全感。前两天看新闻，总结中国的现状，说这这有地沟油了，那那房价又涨了，昨天跟一个朋友说有人欲上告却被当地公安局拉进了精神病院的事，朋友反应很平淡，说这还是好的，你没见过多着呢。说实话，这事对我刺激挺大的，我一直以为这种混乱只会发生在明朝，但其实现在我们所处的世界同样如此。刚刚看弹道，其实要我选家人还是所谓的公理，我肯定选家人，去他妈的公理，P话。但这就是我们所生存的地方，不这么办，仅凭一个人，除了找死还能怎样？温总理说我们的祖国这几十年遭受了太久的动荡不安，人民需要平静的生活，那时我还不懂，听听也就过去了。还老觉得国外好，国外民主，对于中国而言，稳定才是大计，国外议会开会，议员都在打架，一幅各抒己见的意思，国内我们的委员都在睡觉。咋一看会认为他们拿着人民的权利在敷衍，但细细想来，这也才是中国所需要的。

台北的仁爱路，转进一个弄巷。有一家“阿才的店”，是党外运动时名噪一时的窝子。施明德和陈水扁，当年都是熟客。1987年解禁时，老板阿华在这里开业，几十个平米，无数人在这里浇过胸中块垒。有新闻说，今年夏天，这家老字号就要被阿凡达了。


台湾20年的历史，有一半都从这里出发，充满了有理想、有预谋的荷尔蒙。几年前，我应邀去东吴大学。晚间，一群绿营的青年干部，拉扯与会者，到阿才的店。吃过的菜大多忘了，只有一道“常堕落”，不可能忘。就是大肠、四季豆加猪肉。这家店和川菜大概有渊源，就是下水用得很多。四川的火锅，喜欢吃“下水”，意思是各种动物内脏。我的痛风，就是早年内脏吃多了。但四川话骂人阴损毒辣，也说，你下水吃多了？


下水，以往都是穷人的吃头。早年的民进党人，不富，所以吃下水。吃多了，就“常堕落”。这个悲剧，其实是全人类的。陈水扁的故事，如果只是半截的坏蛋，台湾就白出了个阿扁。施明德也在这里吃过下水，在政治哲学的意义上说，更在圣经世界观的眼光下看，其实陈水扁就是施明德，施明德就是陈水扁。


其实国民党就是民进党，民进党就是国民党。


再说下去，就要挨骂了：其实中国人就是日本人，日本人就是中国人。


那个晚上，我很奢侈的，回到了历史现场。墙上，贴着“小心匪谍”，“隔墙有耳”。对面，挂着民进党诸侯的题字。饭桌上，几个党中央的少壮派，朝气蓬勃，对时局挥斥方遒，对自己的党哀其不争，几至流泪。我仿佛看见青年陈水扁，坐在当年的同侪中，何等忧国忧民，痛心疾首。把酒一饮，虽千万人逆之，吾往矣。调查局密探，就在后面，悄悄拿笔记字，回去交差。


这是一幅怎样的图画，在过去一百年里，这个民族的精英分子，颠了多少次倒，翻了多少回梢，依然跳不出魔鬼的手掌心。民主的意思，是对独裁者的拦阻，却不是对反抗者的加冕。权利的意思，是阻拦国家用强制手段干预个人选择，不是赋予个人选择的德性。选择的意思，是要死要活都可以。从个人主义的价值出发，“权利”的结果，好像列侬唱的，“Let me be”（别管我啦）。但从普世主义的价值出发，“权利”的结果，往往也是“Go to hell”（下地狱吧）。


台湾之子，两颗子弹的故事，最大的教训，是叫人知道，民主是好东西，而好东西是更好的东西的敌人。制度一定有好坏，好制度通常可以减缓“常堕落”的速度。但民主和权利本身，在伦理上是一个中性概念。反对独裁，很可能是正确的。但自古以来，反抗独裁的人，却往往因为被反抗者在伦理上的破产，而在德性上被虚假注资，从一个仅仅有正当理由的反对者，升值为克尔凯郭尔所说的“伦理英雄”。


人类波动最大的股市，是在公共领域买壳上市的道德观。看一个人的道德行情，不是看他对妻子如何温存，是看他激扬文字的檄文。我在多年前，曾希望自己是小施明德，其实只是小陈水扁。当我无法抑制的、对最亲的人扔出冷言冷语；过后五分钟，我又不可抑制的，想起了整个国家的苦难。我忍不住想，刚才和我吵架的那个妇人，是多么庸俗啊。因她竟然不理解自己的丈夫，心里装的都是“中国怎么办”这种伟大命题。


按我菲薄的经验，我以为，吴淑珍女士在婚姻、人生中忍受的伤害有多深，她在第一夫人的地位上对金钱的贪心就有多深。其实她不是嫌钱少，而是嫌爱少。按我有限的洞见，陈水扁先生在婚姻、人生中遭遇的谎言有多深，他在寡人的宝座上对金钱的贪心也就有多深。他也不是嫌钱太少，是嫌真正的尊重太少。


政治心理学，可能比政治哲学更重要。有个牧师说，“男人需要尊重，女人需要爱”。这是当今世界的主要危机。民主的威力，只配打倒独裁。但缺乏爱与尊重的男女，却可能败坏整个政权。


我略为惆怅，因为影院里，看片的人竟然不多。这可是有史以来第一部国内公映的、民主制下的阴谋论影片，或者第一部关于民主选举的国语片。华人世界，要拍这样一部片子，代价之高，必须等一个政权垮台，等一个政权点头，还要等一个政权望风。这是倾国之片，胜过倾城之恋。对我们而言，甚至可以假惺惺的模仿张爱玲，说，“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就是因为要成全这部电影，所以一个陈水扁倾覆了”。


台湾不珍惜民主，刘家昌不珍惜台湾。我们不珍惜电影。一旦错过这片子，要等下一个政权的垮台，又不知俟河之清，人寿几何了。


2008年，陈水扁一倒，刘家昌就拍了此片。风格紧凑，中规中矩，社会纪实加香港电影的桥段，若不是少了几分两岸三地、周吴郑王的历史感，其实很像导演当年轰动一时的《五亿探长雷洛传》。但影片最大的肤浅，是忘了那家“阿才的店”。忘了这一票人，当年慷慨歌燕市的少年情怀。导演的党派与政治色彩过浓，将陈水扁的黑枪，一路简化为全然败坏的阴谋。国民党的道德形象，无形中又买壳上市。其实，电影描述“大老板”一路买凶杀人的凶残，并不像民进党，反像极了当年国民党对民进党人的所为。


其实，导演是把民主制下的贪渎，和威权制下的残忍，集中在一个品牌上了。历史一旦被简化，人性就必然被美化。因为历史的最低目的，就是为人性的复杂与堕落，提供一个细细展开的舞台。就像肥皂剧必须拍满一百集，让开始闹着看不懂的人无话可说。换言之，若不是人性的罪恶如此罄竹难书，历史就用不着这么漫长。


也可能，因为我在“阿才的店”吃过“常堕落”。所以剧中秉持正义的警察，末了“红衫军”天下围攻的宏伟场面，都不能使我像画外音一样，觉得人类有希望。因为比这些更勇敢的反抗，广场、法庭，监狱，绿岛的小夜曲，当年来“阿才的店”喝酒的人们，都一一承受过。这一切磨难，在公众眼里，通常是道德上的优良资产。事实证明，却成为受害者上台后堕落的加速器。


枪击案的吊诡意义，就在这里。为什么一旦有人挨了枪，就会成为“伦理英雄”？为什么蓝营必须咬定枪击是自导自演，为什么绿营的民众，非要把阿扁比作十字架上的耶稣？


对一个基督徒来说，答案很简单。如果基督没有为世人死过，那么谁为我们死一次，谁就是我们的救主；如果基督已经为世人死了。那么谁宣称他要为救我们死，谁就是敌基督。

 

 


2010-4-19

刑侦组组长徐瑜昌（张孝全）带领手下侦查 一起枪支改造案，抓获了黑帮老大庞天南（柯俊雄）之子。时值政府大选，庞天南又参加了黑帮选举赌盘。总统候选人吴立雄（沈孟生）的部下方正北（张国柱）找上门，答应搭救庞天南的儿子，条件是要他暗杀一个人。另一方面，由于庞天南一案的政治背景，刑侦局长官孙学仁（任达华）接到调查局局长的命令，要其停止对该案的调查。庞天南找来越南杀手（林家栋），并联络枪贩（戴立忍）制造了一把打不死人的改造枪。
孙学仁和徐瑜昌暗中监视庞天南，发现了庞买通了一个暗花，但不能确定暗杀对象究竟是吴立雄还是另一个候选人田正（王道）。
终于，枪击案发生，吴立雄中枪。
徐瑜昌等人追击凶手，却不想同事（张翰）惨死于杀手手下，同时一切的线索都被警方以搜查的名义清理殆尽。就在此时，警方公布了一个叫陈二同（廖启智）的凶手，然而这个陈二同的台北中年男人根本就不是一开始追踪的那个越南杀手。
检察院成立了一个调查枪击案的专案组，并由孙学仁担任组长。一方面让徐瑜昌追查陈二同下落，另一方面却渐渐陷入政府的威逼利诱之中，徐瑜昌从香港带回最关键的证人陈二同，与杀手决斗杀死枪手，此时的孙学仁已经判若两人，两位张孝全手下被杀，任达华儿子生病不能输血，方正北以血库来威胁任达华，任达华接船时杀了陈二同，让张孝全离开。新闻发布说陈二同畏罪自杀。方正北安排庞氏父子到日本，被灭口。任达华升官，张孝全找他说有陈二同录音，任达华要开枪杀张孝全时被灭口。方正北也被总统灭口找车撞死。最后张孝全面对现实。

1979年，尚不满30岁的台南贫农儿子陈水扁在妻子吴淑珍的支持下，毅然决定为“美丽岛事件”主犯之一的黄信介担任辩护律师，这位台大法律系第一名的毕业生在法庭上引经据典、慷慨陈辞，迅即名声大噪，两年后便以最高票当选为台北市议员，从此，“阿扁”成为台湾省政坛的一匹黑马，一发不可收拾，乃至2000、2004两次当选台湾省最高领导人，“台湾之子”的名头，亦是响彻东南一隅。

后来的事情大家也都清楚，2008绿营惨败，贪腐的盖子一揭，阿扁妻离子散，身陷囹圄，不过鲁迅说过，落水狗这东西，该痛打的还是得痛打，马总统凡事都拘泥法律程序，搞得至今“两颗子弹”的真相还是似是而非，不过这并不妨碍来自香港的电影艺术家们发挥他们的想象力——以及，对基本事实发自良心的推断，于是，就有了我们今天看到的这部《弹•道》。
华语影坛没有典型的黑色电影，除了麦当雄的《黑金》，也就《弹•道》这样的政治惊悚片能往“Noir”上靠一靠。当然这也要感谢台湾文化生态的宽松，连《痞子英雄》这样的偶像剧都能拿“拉法叶弊案”说事，假以时日，港台影人能打造出华语版的《捉刀手》也未可知。《弹•道》的刘国昌导演年过花甲，可对当代大众文化毫不生疏，南加州大学的电影硕士出身，《五亿探长雷洛传》这样的作品当年亦曾横扫大陆录像厅，其批判现实主义的艺术态度加火爆的动作场面成为他最鲜明的作者风格，这些特点同样沁湮在《弹•道》里，令到整部作品收放自如，张驰有度，导演的水准有目共睹。

“两颗子弹”当然是个吸引眼球的敏感话题，但处理得不当，很容易失之空泛。大历史的背后一定要有小人物来丰富影片的骨血，从这一点上来看，任达华和张孝全扮演的两位铁血警探起到了全片主干的作用。任达华不消说，跟廖启智一样都是老戏骨，再加上扮演儿子的小男孩不多的台词画龙点睛，铁汉身躯下的一颗慈父心由是尽显；我以前没看过张孝全的电影，《弹•道》里他的塑造的人物也比较脸谱化，不过货很对版，血气方刚的刑侦组长就像是为张孝全度身定制，挤在一帮表演艺术家堆里也不显颓弱。女演员方面我则最中意花木兰的原型胡婷婷，果然是台中市长的好女儿，为了揭穿绿营阴谋不惜血溅大银幕。让人眼前一亮的还有戴立忍，果然是个才子，最后杀人那两下跟《人肉叉烧包》里的秋生哥有一拼。
至于几个大人物，沈孟生版的阿扁在动作语言上都抓住了最核心的部分，当然跟周立波的模仿不能比，但书卷气还是很搭调（不过我老是出戏，总想起《命中注定我爱你》）；至于那个被影射的吕秀莲，真是漂亮坏了，吕大娘哪里有这等风姿绰约？电影里的吴淑珍戏分则是一闪而过，不过单从瘦削的身形看也算是特型演员了吧。

“两颗子弹”的真相究竟怎么样，恐怕跟近半个世纪前射向肯尼迪的那一枪一样，要湮没在历史的风尘里了。黑社会亦的确讨厌，但跟掌握了公权力的政客比起来，还是小巫见大巫。拿着国家的资源玩阴谋，自然是触目惊心——片中内务部长拉开军血库威逼利诱任达华的那场戏，把这种观感推向了极致。
不过话说回来，由威权主义走向两党政治，中间总要乱一阵子，水至清则无鱼，“两颗子弹”尚扑朔迷离，但贪腐证据确凿的阿扁已经由台湾司法机构羁押，韩国不也审判过全斗焕和卢泰愚？有污点政客不可怕，可怕的是明知有污点你还不能抓他——阿克顿勋爵有句名言：权力产生腐败，绝对的权力绝对会产生腐败。保守主义的政治哲学向来倡导“容忍必要的恶”，只要有一个人人平等、程序透明（当然世事无绝对，只能尽可能的往这个目标上靠）的政治体制架构，清廉而有效率的官僚自然会逐渐成为国家权力体系中的主流。2008年，谢长廷在败选后的第一时间就发表演说，明言：“民主包括结果、也包括过程，过程难免有争议，但是我们接受，不要再有抗争……这是我个人的挫折……是民主的结果，不是民主的失败。”可见，良性的政党轮替迟早会成为台湾的政治主流。

1986年，当民主进步党的仁人志士们在圆山饭店创党时，他们有没想过14年后便能夺取台湾大位？2004年，当志得意满的阿扁靠着两颗子弹翻云覆雨，再次攫取最高权力时，他又可曾想过4年后便会遭全台百姓鄙弃？
民进党果真是个传奇，在一个还没来得及熟悉民主规程的社会里，他们用不按常理的出牌一再搅动最高权力布局。不过主席说过：假的就是假的，伪装应该剥去。欺骗人民得来的，人们迟早要你加倍还回去。

在影片的最后，与恶势力同流合污的任达华命丧黄泉，翻云覆雨的内务部长也被一辆飞驰而来的小汽车撞向了半空，唯有执意探询真相的年轻警察在红衫军的队伍里与女孩重逢，画外音说：好在还有希望。
希望就是：肮脏和丑恶是允许被谈论的，不义的政治阴谋也能被搬上大银幕，遗臭万年。
必须有表达的自由，才能有希望，才能保护这个国家不受任何政府的侵害。

整部片子基本按照当年的新闻拍的，感觉还算OK。结尾任达华及几个人的死应该是编剧加工的，看着有些别扭。

子弹到底是要打谁？明显是要打陈水扁的，结果因为换了位置，打了吕秀莲。可是陈水扁应该是知道的。。。
或者陈水扁原本是为了让打死吕秀莲？那干嘛还用打不死人的子弹？