看这部片子已然是两天前的事,但心理总是莫名地觉得我该为此写些什么。在我短暂而又碎片化的观影经验里,似乎没有一个导演,像阿莫多瓦这样,将镜头如此毫无保留地托付给女性,让人嗅不到任何一丝男性气质的味道,又如此执着而细腻地去表现、赞颂由女性所诠释的人性之美。对此,除了深深地景仰与震撼之外,我早已在心中,为阿导树起开拓者的丰碑。
《关于我母亲的一切》绝对是空前的,绝对是颠覆任何既往的范式的,绝对是阿莫多瓦两性观念的全景展现。在这里,阿莫多瓦就像是一个多愁善感的洞察者,站在早被夷平的两性世界的废墟上,用温柔的镜头重新建构一个充满女性关怀的美丽世界。整部片子甚至看不到任何一个正常的男性:车祸身亡的少年,成长在父爱缺席的单亲家庭里,会极无安全感地对母亲说“你愿意为我出卖肉体吗?”;两个孩子的父亲,因为变性和艾滋困扰而忧郁孱弱,只在临死之前回归了父亲的角色;变性人阿悦,除了第一性征还保留之外,全然是一个女性美的化身,烟花生涯和率直的个性反而让人对其多几份欣赏与怜惜;老年痴呆的父亲,亲生女儿近在眼前也全然不知,凭其无助哀伤黯然落泪只留下一句“爸爸我爱你”然后消息在茫茫人海无尽街头;罹患爱滋的新生儿,似乎是全片希望的聚焦,奇迹般地战胜了病魔,虽然尚在襁褓之中……男性的缺位恰恰彰显了女性内心的坚强独立,这种决绝的、浴火重生般的温柔与勇气绝对是前无古人的,整部片子将女性的爱情、友情、亲情等人性之美展现得细腻温柔而又不显得做作,温婉动人而又摄人心魄,难怪当年片子自公映起便横扫各大影节,成为继《对她说》之后阿导女性关怀的又一杰作。
天才总是不会放弃任一个为镜头增添感染力的元素,阿莫多瓦就是这样。为了渲染女性柔美的品性、坚强的内心,他极尽场面调度之能事,每个画面都如一幅浪漫主义油画一般,色彩温婉丰富、节奏舒缓流畅,令人不胜感动。印象中,除了安东尼奥尼和他的《红色沙漠》,严井俊二和《关于莉莉周的一切》、《花与爱丽丝》,似乎再没遇见一个导演,将色彩和性格如此入木三分地融为一体了,这种静默之美甚至让人分不清剧中那些美丽的女性是在身边,是在荧幕里,还是犹在画中。我想,很久很久以后,我仍会一直记得,这个伟大善良的母亲——玛努埃拉,她的包容、真诚、善良、美丽、正直……以及由美得令人窒息的佩内洛普饰演的修女罗拉,她的美,真,善,还有变性妓女阿悦的乐观、善良、豁达……女性之美,美如斯。
在这里我不想唱任何女性主义的高调,因为由一个男性导演,自传体式地呈现的这部影片,最好地诠释了女性美的极致。我想,自阿莫多瓦起,我可以跳出意大利、瑞典,尽情地领略西班牙电影导演的“艺术写作”了。
“在西班牙电影中,中年妇女和小男孩永远是最可爱的。”今年的一期《书城》上,我看到这句话。虽然评价针对的是另一部西班牙电影,我还是不由自主的想到玛尼拉——《有关我母亲的一切》的主角。
生命对于玛尼拉是不完整的,电影的一开始就告诉我们。儿子艾提芬向她索要她过去时演出《欲望号街车》的剧照。略有迟疑,玛尼拉拿出一张黑白照片,照片里的她还年轻,灰色的帽子下一张带着女孩子特有的矜持的脸。只是儿子的手指划过照片的边缘,那不平整的撕痕的另一半遗失了什么?
我们无法得知,玛尼拉的儿子也猜不出全部,他希望的最好的生日礼物就是母亲告诉他父亲的故事。可是他永远也不会知道了。17岁生日的那天,母亲站在巨大的海报前向他招手,海报上是《欲望号街车》女主角修子的头像,她冷冷的注视着街上的人群,注视着母亲和儿子,而他们正要去看她的演出。雨中,艾提芬焦急的敲击修子的车窗,为母亲索要签名,他所得到的,不过修子一个疑惑的眼神。他不顾一切的向远去汽车追去,然后,另一辆车……
镜头从很奇怪的角度拍摄着玛尼拉被惊恐和绝望扭曲的脸,好象是躺在地上的儿子在观察母亲。这一夜,玛尼拉丧失了全部,一声声“mi hijo , mi hijo (我的孩子)”的呼喊渐渐归于平静后,她辞去原先医院的工作,跟随儿子的心脏(已经捐献给他人),来到马德里。
从巴塞罗那到马德里,对于玛尼拉来说,不仅仅是两个城市路程的差异,更意味着两种生活。当初离开马德里的时候,儿子还在腹中,于是巴塞罗那代表着和儿子相濡以沫的日子。而回到马德里,就又回到了从前的生活。但是,生命中最重要的两个角色的缺失却让她的回归其实成为一种再生。
影片的中译名叫《有关我母亲的一切》或者《论尽我阿妈》。我一直没有搞懂“我”究竟是谁。是死去的儿子以超时空的视角在讲述?还是玛尼拉最后收养的儿子多年以后长大成人回忆养母的一切?抑或这个“我”并不存在,只是导演的寄托?不管怎么样,这是部有太多内容的电影,而母爱把所有的情节碎片,情感碎片串连在一道。阿莫多瓦电影里的情总是浓烈的,近乎变态的,让人逃脱不得,几乎要窒息。这也许和西班牙人自然,率性,浪漫的性格有关,像他们的足球,斗牛表演,弗拉明戈舞。所以就有了《捆着我,绑着我》里由绳子、胶布、手铐生出的爱情,就有了《活色生香》里冲破犯罪、遗忘、报恩和压抑的爱情。相比较而言,《有关我母亲的一切》里的情感只是缓缓流淌的温水,少有惊心动魄,以至于我离开电影就很难准确的回忆起情节的发展。
玛尼拉来到马德里后,意外和一个做了变性手术的旧友阿格莱重逢,又由阿格莱引出重要人物,修女罗莎。罗莎初出场时像一束光亮照着观众的眼睛,她是那种一见就另人想起拉斐尔画中圣母的人物,无论是外貌还是行动。她想帮玛尼拉找份工作,就把她介绍给自己的母亲,希望母亲可以留下玛尼拉照顾痴呆的父亲。但是罗莎的母亲却生硬的对待玛尼拉。罗莎匆匆告别母亲,到楼下找玛尼拉。街上的阳光清亮亮的,孩子们玩着游戏,可这平静的空气里似乎有些悲伤的东西潜伏着。
是的,不久罗莎发现自己怀孕了,还查出感染了爱滋病。与父母的生疏,使她在这个世界上可信任,可依赖的人只有玛尼拉。她终于哭着伏在玛尼拉的肩头。玛尼拉也终于答应她搬过来一起住,她像母亲照顾女儿一样照顾她。
罗莎告诉玛尼拉孩子的父亲是谁,玛尼拉的儿子叫艾提芬,罗莎说自己如果生的是男孩,就是第三个艾提芬。
每个人都知道谁是第一个艾提芬了。
然后,罗莎死了,在第三个艾提芬降生之后。亲友们围在她的墓旁哀悼,没有人注意到城墙上走下的人,除了玛尼拉。
他缓缓地走下,沉重而又谨慎,摘去墨镜,露出美艳无比的脸,却是一张男性的脸。
玛尼拉满脸泪痕,金色的头发在风中无助的摆动。眼前就是第一个艾提芬,自己孩子的父亲,照片缺失的另一半,也是罗莎孩子的父亲,造成罗莎死亡的那个“男人”。面对昔日的丈夫,今天的另一个女人,玛尼拉连恨都找不到一个着力点,何况艾提芬也已经病入膏肓。他甚至不知道玛尼拉有自己的孩子。而当他知道时,这个不负责任的人留下了他最后的真挚的眼泪。
这就是玛尼拉的命运,她曾经有过丈夫,而丈夫某一天却突然变成了女人,于是她带着腹中的孩子远离丈夫,儿子却在17岁生日的那天死于一场车祸,原因就是《欲望号街车》——她年轻时和丈夫同台演出的话剧。影片涉及到变性,毒品,同性恋,爱滋病等各种现代社会中的阴暗面,却没有给我们看《低俗小说》等电影时的煎熬感,因为,如前所说,母爱把所有的东西连接在一起,母爱的光辉把阴暗净化。玛尼拉承受着巨大的悲哀和失衡抚养儿子17年,儿子死后,她失去了支撑,就去照顾《欲望号街车》演员修子和尼娜的生活,像母亲一样照看年轻不更事的罗莎。当罗莎也丝后,她抱起被外祖母遗弃的罗莎的孩子,让他从一出生就带有的爱滋病的阴影中解脱出来。难怪“西班牙电影中的中年妇女是最可爱的。”
然而在这部电影中,我最喜欢的人物并不是玛尼拉。她是个强者,面对命运给的一系列伤害,总是用自己博大的胸怀,超人的慈爱化解一切,她是最值得尊敬的。而修女罗莎,更具有悲剧的美感。
罗莎有父母,但是也许父母不满意女儿一心投向社会福利工作,他们的关系十分生疏。这个美丽的女孩一生唯一的爱情却让她付出了太高的代价。她一个人去医院领取了化验报告,不能依靠父母,只好求助于刚刚认识的玛尼拉。去医院生孩子的路上经过广场,她让司机把车停下来,脸凑到窗前,静静的看着外面的景色,仿佛已经知道这一次是和美好人生的诀别了。这时候,她看到了父亲的狗,兴奋的喊了声:“沙皮。”狗顺从的爬到她身上,可是父亲却不认得她了。父亲走到她面前说这狗不怕生,说小姐你今年多大了,说你身高多少,就是不说你就是我的女儿呀。罗莎微笑着回答父亲的每一个问题,她再也不会哭了,拿到化验报告的那一刻,已经宣告了她的死亡。从那时候到现在,罗莎如果要哭也已经哭完了,只是平静的等待最后的到来。对着转身而去的父亲,她终于叫了声爸爸。“爸爸,再见。”父亲并没有听到。
罗莎没有哭,我们却都哭了。
图文版请见
http://www.mtime.com/my/mnauce/blog/565726/1。Almodovar最显著的风格自然是鲜亮迷人的色彩,他的片子几乎都是eye-candy,尤其是室内戏,布景与色彩都很考究。这种风格主要来自于波普艺术以及Douglas Sirk的影响,Sirk的影响也表现在其一些作品的情节剧倾向上。
此片的主色调可认为是红蓝黄,片首便奠定了这种组合,其后这种color coding也随处可见,包括上衣的颜色,器官移植室门上也是红蓝两色衬着白底。(此外,AAMM也是Almodovar所谓的blue trilogy的最后一部,相对之前的"rose films")
与色彩配合的还有costume,makeup. 一般来说Almodovar喜欢high contrast的color/costume/makeup乃至acting style. 此片中Manuela是比较自然的表演风格,基本无化妆(据Almodovar自己的说法,属Swedish performance style),而Huma,Lola的服装、化妆都相当stylized,Agrado则不仅服饰风格化(先是很punk的红色皮装,回到家换上便服,最后外出是一身Chanel--与Victoria Abril在High Heels中的Chanel相匹),表演风格上也最为夸张。并且Almodovar有意识地将costume,makeup甚至cosmetics(整容)作为其叙事内容(这也是某些modern filmmaker惯常的手段),比如上述提到的Chanel,Sister Rosa的claim:"Prada is perfect for nuns";Agrado甚至在舞台上讲她整容的故事;而Huma的化妆室则是影片重要的interior。。。
2。除了色彩,Almodovar的形式倾向也非常扎眼,特别的,他的几乎所有影片叙事上都富于形式感,尤以早期的Matador与最近几个片子为著。
先来说说这片的
1)allusion
i) All About Eve, 首先自然是片名的allusion。剧情上的allusion比如Manuela像Eve Harrington那样,起先是个粉丝,后来替补上阵取得成功,再如儿子要求签名的情节。(经honeykop师姐提点,雨夜追要签名而车祸的情节更像Opening Night,考虑到片尾提献的名单中有Gena Rowlands, John Cassavetes也是对Almodovar影响相当大的导演,此处向Opening Night致敬无疑.)
ii)A Streetcar Called Desire,Manuela说"A Streetcar Called Desire marked my life"。她与丈夫相识是通过此剧,儿子的死也与此剧相关。影片还引用了Blanche那句著名的quote:Whoever you are, I have always depended on the kindness of strangers.
iii)如果凑近看A Streetcar Called Desire墙上的海报,你会发现颗粒状的图案,这属于波普艺术中的马赛克风格。Almodovar同志作为La Movida运动的代表人物,Andy Warhol of Spain,早期作品的波普性更强,而如今则只剩下这些残迹。。。
2)repetition
其实也是波普艺术的重要特点之一。Almodovar的叙事表现出大量的repetition。影片一开始就是hospital scene, 其后Mauela参加拍摄的那个器官移植的seminar也都是后来儿子被车撞后后事件的预演(儿子被撞后送进医院,也是钓着盐水袋,死后的器官也被移植)--当然这段scene事实上也repeat了Almodovar的前作The Flower of My Secret。另外,后来发生在Rosa身上的事很大程度上重演了Manuela当年的经历。这个就不得不提到
3)substition/projection
是Almodovar自此片以来的一个共同特征。Rosa死后Manuela代替她抚养Rosa与Lola的儿子,儿子的名字也叫Esteban(与父亲以及死去的兄长同名)。Talk to Her在很大程度上重复运用了这种模式,Marco代替Benigno完成后者与Alicia的情缘(此片监狱那场戏中Almodovar将Marco在玻璃上映出的影子与Benigno重合来表现两人的同一。Talk to Her在很多方面都与此片相似,比如都有那段four-shot,再比如该片头尾两端现代舞的作用即相当于AAMM中All About Eve与Streetcar中的作用。)而在Bad Education中弟弟Juan代替了兄长Ignacio。我继续说说
4)allusion to early Almodovar Films
如前所述,此片本身由The Flower of My Secret中的一个小段发展而来(就像Matador是由Labyrinth of Passions中一个元素发展而来)。
全片基本用的是high key lighting,但在两个scene中明显使用了low key调子,一个是Manuela刚来到Barcelona大城后的cruising for sex,回应Labyrinth of Passions的opening scene与Live Flesh中的一段。还有一段crusing for drug则回应了Tie Me Up!Tie Me Down中的一段。两段cruising不仅灯光相似,背景音乐也相似。
3。Almodovar喜欢用双人镜(two-shot),此片中双人的对话戏用的几乎都是two-shot,我唯一注意到的一个特例是Rosa告诉Manuela她HIV positive。这个scene开始是一般好莱坞式的正反打,两人在arguing/defense之后达成谅解,最终在一个two-shot中拥抱在一起。在Almodovar的最近六七部作品中,two-shot的使用已相当频繁,并与其shallow space/lateral staging, frontality相配合。这些当然也与宽屏的使用有关(此片aspect ratio=2.35:1)。个人理解宽屏更宜表现Almodovar所喜的构图对称性,因此two-shot/lateral staging就很可理解了。lateral staging同样可有多个表演区,相当于将depth staging转到水平方向来。
4。摄影上Almodovar较喜欢以panning开始某个段落。
5。Motif
Photo/Poster是此片的主要motif,Photo同时也是同一性的道具,我们看到Huma的化妆室里贴着大量照片,其中就有Bette Davis的照片。一个镜头中先是Bette吸烟的照片,然后racking focus,画面呈现近景处Huma吸烟的镜头,暗示Huma是Bette的Projection。照片还是过去的时光/人的motif,影片的主体故事其实肇始于于儿子对那张残缺照片的追索(寻父的主题,这一主题同时也表现在Rosa身上)。影片最后,三个女人相聚的时候,儿子的照片也加入了Huma化妆室的那些照片,成为beloved people中的一员(Manuela原先把这张照片送给Lola,这时Lola也死了,照片自然到了这里)
同时作为时光motif的还有train/tunnel(时光穿梭)。
6。女性主义
这当然是个大的主题,所以这次不拟讨论,只引片中的一句话
women will do anything to avoid being alone.
7。影片中其他我印象较深的镜头
1)儿子被车撞倒下那个主观镜头
2)Rosa死前向Manuela交待完重要的话后,镜头摇向一边的窗户,窗框呈十字形,然后接下一个镜头,教堂顶的十字架,Rosa的葬礼。
8。虽然此片很受追捧,但个人以为只能算Almodovar中等偏上水准的作品。事实上,在此片基础上进行refinement的后作Talk To Her便比此片更具艺术感染力。
我以为你会在大雨里目送等了很久的那个人乘车离开。犹豫了瞬间还是追了出去。母亲站在巨型人脸海报前张望的样子太美。即使你已经离开,也要再看看带着你那颗心脏的人继续顽强生活,美满恩爱,情人终成眷属。老阿镜头下的女人们总是那么坦然自若,善良坚韧和无限包容。那么生活就不能再伤害你分毫。
没看进去…不如其他阿莫多瓦大胆和惊艳。
肚里多了一颗胚胎,似乎穿过山洞的未来就不会孤独。胸前多了两块硅胶,仿佛镁光灯下的人生就不再艰难。三个埃斯特班的血液流经血管,女人就是有如病毒消失一样的奇迹。多羡慕只记得爱犬的老人,便不必日日被往事折磨。所有合照都缺了一块,每段记忆都丢了大半,可我还能背下整段台词,讲出多彩的一生。
影片并不是从主流的母亲视角去表现母爱,而是通过大众眼中比较另类的人群来表现女性的宽容、乐观与善良。
最最感人的一部阿莫多瓦电影
变性题材真的只有在阿莫多瓦的手里才会散发出这样动人的戏剧光辉啊!斑驳大块的艳丽色彩与细致入微的悲悯情怀相映成趣,光影浮凸出女性之美。——电影中惊鸿一瞥的美少年又要让人惆怅好久了...
既是时间线上的真实,又是一连串事件压缩的舞台剧,也有戏中戏的可能,文本的可疑始终存在,也成了一种独特的乐趣。皆因男人而起(儿子的死、父亲的病、男友的逃),却只与女人有关,身份在女儿、情人/妻子、母亲中嬗变,又实际上都是“姐妹”。对红色的设计,像鲜花次第盛开。
这是一部关于女性题材的电影,导演用缓慢流畅的镜头语言表现出了女性细腻的感情和无坚不摧的坚强
重看阿莫多瓦,深深感到世界范围内,若论拍狗血剧情,拍得最好的还得属他。首先他故事的确很狗血,其次又能在狗血中看到人性、女性的力量,再次还能拥有独特的美学,而美学,又必得搭配如此之狗血情绪,才能发挥其作用,可谓浑然天成。《关于我母亲的一切》里面那么多杂草般生存的女性,其实国内这样的丰富的女性形象也比比皆是,为啥在银幕上展现出来的维度就这么少呢,动不动就是贤妻良母温良恭俭要不就是泼辣干练勾心斗角。
B+ / 二刷观感略降, 尤其后1/3的节奏实在有点紧绷。初看对性别这一面没有特别深的感触;二刷倒是感觉阿莫多瓦的美学与其“女性”概念其实是高度相互内嵌的关系:人物情节色彩剪辑各方面浓烈饱和,整体又永远克制于沸点之下。因而能在营造具体“生活”同时完成“女性”的抽象、延展与开放。《崩溃边缘的女人》似乎是同样的道理,他拍的从来就不是狭窄的“女人”,更像是在构建一个“女性”的概念空间。/ 细腻真挚,狗血故事变得柔婉如波。女性与母性不再依附于性别而纯粹依附于情感,不带一丝宣教意味。相形之下《新女友》就比较像女性与LGBTQ命题作文。很难想象这么多艳丽的色彩铺满屏幕竟然完全不扎眼,配乐里深流的是西班牙的热烈情愫。戏中戏依然是亮点,爱也依然是戏里戏外涌动的唯一。
2009年的第一天,报社,空荡荡。一天看了两部电影,这是第二部,最好的一部。比起不痛不痒的爱情、战争,这部电影要好看得多。阿莫多瓦,嗯,09年看完他以前所有的电影好了。喂!你,就你,新年快乐。
我怎么没看出什么好来?是我没认真看?
摄影和配乐景对女性的全方位解构都很出彩,善良优雅,风趣幽默,都是母亲的形象。
一场充满温情的悲剧,也算是我看过Almodovar电影里最喜欢的一部。照例是惊世骇俗的情节主线,但看来一点儿也不觉得变态。摄影和演出都非常精彩,各种线索也够复杂,里面的人物感情比后来的Talk to Her更真实。这部电影也应该算是不折不扣的女性片儿,剧中四位男性角色,一位刚出场没多久就死去了,另一位牵引所有剧中人的命运,却只在结束时出现了一下,一位是个女装的异性人,还有一位痴呆多年,连自己的女儿也认不出。女主角们坚强,善良,美丽,宽容,所有优点都占全了!哎,不过最后一小段尾声似乎有点儿多余。
阿莫多瓦的布景实在是我的死穴
玛努埃拉留在罗萨身边照顾她,罗萨诞下的婴儿也取自己儿子埃斯特班的名字,苦难的日子终于有了希望--这个新生儿竟然逃过了艾滋的噩运
几乎片中的每一位女性包括半女性都有那么一刹那闪光到让人肃然起敬。一个女人的力量,到底可以被拉扯到什么样的程度仍可以保持着坚定不移的爱和包容。
阿莫多瓦说:影片表现的是女人承受痛苦的能力。鲜艳浓烈的色彩下是不可撤销的死亡和苦难,妓女变性人同性恋艾滋病吸毒等元素齐集,组成对宽容,豁达,坚强的母性的礼赞。《彗星美人》《欲望号街车》作为精彩的戏中戏。忘不了那笔记本视角和车祸时的濒死视角,忘不了那“时光隧道”和五彩伞。(8.8/10)
阿莫多瓦如此迷恋人类的身体,他总是编出各种离奇剧情,想要究竟这一具皮囊与灵魂能够发生的最离奇关系的全部可能性。他让那些相爱的人们移植器官,变性,整容,在最妖艳的背景中上演最冰冷的剧情。在身体的切割与嫁接中,他是她还是你还是我?其实在人类共通的痛苦中,我们早已无法分离。
#重看#4.5;献给所有母亲的赞歌,美好的女性群像(几组母亲形象的对照,戏中戏映射的现实),在大块炽热红色中燃烧着向生、向善的勇气。阿莫多瓦以幽默、温厚、悲悯和最大的爱将各种奇观痕迹抹去,所有与人世落落寡合的抗争,所有疏离于主流社会标准的爱欲,在三个埃斯特万的生命延续与精神传承中,一切都消弭于无形,在往返的隧道穿梭(时间流逝)中,因人类软弱和欲望犯下的错得到宽宥。