龙虎斗 龍虎鬥

服饰是一种高明的政治，政治是一种高明的服饰。服饰的作用不仅是修饰仪容，而是在划分等级地位，区分尊卑贵贱。酒店大堂的门童、Prada的店员工作第一件必修课，就是学会以「服」取人。

众多服饰中，帽子是「头」等大事。遮阳、挡风或是保暖，无论出于哪种理由将它顶在头上，你戴上的不仅是一顶帽子，或许还有你的地位，你的虚荣，你的尊严。七尺男儿，头顶有光环，膝下有黄金。男人要把尊严顶在头上。

走到哪里，顾城都喜欢戴着一顶帽子。他说：「我的帽子就像长城上的一块砖。」

电影《米勒的十字路口》中，帽子的意象无处不在。它以一个梦开场：一顶黑色呢子礼貌，掉在了铺满落叶的地上，一阵风刮过，帽子飘然吹向远方。故事发生在1929年大萧条时代，美国的禁酒时期，猖獗的私酒贩子势力熏天，不仅拥有黑帮武装，还能掌握一城命脉。那个年代，男人保留了戴帽子的习惯。

主角Tom是当地黑帮老大李奥的好友兼助手，他并不隶属于李奥的爱尔兰帮，不听李奥的命令，更喜欢独来独往当一名睿智的军师，和李奥保持若即若离的关系。因此，他一方面赢得了李奥的尊重，另一方面要应付赌场高利贷打手的威胁。像那个年代所有体面的男人一样，Tom随时都戴着顶礼帽，即使被打翻在地，从楼梯下滚下来，他都会首先从容地捡起帽子戴好。

Tom和李奥的情人薇娜保持着地下恋人关系。电影中Tom第一次去找薇娜时，第一句话就是：「我的帽子是不是在你这里？」薇娜听了，二话不说就把门关上，暗示着薇娜对帽子/Tom式的尊严的不满；而后Tom再次敲门，问：「我能进去喝一杯吗？」薇娜便打开了门，意味两人的关系是建立在娱乐和爱慕之上。

薇娜憎恨Tom的帽子，期待两个人远走高飞。Tom向薇娜讲述那个帽子被吹走的梦时，薇娜天真地幻想帽子变成了某样美好的东西，而Tom板起脸来说：帽子就是帽子。这一幕显示了两人追求的分歧，薇娜追求的是美和爱情，不妨碍用名誉换得美；而Tom眼中，尊严就是尊严，不容改变，这是他的底线。

《米勒的十字路口》的故事背景设置在禁酒时期某个被黑帮控制的城市。描绘禁酒时期的黑帮电影是好莱坞颇为成熟的类型片，《美国往事》、《大西洋帝国》、《铁面无私》等都引一时之风骚。科恩兄弟擅长玩转类型片，拿类型片的瓶子装存在主义的酒，本片正是他们第一次熟练、精巧地玩转了类型片，树立属于自己的「黑色电影」风格。

与正统的类型片相比，最大的不同是主角Tom，他的所有行为似乎都没有什么特别的动机，他的决定、仁慈、转变都是源于当时基于当时情境下的判断，而非通盘的考虑。影片最后，意大利黑帮老大被打死，这座城市的地下秩序回到李奥所在的爱尔兰帮手中后，李奥对Tom说：「这真是一场完美的谋划。」事实上，银幕下的观众和Tom心中都一清二楚，从头至尾Tom都没有进行过整体谋划。连激怒李奥，而后被殴打被驱逐出帮进入意大利帮都并非Tom本意。

命运无常、生命不可捉摸是科恩兄弟始终不厌其烦吟诵的存在主义母题。整部电影，Tom放弃了爱情，变更了立场，唯一不变的就是他头顶的帽子。影片结尾，他得知薇娜为了报复他嫁给李奥，拒绝了李奥的道歉和邀请。他默默戴上礼帽，眼睛凝视着远去的李奥。他的下一步？无人知晓。

Tommy:梦，一个我做过的梦，不知为什么，我在树林里走着，来了一阵风，吹掉了我的帽子。
Verna:你追过去捡，你不停地跑，终于追上了它，你将它捡起来，但它已经不再是顶帽子了，它已经变成了别的东西，或许更好的东西。
Tommy:不，它仍然是顶帽子，还有，我也没有去追它，没有比一个人追帽子更傻的了。

      平静舒缓的音乐声中，天空映衬下一片郁郁葱葱，有高大笔直树木的树林，一顶黑色的男士礼帽，飘落在林中铺满枯黄落叶的地上。一阵风吹过，帽子随风飘远，音乐突然变奏，沉重和暗流汹涌起来，《Miller's Crossing》如此诗意开篇。

      影片开场，主要人物的悉数登场便是一出精彩的开场戏白。戏剧冲突也通过大段对白交代清楚，人物表情不动声色却布满玄机，貌似客气的谈判，转瞬就进入剑拔弩张，黑帮纠葛斗争的种子就此埋下，要凝固的空气中，弥漫着机关和火药，如同平静舒缓的配乐即将迎来壮阔波澜一样，让人猜测下面会有怎样的好戏。

      黑色第一次出现是洛格丹尼尔死在巷子中。清晨的阳光下，孩子和狗都直勾勾盯着墙边，老头的尸体靠在那里，凌乱的假发也被小孩摘下取走，狗叫着跟随孩子跑开，而那失踪的假发，后来竟成了比凶杀还离奇的难解之谜。

      在Johnny Caspar仓库中的一场戏，以意大利语对白开场，Johnny又在哄他那个傻儿子，无论从对白、打斗和情节来讲，这场戏都相当无厘头和滑稽，也非常精彩，尽显科恩兄弟黑色电影风格。打斗开始竟伴以东方风格的音乐，《杀死比尔》中的音乐颇有此处之风。Johnny后来还有一次，先狠狠打了自己又胖又傻的儿子一巴掌，然后又心疼地去哄。而他是个同样愚蠢却心狠手辣的帮派老大角色，狠辣起来甚至有控制不住的歇斯底里。他打死自己得力助手Eddie Dane时，充满了暴力血腥，让人不寒而栗。 扮演Johnny Caspar的演员Jon Polito塑造了一个如此扭曲的形象，影片就是从他的大段对白开始的，还有他那标志性的情绪失控，和不得不加以控制的憋气和喘息，让人印象深刻。

      科恩兄弟的黑色电影，有着漫画式的夸张风格，只不过常常是夸张到扭曲变形和暴力血腥。很多情节是不太符合常理的，例如Tommy鼻青脸肿地从楼梯上滚落到一个肥胖女人的脚下，那个女人看到他那张被揍了的脸，在酒会人群中竟惊恐尖叫，并挥舞她肥胖的胳臂狠狠地打Tommy，这种夸张并不求合理的情节，简直就像一副黑色漫画。

      人物方面，扮演重要角色Bernie Bernbaum的John Turturro，也算科恩兄弟的御用演员了，是他们扬威影坛之作《巴顿芬克》中的男一号，扮演一个文质彬彬的才子作家。而在之前一年的本片中却扮演截然不同的反派角色Bernie，一个卑鄙无耻之徒，经常伴有标志性的干涩迟滞怪异的笑声。这样一个角色，John Turturro却有相当出彩的发挥，相信也是其精彩表演打动了导演，将他作为男主角带入了一年后的获奖之作。

      而扮演另一个对剧情至关重要的角色Mink，却只在片中露了一小面的Steve Buscemi，随后主演了科恩兄弟另两部作品《冰雪暴》和《谋杀绿脚趾》，但他给我印象最深的，还是在《空中监狱》里的全美闻名的变态杀人狂。

      不能不说的，还有扮演另一个黑帮老大Leo的Albert Finney，《东方快车谋杀案》里大名鼎鼎的侦探，最近一部作品是《大鱼》里的有传奇人生的老爸。影片结尾处，Albert Finney将Leo做错事后的内疚和男人的自尊，以及对朋友与兄弟的Tommy的那种感激和眷恋的复杂情绪刻画地非常到位。可以说这部电影中，演员的表演非常出色，几乎无可挑剔。

      这是部黑帮电影，高度风格化，同时也是一部诗意和艺术的电影，虽然它的题材并不优雅单纯。Leo与暗杀他的杀手们对战的一场戏，完全是超现实主义的诗意手法，即使是行杀人放火的勾当，也要行得精彩迷人。Leo是爱尔兰人，伴随着爱尔兰民歌《Danny Boy》的旋律，穿着睡衣，叼着雪茄，手端机关枪扫射的Leo，在一场精彩夸张、酣畅淋漓的枪战中，尽显黑帮大佬的英雄本色。

      影片的最高潮部分，发生在Miller's Crossing，这是个地名而已，米勒十字路口，就是影片开始那片郁郁葱葱的树林。就在这片诗意的树林里，上演了整部电影最紧张刺激和扣人心弦，渗透着血腥的味道，也最彰显人性极至的一幕。其实是两场戏，但可以看作是一幕情节，如果Miller's Crossing是一个舞台场景的话。当主人公Tommy第二次踏进这片树林，美丽的树林，曾经出现在他梦中的树林，他的心情一定比第一次还复杂。他被人挟持着，伴随着轻蔑的嘲讽和冷冷的逼视，他的帽子也被人扔在了一边，他甚至莫名其妙地伏在树边呕吐了起来。走在树林里，Tommy有两次若有所顾地望着天，听着耳边经敌人之口唱出的歌剧，那时的他在想着什么？想到了死亡的来临？朋友？欠别人的赌债？Goodnight Sweetheart ？还是自己那顶被丢在一旁的礼帽？抑或万籁俱寂，只有自己心中歌声的召唤？

      一直在想Tom Reagan这个人，想他到底是什么样的人，在二三十年代，美国那个禁酒时期和经济大萧条的年代，一个黑帮掌权与争霸，连政客都和黑帮勾结，黑白不分的混乱世界，他所做的一切到底为了什么。为朋友，为自己的老大Leo？曾经他一切都为朋友着想，那也是他的工作和靠山，可是几乎反目成仇，终究选择离去。为权和钱？他离那些很近，也许想得到并不难，可是他似乎只热衷于怡情小赌，搞定一切之后也不过是为了还清那一点赌债。为爱情？更是荒谬无稽，他似乎一点不爱那个女人，他说“我不恨任何人，也不喜欢任何人”，显然包括朋友和女人。为良心？也许他曾经有，可是他厌倦了一切，对着曾经不忍下手的人，为了结束那个龌龊无耻的家伙，也为了保全自己，他说“What Heart?”然后抠响了扳机。为了信仰、理想？更是说得严重了。也许没那么复杂，很简单，就是为了生存，生存！在那个动荡年代，乱世中求得浮生，为形势所迫，不得不调整甚至改变自己生活的方式和方法，以求自保。

      至于影片中多次出现的帽子，甚至出现在Tommy的梦魇中，又象征了什么呢？身份？地位？尊严？自由？权利？也许就是Tommy的一个梦吧，一个想逃避的噩梦，或者一个渴望实现的美梦。到底是什么呢？但那真正只存在Tommy的心中，说出来反倒无趣了。就像影片结尾，Leo对Tommy说：“这个计策从头到尾都高明极了。我猜你跟我打那一架，就是为了要能够接近凯斯帕吧？”Tommy说道：“我也不知道，难道做任何事情都是有道理，都知道那是为什么吗？”最后Leo非常希望Tommy能够再跟着他，可是也许深谙了“伴君如伴虎”滋味的Tommy，特别是在已经厌倦了这一切之后，他平静地说出了早已准备好的话：“Goodbye，Leo！”

      电影最后一个画面停留在树林中Tommy的身上，他目送老友的离去，依然是那忧郁的眼神，却安然戴好了自己的帽子，将帽沿拉下，摆下最后一个Pose，这是我永远难忘的一个电影画面。在我眼里，科恩兄弟的电影角色多半无厘头，相比之下，Tom Reagan却是奇异的，散发着独特的光芒，我喜欢这个低调、聪明、忧郁、忠诚、有原则的家伙。
  《Miller's Crossing》的电影原声配乐也是我最喜欢的。影片的音乐是由好莱坞鬼才、科恩兄弟的御用配乐大师Carter Burwell完成的，既有轻音乐，又有气势宏大的交响乐，还有小夜曲、歌剧、民谣和爵士乐，非常切题耐听，音乐给这部电影赋予了大部分的诗意色彩。Carter Burwell曾为《众神与野兽》、《将军的女儿》、《成为约翰马尔科维奇》、《改编剧本》等影片，以及几乎所有科恩兄弟的作品进行过配乐。

      最后一定要提到，影片主人公Tom Reagan的扮演者，加布里埃尔拜恩Gabriel Byrne。如同这部电影一样，这也是一个被忽视的演员。这个在好莱坞只能属于二线明星，很少作为主角，也少有运气遇到好电影的演员，在这部电影中却用他独特的气质塑造了一个另类英雄。他没有高大威猛的身材，没有英俊的外表，但在我看来他却有非凡的个人魅力。那个瘦弱、低调，却忠诚、恪守原则，似乎永远忧郁的Tommy已经深深留在了我心里。

      前两天，看05年翻拍的《血溅13号警署》，又看到了Gabriel Byrne，但遗憾的是他演一个大反派，而且明显地苍老了许多，脸上居然多了不少皱纹。《Miller's Crossing》是1990年的作品，15年过去了，时光真的飞逝地如此剧烈吗？也许现实中的Gabriel Byrne就象电影中的Tommy一样，只不过是一个在乱世浮生的小角色。无论如何，都希望他们戴好自己的帽子，好运！

我是个老大，这座城市都听我的，市长和警察局长只是我的两条狗，我叫李昂。

我有个哥们汤米，这家伙很潦倒，欠了赌债还不上，经常被债主派人暴打，这还是看在我的面子上留了情的。不过这家伙任何时候都要摆着一副清高的臭架子，好像什么都不在乎。他拒绝我替他还债，跟我说话时候拿腔拿调，连个好脸色都没有，把自己和我身边的其他人撇得清楚，好像做我的伙计很丢人似的。尽管这人有好多臭毛病，我还是乐意放下老大的架子哄着点儿他，毕竟啊，他不是我的手下，而是哥们，是我能信任的人，我相信他是真为我着想。

最近我有点麻烦，我喜欢上个女人，年轻的女人，她叫佛娜。她怎么会找上我这个老头子我不清楚，不过我有点陷进去了。其实，我是个老派的人，我甚至在考虑求婚了。佛娜有个招摇撞骗不守规矩的哥哥伯尼，这个下流坯破坏了道上的规矩，惹了一个团伙头子卡斯帕，卡斯帕直接找到我要干掉他。既然是我女人的哥哥，既然我是老大，我就罩着他，管对头是谁。卡斯帕很不忿。

汤米真不够朋友，就不知道说句好话来听听，每天摆出一张臭脸，见了我就喋喋不休说我不该护着伯尼，不该招惹卡斯帕，他是个危险人物，会威胁到我的地位云云。他以为他是我爹么？这丫还说佛娜的坏话，说这女人不可信，真是哪壶不开提哪壶，讨厌透了。一开始我还耐着性子听着，摆出一副笑脸给他，可时间长了真TMD烦。汤米变得让我看不懂，开始背着我干一些事情，为了让我相信佛娜不可靠，他竟然告诉我他和佛娜上床的事。妈的，我怒了，痛打他一番后把他踢了出去，说再见到他就杀了他。

之后的日子里，我还是这个城市的老大。卡斯帕扬言要对付我，我便先派警察踢了他的馆子，搞笑的是，警察冲进去的时候，汤米竟然在里面挨打，对此我只是一笑。半夜里，有人来杀我。别以为老头子我活这么大是白活的，我还不老呢，摸出一支机关枪我去断他们的后路，来了四个人全部干掉，我只损失了一个笨蛋看门人，一对四，我赚了。不过后面就不对了，我的一个店铺被炸掉，手下被杀死，市长和警察局长跟在卡斯帕的屁股后面转悠，卡斯帕得意之极，俨然一副老大的样子，我则需要东躲西藏的躲避追杀。汤米说的没错，我的确轻敌了，卡斯帕的实力是可以动到我的。

接下来，导演告诉我说后面没什么我的戏了，我就吃着泡面坐在边上看他们接着拍。NND，原来汤米才是主角。

汤米去投靠了卡斯帕，然后开始搞一连串的鬼把戏，先是偷放了伯尼让他滚蛋，然后又去离间卡斯帕和他的走狗丹。这个不要脸的伯尼偷偷潜回来要挟汤米，结果还是被这个阴险的小子给算计了。最后，卡斯帕亲手杀了丹，然后被伯尼杀了。汤米杀了伯尼，场面看起来是卡斯帕和伯尼火拼双双死掉的结局。那时候没有指纹检验，杀了人把枪往死人手里一塞就行，不用戴手套，不用擦指纹，真简单。在这样忙碌的空隙里，汤米和佛娜还不忘上床，妈的，狗男女。

好吧，世界清静了，我不需再躲藏，市长和警察局长又来拍我的马屁舔我的脚趾了，我回来继续做我的老大。佛娜也回来了，甚至主动向我求婚。我想，我该原谅她。

我还想，汤米其实挺够朋友的。他不在乎自己的命，生活一团糟，那是他就喜欢过成那样子。他是个运气很好的聪明狡诈的亡命徒，因为不怕死掉，运气就特别好，怎么都死不掉，还得到别人的信任，把不该杀的狗都杀了。说他什么都不在乎也不对，他做了这些事情，说明还是在乎我的。我想，我也该原谅他。

在佛娜混蛋哥哥的葬礼上，汤米来了，佛娜转身离去。我是老大，总要知恩图报的，我说：谢谢你所做的一切，干的真漂亮。这丫还装酷，只说：凑合吧。我堆起笑脸说，其实你可以把一切都告诉我的嘛，这丫接着装酷，啥都不说。好吧，我把姿态再放低一些，我很诚恳很痛心疾首的说你对我很重要，你回来吧，我们还是兄弟，汤米只说：再见。

我毕竟也是个老大，虽然佛娜一气之下把汽车开走了，我只能走路回去；虽然我很想放低姿态请汤米回来，可是，我总不能把姿态放得太低，低到尘埃里吧，何况汤米也不是个娘们，一旦主意打定就倔得八头牛都拉不回来，我低到尘埃里也是白搭，于尘埃里开不出什么花儿来。更何况，这丫还跟我的娘们上床。我只好板起脸，转身离去，留下男主角一个人，靠在一棵树下，从帽子下面射出深邃而空洞的眼神，定格，字幕，片尾曲，全片完。

好吧，对头死了，我可以继续做老大了，娶了我喜欢的女人，虽说她算不上贞洁，跟她有一腿的男人也走了。夫复何求？我该满意了。

其实，从一开始我就知道汤米是对的，也不相信他会真的背叛我去投靠卡斯帕，所以我一直都没派人去杀他。只是，我是个老大啊，老大的意思就是，我只按照自己的喜好去办事，而不是什么事儿都一定得按照对的办，否则叫什么老大啊，不如改名叫圣人。汤米你怎么就不知道稍稍取悦我一下呢，给点儿面子也好嘛！要让我这个老大整天对你言听计从，还得低三下四的哄着你，会被人怀疑性取向的。其实，你去投靠卡斯帕之后，我心里还是有那么一些怀疑的，我不能相信你不是为了自己讨生活，不到最后，我也没法读懂你所有的计策。如果你的运气没有那么好，中间哪个环节露馅了，比如伯尼没杀个人扔在该他自己横尸的地方，比如卡斯帕宁可信任丹这条跟了他多年的狗，比如本该死掉的伯尼被卡斯帕的人看到了，你汤米是断断活不到今天的，要是你就那么被做掉了，我大约只会相信你是真的投靠了卡斯帕，而且死于帮派内部争斗。你于我，终究并非王猛之于苻坚。

汤米，你并非如外表般冷酷不羁，心中自有柔情万千，只可惜，你的柔情我永远不懂。

一周看了科恩兄弟的《雪花膏离奇命案》、《巴顿·芬克》、《米勒的十字路口》。

科恩兄弟的电影，有些难以评价，至少对于我。

他们的电影中，处处有嘲弄的口吻。《雪花膏离奇命案》的绑架犯、汽车推销员、警员，《巴顿·芬克》中，好莱坞的制片商、剧作家，《米勒的十字路口》中的黑帮分子，个个夸张可笑，不可理喻。睿智老到的警花，即使最终破了案，也是事事后到，阻止不了命案的连续发生。甚至科恩兄弟开了个玩笑，一位与整个案件无关的亚裔男子，约警花叙了旧，表达爱意，却原来精神不正常。而黑帮混战的场面，完全可以作博尔赫斯小说的脚注。

然而，嘲弄不是目的。任何事情，都可以是讥讽的对象，只要你想。但嘲弄并不能说明什么问题。似乎可以将这种讥讽的姿态，当作科恩兄弟习惯性的手法，成为科恩兄弟电影的主要特征。

将他人作为玩笑靶子，可以表明自己有俏皮的能力，但亦技止于此。高明的人，不动声色，将自己纳入嘲弄的核心，引申出个体与环境的对立，旁人不由自主由第三人角度进入第一人称，或笑或喜，若悲若怒，既疑且惧……而他轻轻掸去香烟燃尽的灰，嘴角或许一抹不易觉察的讥诮，放在桌边上的帽子，让风带走，和着落叶，这便是《米勒的十字路口》那令人难忘的画像。帽子的主人，是孤独的，留个落寞的身影。

这个身影，是科恩兄弟刻意要人们记住的，单身鏖战的形象。这个身影，是与自己的魔鬼合作的浮士德，是失望离开人间，回到离群索居的山顶的查拉图斯特拉。然而他们是超人，他们咄咄逼人，而他欠缺他们的强力，他并不嗜血，甚至有些仁慈，对人们还有着那么一丝爱意，但是他身上充满了无力感，有如那顶帽子，随风而逝，不知飘往何处。因为，他面对的是“什么都没有”的虚无。巴顿·芬克，“你侵入了别人的环境，要不就适应，要不就消失”，一切就像在图画中那么不可捉摸，不是狂乱，就是迷失。警花，以及米勒十字路口中的汤姆，看起来似乎把握到了事态发展的脉络，然而对结局的把握、控制是那么的虚弱无力，或者滞后，而周围的人们，或者漠不关心，或者无理性，全部都不知生活在何处，全部不在场，仅有一个个身影。这就是现实。科恩兄弟以影像的方式，为存在主义作了出色的注解。当然，这是我的角度的注解，也许他们本意不在此。谁知道呢。

“最真实的莫过于虚无”。——塞缪尔·贝克特