拳击

片名为“勇士”。何为勇士？或曰：知不可为而为之。麦尔维尔的《白鲸》作为勇士精神的象征，像一条红线贯穿整部影片。本片开端老父亲车中播放着有声书，正讲到亚哈船长拎着大锤，把一枚西班牙金币钉在船头当做奖赏，引诱水手们捕杀白鲸，设立极高奖金的自由搏击大赛与之庶几相似。 “打拳亲兄弟，上阵父子兵”，与《斗士》中的两兄弟一样，布兰登与汤米也都自幼具有搏击天分，如今一个是物理教师一个是海军陆战队的逃兵。两兄弟都寡言，是更愿用嘴之外的部位说话的那一群。卡夫卡说：“您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩弱点。真正持久的力量存在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失了人的尊严。”哥哥布兰登便有着“忍受的力量”，导演在他亮相的头一个镜头就把此人定格在画板上：阳光下的庭院，一个大男人顶着古怪的花布帽子和一张被小女儿用油彩涂得面目全非却乐在其中的脸——他可以为家人舍弃形象、面子、身体、everything。 两人目标都是巨额奖金。哥哥急需钱还房贷，弟弟想把奖金赠给挚友遗孀，完成心灵救赎——他是孤家寡人一个，战友有妻有子，他可能觉得战友更该活下来，而自己是该死的一个，起码一起死掉。在锦标赛中，两兄弟的晋级过程一快一慢，节奏张弛像上佳乐曲（暂且不论这样两个人击败全世界高手是否合理）。汤米总是毕其功于一击，闪电般放翻对手，像一剑封喉的西门吹雪、一点红；布兰登则次次以意志力苦苦捱打，次次勉强过关，这样倒更赢得敬佩与倾心——“人们被亚哈平凡下面的不凡征服了”。 为找到一个足够稳当的理由支撑起“骨肉相残”的戏码，导演启用了“童年精神创伤”这样的万金油俗套，而所谓心灵救赎作为执念的理由也只是“还说得通”。不过“大俗大雅”，幸运的是汤姆哈迪与乔尔埃哲顿的表演令俗套也具有真切的说服力，剪辑和配乐也规规矩矩、严丝合缝地托起所有煽情细节，滴水不漏。 有种意见说，汤米和布兰登象征了亚哈的两面：弟弟代表无所畏惧、牢记仇恨的一面，哥哥则是坚韧意志力的化身。我觉得汤米更像亚哈一些。来看《白鲸》中船长的样子：“在他这种笔直向前、固定不动、不畏不惧的目光中，含有一种无限的、最坚决的、不屈不挠的神气，一种坚定不移的、永不妥协的顽强精神。而且在满腔抑郁的亚哈脸上还有一种苦恼的神色、无上的悲痛之概。” 布兰登心中没有盘根错节的仇怨和参天郁气，他只有一股破釜沉舟的冲劲。但是汤米有恨。兄弟如手足，亚哈有断腿之仇，汤米有失掉兄弟之痛（无论是精神上的兄长还是军队中如兄弟一样的挚友）。 在汤米与布兰登决战前夜，老父自知骨肉相残的悲剧无法制止，他醉醺醺地听着耳机里的《白鲸》，哭喊“把船停下……”回头看见儿子，他把涨红的老脸迫到汤米眼前，吼出船长的名字：“亚哈！”这算是影片的小瑕疵——当隐喻已经这样明显，导演其实不用再把这标签一巴掌糊到汤米的脑门上。叫破了并无裨益，倒让雕琢刀痕明显得有些扎眼。 让贝多芬的乐曲羼和在片中，是意味深长的一笔。除了贝多芬是著名“扼住命运咽喉”之勇士，贝氏父亲身为宫廷唱师，也是要命的烂酒鬼，他早早发现儿子的音乐天分，不遗余力地培养他，与汤米、布兰登之父相似。 而物理老师在课上讲解的“牛顿力学三定律”亦有深意：他透彻地懂得“力”，从如何用公式推算它到如何用肉体实现它。“每一个作用力，都有一个大小相等方向相反的反作用力”，当哥哥与弟弟血泪模糊地厮打，想想Mr.C在课上讲过的这条定律，每打在对方身上的一拳，都有同样沉重沉痛的反作用力在身心之上，每道伤口都同属于两具胴体，他们分享一样的基因、血液，无论他们是否愿意、是否承认，是否相认、相爱……他们打疼的其实是自己。 当然，这样在八角笼中达成和解、相拥流泪的结局，套路痕迹稍嫌重了些，在拖沓中消解了力量。哥哥在汤米耳边说一句“我爱你”，就能融化几十年胸中郁结、让弟弟甘心认输？这样轻飘飘没说服力的三个字能承担起为全片感情收稍之重任？早不说晚不说，非在这要命的时候说，容易显得布兰登心计深沉、胜之不武，不过这符合钟爱大团圆结局的观者的需求。听完这句我爱你，大家可以欣慰地让眼泪痛快开闸了。 几乎所有人的观后感都是“血脉贲张”，其实，这种刺激体验不能完全计做电影与导演的功劳，搏击自身的强大魅力也居功至伟。羚羊、猩猩等种群以搏斗确定领袖，我们的意识中也始终存留对原始肉体力量的崇拜。目睹八角笼中如雨点落下的拳头，埋藏的生命力找到替代性的宣泄途径，快感辄油然而生。 “人类心里永远激荡着一种恢宏的大丈夫气概”（《白鲸》），《勇士》成功地唤起了这种气概在观者胸中的回响。 爱默生《论英雄主义》：“英雄就是那样一种平衡的灵魂，任何骚扰都动摇不了他的意志，好象只是欢天喜地在自己的乐曲中行进，在惊恐万状和普天狂欢的环境里都一样。”《白鲸》第37章，亚哈面对苍茫大海向莫比迪克下了战书，或可作为世间一切勇士之宣言： “世间万事中，没有什么是困难得叫人所达不到的。只要你不怕付出代价。” “我愿意像一根火柴，去点燃我的目标。哪怕它是火药，我也在所不惜。” “即使是牺牲自己，我也会照亮什么，我敢于这样做。” “我有这个决心。” “但愿我的预言能够应验，因为我有实现的勇气。” “我决不会向强大的敌人求饶，就像一个小学生求一个势大力足的歹人一样。” “我决不会对歹人说，‘你应该和跟你一样强大的对手开战’而不能欺凌我呀。” “虽然我已经被打翻在地了，可我又爬了起来，我要接着打下去。” “出来吧，你这家伙，我向你致意，让我们接着战斗！” P.S.：《白鲸》中大副斯达巴克是全书中最理智的一位，他的模样如下： “斯达巴克身颀体长，肌肉发达，一块块的硬得像回炉的面包。然而他身上却透着一种先天的瘦削。他的这种瘦削，既不是体力不支的羸弱，也不是精力衰退的疲惫，而是一种成年男人所特有的精力与体力的浓缩。他是一个精力充沛的人，像古埃及人那样有感染力。他有超强的适应能力，面对什么样的危险也能泰然处之。” 一看到布兰登的好友兼教练弗兰科，就觉得——呀，这就是斯达巴克嘛！