新不了情

最近电视版的《新不了情》开播了，先找了当年刘青云、袁咏仪闻名已久的电影版来看。

结果名不虚传，真的哭死我了。

看完这部《新不了情》，才知道2000年方中信主演的《没有你没有我》其实是模彷它。同样是一个失意的作曲家，同样有个事业发达的前女友，同样邂逅一个出身平凡、爱唱歌的女孩，作曲家一样带了女孩去试音，一样去看了一群同样失意的音乐人，《没有你没有我》Alex(方中信)那个死在台湾的老友Joe Junior在《新不了情》也有出现。现实中，小宝(尔冬陞)是方中信的伯乐，一手把他扶上影帝宝座，而《没有你没有我》中Alex最好的朋友也叫“小宝”。只不过一部挂了女主角、一部挂了男主角而已。

两相比较，我觉得《新不了情》比《没有你没有我》高出数倍不止，一个珍珠一个鱼目；相似的故事，《新不了情》的底蕴却要深厚的多。我觉得它的每一句对白、每一个场景，都像是从尔冬升的心里肺里掏出来，可以感受到它热腾腾的温度。

根据我看到的资料，尔冬升构思《新不了情》的剧本起码有一年以上。1992年他到台湾拍潘迎紫的《一代皇后大玉儿》，他演多尔衮，刘青云演皇太极，两人因此结下缘份。那时他曾把《新不了情》的剧本给刘青云看，结果其中一句台词“但我最多怨自己运气不好，从来没有怀疑自己的才华”令刘青云大为感动，便告诉小宝，如果有一天真的要拍这个戏，他很希望演那个男主角。

不要以为刘青云是在巴结导演为自己争取演出机会，当时小宝不过是个拍了三部片的年轻导演。后来小宝回到香港，拿着剧本四处推销，结果处处碰壁，没有人愿意投资，最后小宝只好把自己的房子押给银行，凑了几百万拍电影。后来小宝的三哥秦沛在金像奖的颁奖典礼上调侃弟弟，说他的拍片经历比电影本身还煽情。幸好这部片在香港大红大紫，回收了三千万的票房，又横扫当年的香港金像奖，囊括了最佳导演、最佳编剧、最佳影片、最佳女主角袁咏仪、最佳女配角冯宝宝、最佳男配角秦沛，除了影帝被黄秋生拿走之外，其余的演员奖项都被《新不了情》抱走了。颁奖那天晚上小宝一个人上台领了三次奖，我可以想像那时小宝是顶着多大的压力拍成这部片，如果失败也许就倾家荡产了，最后小宝票房、奖项两得意，我看小宝倒没有特别兴奋，约莫是百感交集吧。

和多数艺人相比，尔冬升也许算是幸运儿：出身演艺世家，父亲是电影制片人，母亲是知名演员兼配音员。他念小学的时候，四哥姜大卫(23岁,1970)就得了亚洲影帝，三哥秦沛也是知名性格小生。他又是家里最受宠的老么，从小在片厂长大，也许因为如此，“小宝”这个乳名才会在圈内广为人知吧。18岁(1976)中学毕业加入邵氏成为基本演员，大概因为父兄的缘故，在圈内很快受到瞩目，再加上高大英俊外型，比他两个哥哥都帅，当时全邵氏比他帅的大概只有狄龙，可是狄龙大他11岁，虽然身手矫健演技精湛，外型已经开始走下坡，小宝自然成为邵氏着力培养的新星，19岁就得到导演楚原赏识，成为《三少爷的剑》的男主角，自此一炮而红，此后九年间，到1985年邵氏结束电影业务为止，他一共为邵氏拍了24部片，其中19部是主角，当时他和狄龙、傅声是邵氏最卖座的武打小生。

但是小宝一生并没有一直这么顺利，敏锐的他很快感受到表面风光下的危机。事实上1977楚原所带领的古龙武侠片是邵氏电影的最后一波高潮，拍出了《流星蝴蝶剑》《天涯明月刀》《楚留香》《三少爷的剑》《多情剑客无情剑》等经典作品(这几部我都看了，的确是经得起时间考验的经典)，商业取向的邵氏公司随即制造了大量同类型的影片，一连拍了二、三十部古龙、金庸、黄鹰小说的电影。大量制造的结果，电影落入窠臼，自然是一部不如一部。1981年小宝才会和两位哥哥联手泡制了一部搞笑片《猫头鹰》来调侃邵氏的武侠片。

1985年，小宝28岁，邵氏正式停产，带他入行的恩师楚原告诉他，古装片没得拍了，叫他转行。换句话说，小宝失业了。

莫以为邵氏和TVB是同一个老板，邵氏演员就可以直接转入TVB。事实上在邵氏结束之前，TVB早已独立运作了数年，自成一套体系，不可能一下子吸纳大量的邵氏员工。他四哥姜大卫离开邵氏时，TVB开给他的合约薪水仅是他在邵氏时的三分之一，所以狄龙、姜大卫都没有加入TVB。更重要的是，他感到青春不多、演员生命短暂。依我个人看来，小宝早年虽是偶像演员，却不耐老，很早就看起来肥肥的，帅则帅矣，却不是令人印像深刻的那种，戏路不会太宽，在演员这条路上，迟早得像秦沛一样放下过去的风光，甘心做配角。而且当演员受制于人，非常被动。所以他一面拍电影、一面开始接触幕后制作的工作，尝试转型当导演。

我猜他在邵氏十年，对电影的制作流程已经摸索的相当熟悉，这一点从他1981年编剧的《猫头鹰》就可以看出，很多笑点不在于台词，而在于画面、动作与音效的效果，不熟悉电影制作的人绝对写不出这样的剧本。我猜琼瑶剧对白之所以如此罗嗦，就是因为阿姨不懂拍片，不知有时一个画面可以胜过千言万语，只好不断堆砌文字。

1986，小宝29岁，编导了他的第一部片《癫佬正传》，周润发、梁朝伟、和他三哥秦沛演片中的三个疯子。他曾说他第一次当导演时，紧张的双手发抖。这部片我小时候看过，当时年纪尚小，真是吓坏了，没想到竟是小宝的导演处女作。小宝很残忍的把社会最阴暗的角落揭露出来，我记得秦沛心情不好就要杀鸡、拿着菜刀血淋淋的双手好不吓人，真怕他一个失控把刀子挥到老母身上；周润发精神异常却有两个孩子，对孩子十分保护，生了病也不肯送去看医生，最后两个孩子都被他活埋了。我不敢重看这部片，太沉重也太震撼，网上的评论倒是众口一致的叫好，赞小宝有人文关怀，可是这种题材不怕吓跑观众没有票房吗?我查了一下当年的票房，居然有935万。这部片如今看似卡司极强，其实当年的发仔才刚刚藉《英雄本色》咸鱼翻身，这部也是伟仔生平的第三部电影而已。这部片里，小宝让秦沛拿了生平第一个最佳男配，其实小宝第一次拍片，秦沛帮了很多忙，周、梁二人都是他拉来的。

1987，小宝导演的第二部电影《人民英雄》，没看过，但查到梁朝伟因此片得了生平第一个金像奖－最佳男配。

1989，小宝导演的第三部电影《再见王老五》，没看过，略过

之后，导演小宝沉寂了很久，直到1993年才推出了石破天惊的《新不了情》。

我不知我查到的资料是否完整，1989-1993年间，小宝当演员只拍了七部电影和一部电视剧《一代皇后大玉儿》，担任了六部电影的摄影。这个数字今日看起来或许不算低，但那是港片年产三、四百部片的时代，同时期方中信拍了34部片、两部电视剧，梁朝伟拍了25部片。不知这段期间的小宝是蛰伏起来酝酿他的下一部片呢？还是真的不得志没有工作。

--

也许是我迷上小宝后的投射作用？也许是片中年到三十、一事无成、前途茫茫的感觉引起了我的共鸣？我总觉得《新不了情》里刘青云所扮演的失意音乐人阿杰身上，有小宝的旁徨、害怕与挣扎，所以写出来的台词才会句句掏心掏肺，字字重逾千斤。

一开始，阿杰和很多年轻人一样，自视高，脸皮薄，人家给点脸色就受不了，久而久之，在行内就成了出名的臭脾气，人缘不好，得罪很多人……

“这个世界有很多事你不明白，你不明白的未必是不好，可能是你自己蠢！”

但小宝绝不是用电影来表达他的怀才不遇、愤世嫉俗。镜头一转，带出了街头卖艺的女主角阿敏(袁咏仪)一家人。

谁知如今流落街头卖艺的艺人，过去也是个半红不紫的歌星；
谁知如今在街头伴奏维生的老人，其实身怀绝技、十八般中西乐器样样都会；
谁知街头出卖歌艺与色相的伶人，其实有唱大戏正旦的本领。

其实这群粤曲、中西流行歌、什么歌都唱，靠客人打赏维生的街头艺人，是一个能够唱全本大戏的戏班。

但久久才能接到一场的大戏演出，如何能维持一大班人的生计呢？青黄不接的时期，也只有街头卖唱。一个正式戏班，流落到街头卖唱，对于科班出身的正旦阿玲（吴家丽）来说，是很难堪的吧。所以即使在街头，她也只唱粤曲，其他歌则由阿敏包办。平时吝啬的她辛苦存钱，就是为了置办戏装行头，尽管向现实妥协，她没有忘记她的粤曲梦。

阿敏的舅父（秦沛），外号张保仔，中西乐器样样精通，原本他是玩爵士的，后来帮妹妹的戏班伴奏，小小的戏班哪里留得住整团乐师呢？他只好自己一手包办，所有的乐器都包了。那句令刘青云大为感动的台词“但我最多怨自己运气不好，从来没有怀疑自己的才华”就是他说的。

阿杰看到阿敏一家的生活方式，非常惊讶。

杰：“真服了你们，有胆子在街上卖唱！你不怕吗？”
敏：“怕什么呢？红馆也有很多观众嘛！”
杰：“那不一样”
敏：“有什么不一样？大家都是为了生活。只不过人家吃鱼翅，我们吃粉丝。”

他们没有看不起自己，同样找到了自己的价值。别看它只是个简陋的卖唱班，它也是很多人生活中不可或缺的一部分。

“你看那些阿伯，他们平时哪有什么娱乐？就是喜欢听听粤曲。有钱就点唱，没钱我们也不会勉强他们，要是碰上台风来了我们没开工，他们还不知道有多失落呢，还有，至少他们不会在这里划拳喝酒。”

杰：“我知道每个人的生存方式都不同，其实你做什么职业都一样，都在出卖自己”
杰：“以阿玲的身手，她不需要这个样子啊。如果我今天不是看到她唱大戏的话，我会觉得她只会在榕树头……”
敏：“卖风骚是吧？！你不是第一个这么说的。”

看到这里，我的眼泪滴个不停。一个导演肯这样深入了解这个被社会遗忘的世界，肯定它的价值，还用心的把它拍进电影里，用胶片纪录下这群人的生活。

--

一直觉得小宝拍《旺角黑夜》是有意用电影来纪录旺角，《新不了情》也一样，纪录着一般人看不见的香港。

知不知道香港的深夜，天桥上很多人卖着五颜六色的大肚鱼，30条只要40元，只不过颜色是漆上去的。
知不知道除了拿正版翻录，盗版还有另一种更原始的形式，就是直接找人模彷名歌手的声音，录成一卷10元在庙街卖的录音带？

一个失意的作曲家，看到这群比他更卑微，却依然活得抬头挺胸的人，是否深深感动呢？

--

阿杰带阿敏去看他那群搞音乐的朋友，个个唉声叹气。

敏：会不会是你们的音乐有问题？不要叮叮咚咚的，自命艺术家
友人：叮叮咚咚有什么不好？
敏：我没说不好，不过一般人不爱听，粤曲也有很多很好听的，可是却不能在榕树头那里唱，喜欢跟讨生活是两码子事，知道吗？
敏：我知道了，一定是你们平常做人爱摆架子，待人处事又不够圆滑，让人家说两句就双眼翻白。”
杰：你倒说得很容易，又要讲关系，又要看人脸色
敏：我想我看一个晚上的脸色比你看一年还多

这段话是阿敏对阿杰那群自命艺术家的朋友说的，也像是小宝对自己说的。小宝在选择电影题材时，不也要面临艺术与票房的抉墿吗？结果他成功了，两者兼顾。

--

这部片反覆强调人际关系的问题，阿杰的失意，是因为得罪了太多人，阿敏的母亲当年红不起来，也是得罪了太多人，阿杰那群朋友也是。

很多人都感受到，不论小宝今日多成功，多健谈可亲，骨子里还是有一股冷傲、自视甚高的味道。四哥姜大卫也说小宝比较像他，沉默寡言，不像三哥秦沛那么八面玲珑。我想小宝很清楚自己要克服的地方，拍电影是靠团队合作，大家帮衬，人际关系非常重要，才反覆强调这一点吧。

后来，阿敏带阿杰到山顶上狂笑，我想那时候阿杰已经能放下无谓的自尊与自怨自艾。

--

其实《新不了情》故事本身很普通，一个坚强乐观的女孩鼓励一个失意的男人，难得的是小宝同时反映了社会许多的层面与角度，又都紧扣主题，丝毫不影响故事主线的流畅。

--

阿敏病发后的戏，第一遍看时光顾着哭了，第二遍看时我特意提醒自己，这种题材本来就煽情，不要被自己的眼泪骗了，不是把观众弄哭就一定高明。虽然在这生死这么严肃的议题上，要论断编剧的安排是俗套还是高明，似乎对死者和家属有点不敬，但我还是想说一说。生死大事，感动观众本来就很容易，阿杰才刚刚在阿敏的鼓励下站起来，老天爷就毫不留情的把阿敏打倒，在病魔面前，阿敏以前劝阿杰的话自己一句也做不到，想不到这时最坚强的竟是阿敏的母亲(冯宝宝)，从头到尾不但没掉一滴泪，连一个伤心的表情也没有。电影前2/3对阿敏母亲的着墨不多，除了纵容女儿和过去曾是歌星，只知道她不笑，似乎不如舅父和阿玲鲜活。阿敏病发后，为了生计，也为了补上戏班中阿敏的位置，她只好重出江湖再度登台献唱。片中没有交待她过去为何不再唱歌，只是总理戏班的一切杂务。其实整个戏班的生活重担全在她身上，她如何笑得出？片中没有奇迹出现，也没有说阿杰从此事业一帆风顺，甚至阿敏等不及阿杰为她买来钵仔糕就走了。女儿走的时候，母亲还在卖唱。天下有些事，不论如何乐观、如何努力都无法改变，除了接受与面对，没有别的办法。悲凉的二胡声中，唱的词是：

忆起往事，无限唏嘘感慨
一生饱受挫败、痛苦，历风霜
未怨命运，有泪自抹乾
每在风雨夜
拥抱慰藉时，黑暗有尽时
不管窗外雨怎倾，风怎吹
永伴你身边厮守，爱可添力量
待风消雨散黎明亮

此际剩下我孤孤单单悲悲切切
只等待恶梦快醒露曙光
渡过患难再共同觅理想
往后的岁月
苦痛要做人，欢笑也做人
一生总是有恨有喜
欢欣悲伤，有聚有分
春风秋霜，我必须接受
莫灰心永向前途望
耳畔有声音，呼唤我名字
愿祝福至爱人无恙

苦痛要做人，欢笑也要做人，不论人生际遇如何，我必须接受，莫灰心永向前途望

这境界，除了赞一声高，还能怎么说呢？

到这里，各位是否和我一样，几乎可以感到小宝热腾腾的心？他是真的仔细思考过这些问题。

--

1994年出了很多影史上重要的华语片，包括剧本、演员、布影、配乐都属大师级的《青蛇》，经典武打片《少年黄飞鸿之铁马骝》，李安的《喜宴》、林青霞的《东方不败之风云再起》、李连杰的《方世玉》《黄飞鸿3狮王争霸》。在这些大片之中，小宝能够脱颖而出，的确不容易。他眼光独到，看准观众已经看腻了古装片和武打片，改拍文艺片，以低成本回收了高票房，仅次于周星驰的《唐伯虎点秋香》和《花田喜事》，还抱走了六座金像奖。

不过小宝似乎没有太得意，周润发颁给他最佳导演时，小宝一个手滑，差点把奖座打翻在地，他反应很快，不慌不乱的说“这个故事教训我们，拿了奖也未必稳当。”拿一个奖，也不代表一辈子不愁吃穿，也不代表下一部电影可以一样成功。

2005他以《旺角黑夜》拿第二座最佳导演时，第一句话就说：当导演要挺得住，他抱着《旺角黑夜》的剧本跑了五间公司才找到人投资。以他两座金像在手的地位尚且如此，何况他人？

小宝在他1996年导的《色情男女》里，开了自己一个玩笑，安排了一个叫“尔东升”的导演（一字之差，很多人把他的名字错写成尔东升，他就用了这个错的名字了），因为票房惨败跳海自杀。因为很多人说刘青云长得像他，他就找了刘青云来扮演自己。固然是自嘲，也反应了他时时存在的危机感。

（关于这段公案，小宝后来曾经解释，并不是自己曾有自杀的念头，只是剧情需要一个自杀的导演，他想无论怎么拍，大家都会猜到底是影射谁，为了避免得罪人，也杜绝大家的猜测，所以乾脆用了自己的名字）

http://hi.baidu.com/xiaolongfilm/blog/item/512cc3620d2630d9e6113a62.html

如果人生最坏只是死亡,
生活中怎会有面对不了困难。
 
    这是最后一个画面，没有哭喊没有眼泪，阿杰也不过成为那个掩面而泣的模糊在黑暗中的侧影，手里是阿敏最后恳求他买回来的钵仔糕——一个褐色一个白色。他终究没等到再次看她嫣然一笑的机会，她也最终错过了再逗他大笑的机会。然后打出一行行的字幕，不留下任何唏嘘感叹地空隙，只能让眼泪一滴滴划下，为终亡的爱情，陨落的乐观，消散的承诺……
     阿杰是个不得志的音乐人，为了坚守梦想原则而选择放弃优越的生活和完美的女友，低迷绝望的在小公园里碰到喂流浪狗吃饭的阿敏——一个穿了裙子会害羞的女孩，一个把糖豆扔起来再接着吃的顽童，一个涂了口红就紧闭双唇不敢言语的孩子，一个只想要50元订婚戒指的害羞的新娘，一个站在山顶对流动的空气大笑的傻瓜，一个梦想做歌星又直面现实的贫苦姑娘，一个笑起来就露出一排牙齿的精灵，一个患了骨癌的……
    可是她那么爱笑，大笑微笑不知斯文的傻笑，而他不懂得笑，只是把自己深深地埋在伤感的自我世界。所以她带他上最高的山坡，在最高峰教他大笑：“一，二，三……哈哈”……背景是那么多陌生冷漠的高楼和稍纵即逝的白昼，她瘦弱的身躯和他紧张的表情一起充盈在最空旷的自由中，笑到无法在笑，笑到不能再笑……她喜欢音乐，她知道他更需要音乐的支撑，所以她恳求他为她写一首歌，他点头应允，她又是大笑：我们是天作之合，上天让我们两个天才合作……
    她又那么需要哭泣。看着镜子里自己化疗后一束束掉落的头发，她满脸恐惧的奔跑出医院。她把自己蜷缩在那些用希望和绝望围筑的梦想中，用被单蒙着头，像个婴儿那样颤抖得哭泣着。他轻轻碰她，她只是战栗着拒绝——一个受伤的却勇敢的孩子。她和扑到在佛像前的婆婆一起跪拜——虽然已经虚弱的没有抬头的精力。他过来抱着她，说“信念比信仰要重要”，她愣愣的倒在她的怀里，一滴泪水划下，她已经没有力气微笑，又能给他什么回答？
    没有了可以再笑得资格和可以再哭得勇气，他推着轮椅陪她到山顶看日初——那曾经没有实现的承诺。不知道过了多久，他抬头，看到吃力的想站起来的她：用尽所有气力的支撑起瘦的形同纸片的身躯，紧咬牙关，低着头。他跑过去，对她说：我知道你一定行的！一定可以的……她苍白的笑笑。是的，她站起来了，哪怕只有那么一瞬……然后倒在他的怀抱，紧紧地拥抱，不再是欲望和依偎，而是命运缠绕的没有希望没有未来没有温暖的相拥，却像一个世纪那么漫长，像一团火焰那么决绝。这个世界，总在一些模糊的瞬间显得格外清晰……
    她躺在病床上，面对他以前的女朋友，她害羞的说：“我戴了假发，会不会丑……”；她轻轻的说：“我知道他心里其实还有你，但是他是个倔强的人，不要等他主动给你电话……”；她认真地教她：“当他遇到挫折的时候你鼓励他，他心情不好的时候逗逗他，他情绪低落的时候如果你说无论怎么样你都不会离开他，他马上就会没事了……”一句句一声声，她完成着一场自我毁灭和放逐的交接仪式，她把他给另一个她，却幸福的满脸微笑，她不要她一个人等在外面，她要他快乐。
    快结束了，他说：“我有东西送你……”
拿出两个她那时喜欢的50元的戒指，说“我这个人有很多缺点，我喜欢一个人的时候，不知道该怎么开口；当我感激别人的时候，也不知道怎么开口。但我真的很谢谢你，你让我改变了好多，好多。”
    “你是因为感激我才向我求婚？”
    “不是不是，绝对不是，我是认真的。”
    “阿杰，我不一定能当别人的太太，我也许不能走路了……”
    “我抱你。”
    “我也许不能做家务了……”
    “我做。”
    “我也许会死的……”
    “不会的，你和我都不会那么快死。我们至少活七十岁。如果你担心到了七十岁变得又老又丑，我们减两年，六十八岁。最重要的是我们能永远在一起，对吗？”
    “如果我真的……你不许再到小公园坐，小哭一会就好了，要懂得迁就你爱的人……她还是爱你的”
     ……
    “阿敏，如果这世界唯一让我伤心的，那就是你不肯嫁给我，我会伤心一辈子的。”
     她缓缓拿出戒指，“你愿不愿意？”
    “我愿意……”
     背景是他写给她的那首歌，可惜不是她在唱。
     夜晚，那么静谧，她坐在床边看着他，像妻子像母亲更像孩子，她知道要结束了，可不是这样的结束。她叫醒他：“我想吃钹仔糕……”然后平静苍亡地看着他消失的背影，她知道她没有勇气面对他而平静离开，她想留下最后的微笑；她想在一个新的彼岸，再教沉默的他大笑；她想转身，然后消失……只留下开头那句话。