1 ) 所有的情感都是自己当下生活状态的映射
讲真,有时候会讨厌伍迪艾伦,因为他太犀利,而且是那种带着嘲讽的,无意间非常轻盈又细腻地给你一记耳光。
年轻的时候,我们讨厌那些事业有成的人世界,聒噪浮华,俗气。我们渴望有一片如诗如画的庄园去过自己一茶一饭的小日子。然后我们出于某些原因不得不离开校园,于是乎入世随俗,我们慢慢也变成了游刃于名鞋名表,名车名包的奔波在事业和生计上的人。有些我们还嗤之以鼻不能谈论的,比如房子,也许只因财富尚不足够,吃不到葡萄说葡萄酸吧。
这些个老生常谈的话题,梦想与现实,红玫瑰和白玫瑰。我在看午夜巴黎时候的幡然醒悟,看咖啡公社时候的义愤填膺,都是我内心的理性大哥忍不住出来指点一二。但是老人家对人的情感还是非常包容的,午夜巴黎午夜巴塞罗那,穿越出轨情感泛滥,这些不满现状的骚动是伍迪艾伦的老梗了。可是没有看到一点他的评价,尤其是那种站在道德制高点上的评价。毕竟道德和理性不能总是让人信服,尤其于细微之处,这也是老头子的包容之处,他只是把这些事情像画一样展示给你,所有的情感,对每个人产生的化学反应就因人而异了。
在我自己纠结不清的时候,就会讨厌那些说教的人,凭什么你说的就对。当我更加纠结不清的时候,我连包容的老头子都讨厌,为什么把我看得这么透彻,还把我的缺点放大百倍。当我自己云淡风轻的时候,我应该也能像老头子一样嬉笑怒骂而不记于心吧。
左手一碗鸡汤告诉我生命短暂,请勇敢果断,右手伍迪这个坏蛋却一点点把这些细微处的矛盾展示给我看。
拎得清是最难做到的一个阶段。老实说我很讨厌这些总结人生,讽刺挖苦的人。因为他们说的都有道理,只会让我更加凌乱却缺少方法论。可能根本不需要任何方法论,想太多的人最容易过得不够潇洒。
2 ) 朱砂痣白月光,都不及我哥
这位略像刘晓庆阿姨的甜品店女服务生是我没娶到的朱砂痣。别看她穿成这个样,其实她是我舅舅的小秘。那个年代的美国,秘书就是这造型。甜美得像颗糖果,跟《咖啡公社》整体的暖黄色调很搭。
这是我,一个穿高腰裤的NewYork boy,是不是很显腿长?这也不奇怪,那个年代我们都这么穿。我不知道自己是没脖子还是含胸驼背,不过这不重要,重要的是我去好莱坞投靠我舅舅,聪明的我真的是典型的美国人,有社交天赋,虽然上面那妹子还是跟了我舅,但好歹我学到一手,这才有了后来的咖啡公社。
所以你看,男人什么时候都别把爱情当成人生的主题,导演伍迪艾伦之所以用了反沉浸的旁白和不厌其烦的爵士配乐,就是要提醒大家:这不是部爱情片,这是部传记片。好吧,其实贯穿全片的还是感情线,可是这跟一般的爱情片真不一样啊,类似《了不起的盖茨比》,大概是以男性视角叙事,所以说情也变得很理性。
说了朱砂痣还没说白月光,白月光是个甜姐儿,我跟她结婚生子。朱砂痣则一直带着暮光女的影子,说实话这白羊座的姐们儿就是骨子里有股硬气,不然咋叫她演会打仗的白雪公主呢?我忘不了朱砂痣是因为她是我初恋(好吧其实不是,反正就是初恋的感觉咯,没结果的那种)(这里可以插一下BGM王心凌《第一次爱的人》)没得到的就一直在骚动啊。总之,这俩美女都很好,就像舅舅也觉得他前妻和现妻都很好,而朱砂痣也觉得我和我舅都很好一样。
可是话说回来,我还是最爱我哥。
我哥是黑道老大,身材壮硕,声音低沉浑厚,整个一雄性荷尔蒙化身,性感指数力压《嘻哈帝国》里的大哥。他虽然混黑道,但他对家人很好。对,就是反差萌。他是一家的保护神,虽然保护的方式简单粗暴(直接搞死)。哥替二姐解决了她蛮横不讲理的熊邻居,最重要的是,朱砂痣跟我舅结婚我丧回家后,是他给了我事业的新起点,他的夜总会成了我的用武之地,我在这里成长为一名上流人士,进入了上层社会才娶了名媛老婆。
如果我今天还是个小屌丝,朱砂痣真不一定对我旧情复燃,谁知道呢。总之,你们就说我哥好不好吧?只可惜现在是法治社会,他这样的梁山好汉终归是要被和谐。我只能多放点他的照片表示缅怀。
3 ) 伍迪·艾伦与世界的和解
老伍迪是出名的视奖如粪,不但从未出席奥斯卡,电影节也是只参展不竞赛。于是戛纳对他的跪舔程度创下史上之最,三次以其影片开幕。被捧上天的伍迪更加肆无忌惮、有恃无恐,新片周三上午十点在戛纳媒体场放映,一小时后就全法公映了,根本不等晚上的开幕式。不知福茂老爷作何感想。好了,长话短说,这是一篇对Café Society的碎片化解读。文中我会坚持使用原文片名,原因?看下去就知道了!
1. 糟糕的译名:《咖啡公社》?《名流社会》!
影片现用最广的译名是《咖啡公社》,但café society在美国的语境下是战后爱显的社会名流。源出十九世纪的法国,指在咖啡馆和夜总会中搞派对的名人。与盖茨比那样在家玩的有钱人不同,这些人专门去公众场合社交,唯恐人家看不见,所以其中有大量娱乐圈人士。看片前我说可能导演会对society的双关进行妙用,所以译成《咖啡公社》或许也可以,但看完后确定跟「公社」没有半毛钱关系。国内还是有几个良心媒体译成了《咖啡馆社交圈》,比较准确。如果非要四个字,《上流社会》或者《名流社会》应该更能达意。
2. 家庭与跨年夜:《岁月流声》(Radio Days, 1987)
戛纳开幕+法国公映第一天后,评论者普遍拿Café Society与伍迪三十年前的旧作《岁月流声》相比。这部在豆瓣上被恶俗地译作《无线电时代》的片子是伍迪对广播这种旧媒体的一种怀恋。在他事业腾飞的六七十年代,无线电广播已不再是大众娱乐和信息获取的主要方式,所以该片也是对童年的怀恋。片中对「广播明星」有所刻画,浮躁的造星体制并非Café Society中的视觉传媒所独有。但之所以拿来跟新片作比较,大概还是因为《岁月流声》也是以一个家庭的喜怒哀乐为主线,甚至两部影片中的一些人物都有相似之处。另一个相似点是主人公与家人一起跨年的场面,只是Café Society中的名流在夜总会或豪宅中歌舞升平,《岁月流声》中的人物则只有在收音机旁靠耳朵沾点儿他们的喜悦。
3. 伍迪·艾伦式黑帮:《百老汇上空的子》(Bullets over Broadway, 1994)
如果一定要找伍迪前作来附会,主角长兄Ben这个角色时刻让我想起《百老汇上空的子弹》。如果说塔伦蒂诺是把幽默暴力化、暴力风格化的话,老伍迪则是把暴力幽默化、幽默风格化。布鲁克林长大的他对意大利、爱尔兰裔黑帮应该比较熟悉,当然「犹太黑帮」或许真有其事,并非全由他杜撰。也许大苹果真是历来鱼龙混杂,与另一位纽约大师斯科塞斯的作品一样,片中的黑白两道并没有明显的分野。但斯科塞斯总是喜欢把白道涂黑,而伍迪往往把黑道洗白,又或许只是喜剧的魔力作祟。
4. 身份认同与爱情:《安妮·霍尔》(Annie Hall, 1977)
美国著名影评网站《独立通讯》的戛纳特派记者在看完媒体场后说,该片是导演近十多年来最「犹太」的片子。实际上,与Café Society灵魂上最接近的伍迪作品应该是《安妮·霍尔》。不过四十年前的安妮·霍尔对自己身为犹太人极为恐慌,完全是自恨的性质;四十年后的Bobby则有一个相对健康的身份认同,既不自恨也不介意以犹太人的刻板印象自嘲。伍迪·艾伦童年不幸,父母不合、家庭不睦,自己也因为长相体格和信仰背景而常受人欺负。精神分析学家一定会说,从《安妮·霍尔》到Café Society,导演自己也不断成长,不断与自己的过去和解。爱情是这两部片子的另一个相通之处,只是《安妮·霍尔》中纽约-加州、爱情-名利这样的二元对立十分激烈,到了Café Society中就缓和许多。这或许又是一种自我和解,但我相信更重要的还是耄耋老人的智慧看穿了人生的本质:世上哪有那么多黑黑白白,大多只是温水一杯。「真爱」更是无稽之谈,悠远的眼神遥相惦念就很好。
5. 纽约!纽约!:《曼哈顿》(Manhattan, 1979)
还记得《曼哈顿》的开头吗?对,那就是伍迪·艾伦写给纽约的情书!他从发梢到骨髓都极其「纽约」。Café Society中跟Phil谈心的时候,Bobby谈到自己想要离开洛杉矶回纽约的时候说,离开纽约才知道自己是个彻头彻尾的纽约人,并说想念曼哈顿。然而以他的家境,基本上跟曼哈顿是没有什么关系的,顶多也就是闲来逛逛。当然了,所有超级都市的市中心,对于寻常人来说,都是用来逛逛的。只是在异乡提起故乡,总还是拿最光鲜的一面出来说事儿。再与《安妮·霍尔》相比,Café Society中的「纽约—洛城」对立也很弱了,几乎是在嬉笑中把一碗水端平了。只是,不管在好莱坞混得多好——不用剧透我们就知道——Bobby和Woody都一定会回纽约的。
<图片7>
6. 伍迪·艾伦式的不屑:戛纳以伍迪·艾伦风格胜柏林
巧的是,今年柏林的开幕片、科恩兄弟的《凯撒万岁》也是讲好莱坞黄金时代。各大电影节的开幕片对电影业进行一下超文本式反思,也挺好。但科恩兄弟从问鼎戛纳的《巴顿·芬克》起,就是此类题材的老手,伍迪则不然。《凯撒万岁》拍了很多大制片厂运作的实际过程,很热闹,意识形态倾向也极为明显。Café Society则着重于人物的情感和社交生活,也很热闹,但对各种价值和意识都采取伍迪·艾伦式淡淡的不屑与嘲讽。《午夜巴黎》和《无理之人》狠狠讽刺知识份子后,这次导演反而淡化了自己对知识界一贯的辛辣,但喜剧效果发挥得更好。当然还有伍迪片中永不缺席的爵士乐。于是开幕式上,戛纳又胜了一次。
7. 喜剧人生:「生活是部喜剧,只是剧作家是个虐待狂。」
小时候有段时间很迷伍迪·艾伦,看了片子还不够,把戏剧剧本和小说拿来解渴,总觉得还是短篇小说最棒。再后来一次偶然的机会,看到了他六十年代的单人脱口秀(stand-up comedy)表演,惊呼这才是最棒的伍迪·艾伦。今日让戛纳跪舔的名导,曾经是一个大学辍学生,靠在酒吧里讲笑话为生。所以看他电影的时候要永远记得,这位大师首先是一个脱口秀艺人,其次是个作家。那些话痨式的画外音(Café Society的画外音是他自己的声音!)就是台上妙语连珠、台下笔上生花的并发症。九十年代初接受《巴黎评论》采访的时候,伍迪·艾伦说自己必须坚持笑、坚持搞笑,才能面对生活、世界的痛苦和不可理喻。这也是美式单人脱口秀一贯的功能,用艺术的荒诞替代存在的荒诞,我们才能艰难地存在下去。Café Society中的Bobby说:「生活是部喜剧,只是剧作家是个虐待狂。」所幸八十高龄的伍迪也没那么虐了,这也许会给人造成平庸的感觉,但生活就是这样,虐来虐去也只是拗情操。伍迪·艾伦不会有透彻心扉、扣问生命、触及终极意义的深刻,所幸大家对他也不作这样的要求。
<图片8>
8. 史蒂夫·卡瑞尔:喜剧脱口秀出身的顶级演员
大家都在聊艾森伯格和斯图尔特,但与伍迪事业经历最相似的还是演Phil舅舅的卡瑞尔。同样出身卑微的他,早年靠演儿童剧为生,后来在美国电视娱乐旗舰《周六夜现场》崭露头角。2005年起才凭NBC盗自BBC的情景喜剧《办公室》走红美利坚。《周六夜现场》那群喜剧演员都在抢着拍电影,或许有才华的艺人还是喜欢让略显高端的媒介来提高自己的艺术地位。卡瑞尔是其中最成功的,他跟贾德·阿帕图、诺拉·艾夫隆这样级别的导演合作过,2012年的《希望温泉》中又给梅姨和汤米·李·琼斯配戏。其正剧生涯的巅峰无疑是前年戛纳主竞赛片《狐狸猎手》和年初奥斯卡大热《大空头》——好吧,后者还是有些喜剧的。Phil这个角色导演的首选是布鲁斯·威利斯,结果人家档期搭不上,伍迪就迅速请来《双生美莲达》(2004)中给自己演过小配角而如今事业如日中天的卡瑞尔。其实我还是有些遗憾没能看到布鲁斯·威利斯演这个角色,但伍迪提携喜剧界后生的目的算是达到了。只可惜卡瑞尔的母亲前些日子去世,他没能去戛纳的秀场继续混成国际脸。生活是一场自虐又虐人的喜剧。
【作者为影评网刊「
一帧一影」特约撰稿人】
<图片9>
4 ) 后来的彼此
1. 年年追看Woody Allen,6月SIFF的一票难求着实遗憾,近日的家中投影方觉得正正好好。
2. Woody套路中少有的极致简单,青涩男主理所当然纯爱梦碎,时过境迁与女主重逢,彼此发现后来的自己成了曾经鄙夷之人。LA Veronica是Bobbi的朱砂痣和白月光,Bobbi是(海报上)LA Veronica心中的那滴眼泪。
3. 海报上那句Anyone who is anyone... will be seen at Café Society 略拗口,正是点题句。
4. 也许是忙于短剧,本片中的讽刺和戏剧化元素少多了。
5. Woody Allen的年代剧很少会结合时代背景,更多通过衣着、布景,以及生活方式来表达(如Radio Days),对比同样是30年代,Baz Luhrmann的盖茨比仿佛住在另一个纽约。除了穿越剧,Woody的大多数故事可以发生在任何一个年代。
6. 去年此时有幸在Café Carlyle看过Woody的现场,人生无憾,现场坐满了他电影中常见的中产阶级。离场时Woody的蹒跚步履仍然记忆犹新,好在他父母平均寿命是99岁。
7. 近日Eric Lax 的对话Woody Allen简体版出版,早前拜读过繁体版,除却翻译糟糕,对话的双方实在不在一个层面上,看似38年的跨度实际上只集中在几个时间点上,谈不上是研读书籍,更多是一本transcript。
5 ) 伍迪艾伦的朱砂痣与白月光
影片的最后一个镜头,Kristen Stewart的眼中映出前男友的脸庞时,正是纽约与洛杉矶两场新年舞会的高潮。导演在此时狠心地把故事掐掉,灯光熄灭,片尾曲出现,影片戛然而止。既没有婚外恋抛家舍业的狗血,也没有抓奸小三的紧张。像是Woody Allen在叹息:让过去的随风而逝吧,我们都长大了,已不是过去你爱上的那个人。爱情就像城市一样,一旦做出了选择,就失去了另一种可能。
很多人说Woody Allen不再像之前的风格了,我倒是觉得,这部电影还是保留了他一贯的元素。城市、犹太人,完美的特写,干净的情节,都非常Woody Allen。至于讽刺,应该都放在Bobbi的哥哥Ben和他的父母关于宗教的讨论那里了,他妈妈说的那句“之前他就是谋杀了人,现在他要变成基督徒了!”简直是影片笑点之最,不属于其他的Woody Allen式电影。但关于Bobbi和两个Veronica之间的爱情,导演确实带上了含情脉脉的面纱,用注视后辈的眼光注视着Bobbi的puppy love和成长,就连他一贯讽刺的上层社会—Bobbi的叔叔Philip,竟然也有了真挚的爱情,这让我倒是吃了一惊。其实我挺喜欢Woody Allen这种难得一见的温情的,虽然没有深刻的主题,起码是部好看的电影。
周六的早晨,洛杉矶Westwood里面的Landmark影院里人很少,几乎全都是住着拐杖或者助力车的老年人,bird和我笑称我们起码把观影人群的平均年龄拉低了十岁。Landmark是美国专门放小众电影的院线,与主流院线放的暑期爆米花大片相比,这里放的都是戛纳或其他一些电影节的的参赛作品,肯定不会有Finding Dory这样拖家带口的庞大观众群,却有Westwood这种高级社区的观众支持,观影感受也比旁边坐着一群嚼爆米花的少年好了很多。电影院真是能放大一个人对电影的感受;如果我在家里电脑上浮光掠影地看完这部电影,估计只能三颗星,因为实在缺少戏剧冲突和高潮;但在黑暗的影院里,当所有人都放下手机,聚精会神盯着大屏幕时,就能听见导演的娓娓道来,看见微妙的光影流转。
当Woody Allen把大束的柔光打在前后两个Veronica的脸上时,两个人Brunette和Blonde的美真是尽收眼底。我觉得他是把两位演员当成两个城市来拍的。Kristen之于洛杉矶,Blake之于纽约,代表了美国东西海岸两种城市、两种女性截然不同的风格,像双城记,也像朱砂痣与白月光。而Bobbi与Veronica的距离,也像两座城市一样,不可能有结合,也不可能有未来。
演员Jesse Eisenberg和Kristen Stewart 都是文艺片的常客了,Blake Lively看来也在朝这个方向发展。不过这两位女主比起Emma Stone受文艺片导演的欢迎程度来说,演技上还有很大的提升空间。
6 ) 哥,你得出去躲个风头
伍迪艾伦不事张扬地拍了这么一部舒服的片子。
没有午夜巴黎的无尽游逛,无形的游逛胜似有形。镜头推拉摇摆得极舒服又化入无痕,好像老司机开着车带你上路。电影整篇好似絮絮叨叨的对话录,写的是什么呢?可以反着说黄龙祖心禅师的那句:不知我者谓我拖泥带水,知我者赢得一场怪诞。
那么写的是什么呢?
有一段重要的戏是作者刻意省略掉的,上头的人提示了哥哥要遭难的消息,事态紧急,下一场却转入男女主角的一段柔情。然而隐藏起来的这段戏(男主告诉哥哥要离开)至关重要,恢复过来大概是这样的:
-哥,你得出去躲个风头,上头在调查,最近就要找你麻烦。
-我干吗要出去躲个风头?
-你可以稍微躲一下,去哈瓦那什么的。
-我干吗去哈瓦那?
-哈瓦那的雪茄不错,别老整天叼个纸烟啦。
-老子就是喜欢叼纸烟,老子哪里也不去。
-他们很快就要展开调查了。可靠的消息,特别可靠,你考虑一下,去哈瓦那,就这样定了,船已经安排好了,今晚就去。
-我考虑个甚?我只能考虑是不是要改变一下老子的信仰。看样子要坐电椅啦,可是犹太教里没有来生,我是不是应该改信基督教。
-你去哈瓦那,躲一下就好了。
-老子不去哈瓦那。I'm not going anywhere.老子离不开这儿。
同样,男主在天堂一般的加州海边,絮絮叨叨地说我们去纽约吧,住在小公寓里,我们肯定是对模范夫妻。
男主只可能在纽约混。在好莱坞也可以混得开,然而就像初到好莱坞召的那个兼职妓女,一个事业不顺的小演员,你们谈好了价钱,她也光鲜亮丽,你裤子都脱了——可你还是走吧。
而在纽约,你就是咖啡公社的那个如鱼得水的犹太管家,即使上头风声收紧,哥哥被抓,世道要变,场子已经围不住了,周围在陷落,可你就是离不开这里。
有人说这是红玫瑰白玫瑰。
我觉得更像卡萨布兰卡。
每个人沦陷在离不开的咖啡公社。
宿命如此,苦涩又柔情。
生日,18:30,Screen 4,Picture House,一个人。好大的一个厅,加上我也就5个观众,后面是一对老年gay couple。散场出门的时候,其中一个问我,"Do you enjoy it?",检票员笑着说,"Have a good night."突然想哭。
随便看看,呵呵一笑的水平。不讨厌,但也真的没什么可喜欢的——太不痛不痒了点。
虚张声势的遇上装逼的,难道不好么。@ IMU Whittenberg
KS出戏
如果将来要给小老头儿拍传记的话杰西绝对是第一主演人选
光线一如既往地美,但是ks的演技看得我尴尬症要犯了,基本全剧就在一边跟你说话一边想别的事情。而且举手投足的范儿也不优雅,完全不30年代好吗
伍迪·艾伦是一个活在自己旧时光里努力证明自己身份的冒牌货,他拍出来的电影都是高仿的古董。不贬不褒,一种私人选择。结局处理的很好:什么是真正让人回味的爱情?在相同的时间,分隔两地,眼神看进空洞,那里面是值得回味的记忆。
階級可以流動,宗教可以挑選,舊事可以重提,人活在自由自在的世界,仍落得聚人皆醉我獨醒的惆悵。結局不免想起Matchpoint,那是一個人去承擔天堂與地獄的選擇,而這一次,是兩個人去取捨天堂與天堂。
我又能有什么理由不爱这部电影,太美了,又那么忧伤,就是这种伤感,找不到人诉说。
轻浮的偷情故事,纽约和洛杉矶的双城记。把好莱坞黄金时代做成了背景,画面美得跟油画儿一样~伍迪·艾伦究竟做了什么啊,他是怎么把卷毛调教成一个小版自己的,连背都驼得一模一样!!!
近三年最好的伍迪艾伦作品。比魔力月光和无理之人好。只要他能活着继续拍片就好,还能要求什么呢?
#19th SIFF# 谁TMD说这片儿扑街了来着……首映评价一般大概是因为本片剧情比较散漫,又是个爵士乐的结构,算是剧情化的[岁月留声]。是个自己NTR自己的故事,梗在信息不对称的巧合。纽约和好莱坞的双城记,结尾没有观众期待的大反转,却带来一种“生活是部喜剧,只是剧作家是个虐待狂”的无可奈何。
3.5 非《午夜巴黎》级别,更靠近《无线电时代》的风格,卷毛和面瘫的三段式两城穿梭的爱情故事只是个引子,带出了美国三十年代上流社会俱乐部风情与犹太人家庭普通生活细节。“贝托鲁奇”式摄影抢了无敌老爷子的剧本风头,构图移镜打光,大师级别。结尾小感人,我们什么都没想,我们却又什么都在想。
一般,真的很一般,这两年伍迪艾伦的电影越来越差劲了
主角Casting大失败...
苏格拉底说,未经审视的人生是不值得度过的。但审视过的人生是没法过的,段子手伍迪·艾伦
这个水平也能戛纳开幕我真是没话说了。(2016.05.16巴黎)
三星半,发挥正常的伍迪艾伦,摄影和美术突出。卷毛果然还是适合伍迪的片子,前半段的话唠与衰样,又一次老爷子附体的感觉。小k很美啊,之前片场照也发很多了。感情纠结与有趣的讽刺,整体还是个轻松的爱情小品。另外就还是那个时代的再现与犹太家庭的小段子,讲好莱坞明星跟报菜名一样。
吸毒脸加上蝴蝶结发带,强T小k抢镜到简直看不到移动的美镜头也听不到台词了,shit
Blake lively才有资格演令人魂牵梦绕的梦中情人吧?女主角调换一下,maybe比较合情合理