塔利

（文/杨时旸）

如果说《使女的故事》是针对女性被物化为生育机器后一种抽象的、象征的、未来化的恐怖图景，那么《塔利》或许就是更真实的、可切实感知的、每个母亲都感同身受的实际困境。它讲述了一位三个孩子的妈妈被生活压垮的故事，所以，很多观众——尤其女性观众，把这个故事当做了一种醒世恒言，但这个故事绝不是单纯的展露生育与养育之苦，不是贩卖女性悲戚，更无意于批评其中作为男性代表的父亲的责任感缺失，如果只这样去理解，那就实在太过流于表浅。《塔利》中的故事并没有男女对立，不存在口号和拳头式的表演性女权，也根本没有令人反感的大男子主义，它更多的只是在真实展现家庭生活的真相，一种繁杂的、琐碎的、甜蜜与窒息交替上演的真实图景。生活走到这一步并不是谁痴傻，谁算错，谁懦弱，只是生活本身有时像甜蜜陷阱，让人就想纵身一跃，却发现糖浆之下满是泥淖，而泥淖中又潜藏宝藏。

《塔利》的主角是两个女人，即便再加上这故事里的丈夫，以及三个孩子，但它仍然算是独角戏，其他那些角色不过都是陪衬，都是道具，都用来增添麻烦，制造障碍，而更重要的是，那个夜间保姆塔利更是个幻影。很多人会觉得这故事到结尾处算是一重反转，揭开真相，但实际上对于熟悉这类套路的影迷而言，故事发展到一半——母亲马洛和塔利在后院喝酒畅谈的时候、一起去往酒吧的时候，一切就都已经昭然若揭，因为她们互相聊天的内容、方式、来言去语都明确无误地显示出，这就是自我的独白与剖析，而之后那些两个人愈发契合的知心话与爱好，那些明确透露着“我当年就是你的模样”的言辞，简直已经不是暗示而是明确了一切。塔利是马洛的分身、本我、曾经的自己和幻想中应有的样子，在被现实重压之后，挤压出的一个斑斓的泡泡，放置于自己的旁边，以便能够对话、能够解惑、能够屏蔽现实，能够当做借口，能够增加勇气，能够让自己重整旗鼓。马洛到底处于一种怎样的状态中呢？两个年幼的孩子，其中一个有些心理问题，第三个孩子又刚刚降生，丈夫忙于工作养家，闲暇时只依靠打游戏解压，马洛不得不困于琐碎，送孩子上学，给婴儿喂奶，独自面对走形的身体、渐渐流失的自信，所有惶惑无人可诉，但生活依旧步步紧逼。

《塔利》并没有批判一方，而歌颂另一方，丈夫在床上戴着耳机打游戏，并不是要用凌厉的眼光去审视他的不负责任，而描述母亲马洛的操劳也不是赞扬母性光辉，生活就是如此，总莫名其妙地就形成了一种既定的格局，生活无法像公益广告里呈现的那样，父母两人终日挂着微笑，不知疲倦地与孩子们嬉闹，第二天还精神抖擞地对着朝阳问好，去往公司运筹帷幄，烦恼似乎永不存在。《塔利》中安排了一个这样的对照体系，马洛弟弟一家，有保姆操持一切，夫妻俩只负责表演生活品质，但看起来，那一切更像是嘲讽，那注定不可能是大多数人的真实生活，所以那些情境被展现得造作又扭捏，而一旦转换回马洛与丈夫房子，一切就事无巨细地真切起来。

《塔利》之中有一个有趣的暗示，关于性别，“母亲”这个角色被塑造成一个超越性别而存在的客体，一旦一个人成为母亲，她就已经不被当做一个“女性”，而只是一个“母亲”，女性所有的特征、欲望、需求都被母亲的身份所遮蔽和覆盖，进而，甚至作为一个“人”的身份、权利也被下意识地缩小和隐藏，“母亲”像一个硕大无朋的概念，无限延展，吞噬一切。从这个意义出发，《塔利》的核心则是一个人与这种观念的抗争，以及更重要的——作为母亲的“我”与作为自我的“我”之间的抗争。个人身份与母亲身份之间会形成奇妙的张力，文化惯性、家庭现实与自我意识之间彼此拉锯撕扯，故事中的马洛则代言着文化惯性的一端，而她臆想出的保姆塔利则是内心和本能的一端，她们彼此试探、交锋的回合，就是一个真实的陷于生活的母亲的内心自我缠斗。

游弋的美人鱼是自我的出窍，最终拯救自己，给孩子的心理治疗最终变成了拥抱，幻想的塔利消失无踪，现实的马洛最终还魂，她是否可以找到一种有效的方式应对生活，应对母亲的身份与自我的索求？所以，这故事无关女权抑或男权，更关乎于自我意识和自我救赎。

第一次看到把亲子关系比作藤壶和鲸鱼，或者藤壶和船。前者没有害处，后者船却会被毁灭。在人类伦常中，没有人敢比作后者，想都不敢想。这真是石破惊天。

另外，大家都觉得片子看了可怕，看了恐婚恐育了，我倒不这么想。倒不是说不可怕，而是说，剧里已经在尽力美化她的结局了。

最后随着Tully轻飘飘走了，女主的精神分裂自动好了，儿子变正常了，老公开始帮忙了……现实中，一旦被逼到精神分裂，基本就是不可逆的了好吗？孩子并不会轻而易举地变好，老公也不会脱胎换骨地成长，一地的烂摊子仍然没有人去收拾。真正的现实中，后面的结局只会万劫不复地更惨。

联想到现在上海经常出现一个流浪女带着幼儿，六月的天还给孩子穿着棉衣，妈妈自己明显精神有问题了，可还是本能地带着孩子。看到的人有指责妈妈的，更多的是心痛和叹息，却又无能为力。

所以妈妈们，你们不是超人，也不要那么轻易地被道德绑架。理论上每个人都有资格追求生活质量，但是现实却是有人锦衣玉食活得轻松，就像剧中的弟弟一家。有人却要拼尽力气负重前行，就像女主一样。生活已经够难了，社会对女性无形的枷锁已经够重了，在最后那根皮筋崩断之前，早点学会自救吧！

ps：粗略翻了一下影评，发现有些质疑女主的生活是自己造成的，因为她“太要强，要做个完美妈妈”的声音。——这个就是典型的“何不食肉糜”了。有这样想法的女性朋友，你要么是要太年轻没经历过，要么就还是很幸运的，不需要遭受那么多生活的捶打，真心恭喜你。

看完Tully想写写一些看法和想法,语言组织得不是很好,请见谅

Marlo出车祸的时候,车上面DMV年审是2016年,她77年出生,所以她是39将近40岁.

女人40,嫁了一个不是特别爱的老公,做着份一般般的工作(在protein bar公司当HR),自己带着3个小孩,其中小女儿刚出生,小儿子有情绪问题被学校劝退,这份压力可想而知.

Marlo在生第2胎的时候已经有过一次产后抑郁了,她弟为了让她生完第3胎之后能够轻松点,给她请了个夜间保姆.

于是Tully便出现了. (但Tully其实是她精神分裂出来的一个人格,代表的是年轻时候富有自由精神的Marlo)

Tully 初到她家的时候,一进门脱了外套露出平坦的小腹,不难想象Marlo有多羡慕嫉妒.Marlo把孩子交给她之后准备上楼睡觉,Tully信手拈来用英文名著里的句子”And so to bed”跟她道晚安,而毕业于英文文学专业的Marlo则一脸懵逼.

Tully活力十足,不仅帮她带孩子,还打扫房间甚至做了纸杯蛋糕. (其实是Marlo自己做的,她把纸杯蛋糕带去儿子学校给小朋友吃,还告诉他们蛋糕是nut free的,不是自己做的怎么会知道)

在Tully的照顾下,Marlo渐渐恢复元气,这个时候Tully约她去酒吧喝酒,然后提出要离开的决定.

在她们喝完酒回家的路上,因为酒后+疲劳驾驶Marlo出了车祸. 医生问她老公Marlo 有没有过精神病史,还说她严重缺乏睡眠. Marlo 的老公还觉得很奇怪,自从有夜间保姆之后她不是睡眠有很大改善了吗?

事实上女主精神分裂之后白天晚上都不怎么睡觉,终于在出去喝酒的那天撑不住,酿下车祸.

之后Marlo的丈夫在登记她资料的时候说出了她婚前叫Tully,应该很多人这个时候才反应过来原来女主是精神分裂了. 但往回看,我觉得导演没有刻意在隐藏她精神分裂的事实,实际上这部电影从头到尾都有迹可寻.

人到中年,我们总是会想起年轻时候自由不羁的自己,那时的我们身材多好,多有存在感,多么精灵古怪,按Tully 的话说就是: 整天想着怎么征服世界. 可当我们结婚生子(特别是生了3个孩子之后),这些自由精神,这些活力通通都不见了. 每天重复着乏味的日子,把以前学到的外语和知识逐渐忘光,每天被各种各样的琐事透支着,这种生活就是个dead end.

到了最后Marlo 躺在病床上,Tully走进来说: 很显然,我们不能再见面了. 这个时候Marlo 应该内心已经明白Tully 是自己幻想出来的.但Marlo还是说了句: 我不希望你走 (她希望能够留住那个自由有活力的自己) . Tully 表示,她只是陪Marlo 走过最艰难的这段时光,接下来她要靠她自己. 然后Tully 说了句点明全文的话：“谢谢你给了我生命”. Marlo说: 我也是.

不难看出Marlo是想成为一个事业和家庭兼顾的独立女性,才符合美国社会的“主流”. 主流社会要求女性拥有用不完的精力,事业有成儿女成群,还能挤出时间健身化妆和参加社交活动. 就像Marlo说的,超级妈妈会给小朋友办生日会,还会做小黄人纸杯蛋糕,而她已经精疲力尽累到没办法做这些了. 在我身边这样的女性比比皆是,一边读PHD一边照顾好几个小孩,每天出了实验室直奔菜市场,晚上哄完孩子睡觉还要继续赶论文,为了证明不输给男性,我们像Marlo一样透支自己的体力,到最后筋疲力尽. 看到很多人在讲Marlo这是丧偶式育儿,我觉得她老公其实算不错的丈夫和爸爸了. 他也有跟老婆一起做饭,也有辅导孩子做功课,反正我爸从来没辅导过我做功课,更没做过饭. 我妈带着我们3个孩子还要去工作,即使有保姆,我看她一直也都是精疲力尽的状态.

真正的问题在于,由于生理上的原因,在养育孩子方面,女性的牺牲往往比男性多很多. 这时候忽略客观条件追求内外兼顾的话,结果就是把自己累垮. 讲真,这个时代对女性的不平等,总打着男女平等的幌子.

这已经不是女王陛下第一次如此折腾自己的身体了，看过《女魔头》之后，你会发现世界上真有为了证明自己是个演员而放弃一切的人，可以说是女版的克里斯汀贝尔了。然而本片中的产妇形象更加“丧心病狂”，下垂的乳房，满腹的赘肉，浮肿的面孔，更要命的是那一股子生无可恋的劲头。这是人为增重50磅的结果，但偏偏又真实到了极点，每一个镜头都让人忍不住想要长叹，为了每一个为奴隶却浑然不知的“母亲”。

“母亲”二字被所有的书籍、影片推崇到上天入地的地步，是天生要和“伟大”联系在一起的词语，然而比爱更多的是“牺牲”，但偏偏很少有人提及，一切都是那么理所应当。

你活该为了生孩子身材走样面目全非！

你活该为了奶孩子夜夜不眠胸部下垂！

你活该为了带孩子放弃娱乐失去自由！

……

写这篇影评的时候恰好在八组看到这么一个帖子，感觉真是非常之应景，特特截图，侵权请告知，立删：

原来做母亲还有可能要付出生命的代价，但是又能怎样呢，如果你胆敢为了上述任何一项发出抱怨的话，必定会有很有义正辞严的男性以及被深重洗脑的女性大义凛然地教育你“不可以如此自私”：

都像你这么想人类就要灭绝了！

不生个孩子还叫完整的女人？

但是人之为人，真得要靠生孩子这件事来证明吗？自信、自强、独立地活着，做一个三观正常的人，努力创造社会财富，不给任何人增加负担，这种存在难道不是更健康更有希望的吗？至于繁衍的大业，我相信总有人会去承继的，君不见有那么多被洗脑洗的渣都不剩的女同胞们，她们并不会停下制造生命大军的脚步。所以单单的一个觉醒了的女性个体，根本影响不了大局，也就无需为了什么繁衍大业去牺牲尊严和幸福，只要为自己努力活着就好。

至少很多丧偶式家庭中的男人都是这么做的，并没有任何人责备他们自私不负责任神马的。本片中的老公便是个典型代表，连妻子晚上在干什么都一无所知的男人堂而皇之地享受着天伦之乐，但是全社会似乎都觉得这样很好，男人只要不出轨就已经是新世纪好男人了，哪怕赚不到钱、不做家务、动手打老婆都不影响好男人的人设。甚至XXX（忘记名字了）打死自己自己的老婆，不过只判了7年而已。YYY在公交车上毒打妇女，因为“事实婚姻”好像后来也没什么事了。

这社会对于男人的要求还真是宽容啊，那凭什么对女性横挑鼻子竖挑眼呢？要求每一个女人连皮带肉，连骨带血统统奉献，然后送上一个“伟大母亲”的称号就算功德圆满？

我看还是算了吧，平来平去的平权，都并没有触及根本。只要女性一天不能主宰自己的生育权，只要这个男权社会一天不停止对女性的洗脑，平权都是不可能平权的，这辈子都不可能！

或许有人会说，孩子那么可爱，不生孩子肯定是冷血动物本尊。然而果真如此吗？没生过孩子的人有此天真的想法倒也罢了，生过孩子的来说说看吧，生孩子是仅仅做出了“生”这个动作就算是任务告终吗？

当然不是！生育生育，更重要的是之后漫漫无期的育子过程好吗？最低的层次是要保证他/她的全面健康，这种健康不光光是有一个好身体，更要有健康的心灵和完整的意识，可惜现已销声匿迹的“父母皆祸害”小组会告诉你就连基本的育子任务都是大多数常人完成不好的，连及格分都达不到。来自不怎么样的原生家庭的我们真得有希望给孩子打造出一个梦幻般美好的原生家庭吗？

况乎外部环境亦是不怎么乐观的，奶粉疫苗什么的不提也罢，这两天发生的大红门抢子事件尚且还没有个说法，各种披着人皮的猥亵犯，闯入校园的持刀歹徒……

把一个孩子平平安安、健健康康地养大到底有多难，我不敢想。作为一个7岁孩子的家长，我只能每天吊着一颗心，24小时绷紧着神经。

我很爱我的孩子，但也很后悔带她来这世界，因为我不能提供给她百分百安全和美好的伊甸园，但我却听从了他人的摆布，不负责任地做了错误的选择。若有机会回到过去进行选择的话，我必定不会再做同样的事情，恰恰是因为是爱，才会希望给她最好的一切。

或许真实二字是对这部电影最好的褒奖。

无论是孕期还是哺乳期，对一个母亲来说，生养一个孩子，精神上的折磨或许远大于生理上的拖累。

电影中很多细节都对此做了逼真的还原。

可想而知，在灯塔国，普通家庭抑或是中产家庭，养育孩子已经剥夺了女性正常的生活归属，能看到自己的儿女健康快乐地成长，已经是这场战役的胜利，而电影中家庭温馨的场面也使得整体的观感不再那么压抑，这个调和让本来一个有点沉重的氛围得到了一丝缓解。

Tully的空降，更像是女主精神压抑的抚慰剂，夜班保姆有着自己情感困境，但是她的出场不仅仅是简单的nanny，她让女主不再画地为牢，虽然丈夫良好的品质和勤恳工作的态度守护着这个平凡的家庭，但这只是生活硬件上让女主有所依靠，真正走出自己的精神牢笼，离不开Tully这个外人的融入。

关于这一点，从女主驾车落水时Tully化身一条人鱼，解开她的安全带锁扣就可以看出。

溺水和人鱼是很浅显的隐喻，不言自明。

整部影片，从一个熟悉的生活场景切入，开启一个普通家庭中年女性的生养危机，到最后饱满的阳光洒落厨房案台，和丈夫共同烹调听歌，孩子不再入画，仿佛他们已经长大，没有了羁绊，只有温暖，情节轻淡，但举重若轻。

而在天朝，我们的孩子可能还会遭遇du奶fen，jia疫miao，不过看完这部电影想必很多女性不会再考虑要二胎，毕竟现在养育一个孩子的生活成本和教育成本，普通国民不堪承受，美帝尚如此艰难，何况我们，当然，这是后话了。

故事并不惊艳，但是因为这份真实的代入感，让观众感同身受，也许这才是它出彩的地方，也是我们得到的启发。

当然啦，一个没生过孩子的我，可能也没资格说话吧。

而且……拿价值观聊电影真的很没意思。可谁叫这电影就是在聊价值观呢。

就……可能年轻几岁的我，会小鸡啄米地点头，觉得片子描绘的那种恐怖和焦虑都对对对。二十岁光鲜绚烂，光怪陆离，三十岁疲倦萎靡，累得像bia在地上的一口粘痰。你乳房肿胀、肚子肥硕、everything都下垂，每天除了孩子做饭收拾家别无他物，灵魂空空荡荡，生活一碗片儿汤。然后你回想二十几岁无所顾忌野马狂奔操男人操酒精操世界的样子，唏嘘感叹，life is a piece of shit.

啊

可是我并不这么想啊。

喝酒蹦迪酷吗？超酷的。

chainsmoking帅吗？超帅的。

小蛮腰小翘臀sexy吗？超hot的。

可是除此之外就是一切下垂拖家带口苟延残喘吗？

我觉得声如洪钟地在菜市场跟人砍香菜几毛钱一把很酷啊。我觉得拍电影很酷。你可以抱着相机去搞什么登山摄影。也可以飞去伦敦喂鸽子，想住青旅住青旅，想住五星住五星。你可以在工作上搞出一个大项目，在会议室跟一帮人吹牛逼，也可以眼光准确发一笔横财，觉得自己简直超牛逼。你教出来的小孩特别爱你，你们两个人说话都是好商好量的，然后你们两个好好商量商量宇宙终极的奥秘。还可以开个山，破个土，冲着浪，撸着串，去非洲给大象猩猩们当志愿者，在妇女服务站知心姐姐挽救上百条想自杀的小可怜。做了个甜点蛋糕啥的巨开心，跟人争辩国家大事争得面红耳赤终于打赢嘴仗，通宵达旦看网络小说，或者就是给小外甥讲对了一道超难的奥数题。

我真的不觉得只有二十几岁才能有滋有味啊。难道荷尔蒙只能二十岁才有吗？就算生物学上是这样，但是激情就不能延续一辈子了么？

我记得当年是在电视上看到采访谁，七十多的一个女人了，思维缜密完整，世界观雄厚磅礴，既有充分详尽的理论支撑，又有广博的资历与博爱的胸怀。当时立马就让我觉得，我靠老了如果也还可以这么酷，我觉得很ok。

而且李银河也是啊。而且我的女神教授也是。

也可能是因为我自己小时候像条蔫韭菜吧，我觉得自己的巅峰绝对不在二十几岁。我觉得我得是越活越明白，越活越舒坦的那类人。与其懊恼没了小翘臀当不了妖艳贱货，倒是更喜欢gone girl里一切下垂也要操得你魂飞魄散那一套。

倒觉得到八十岁蹦不了迪了，说不定可以带着孙子去蹦极。

而且好好好，就算我没生过孩子。没有进入过三十岁。

但我也记得小时候我爸妈抱着小霸王游戏机，打坦克大战打通宵的日子啊。

现在想想，真是酷毙了。