清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 俗人·哲人·诗人——生活理想的三重
【俗人·哲人·诗人——生活的理想】
文/空语因明
《Leaves of Grass》，这个电影的主题是“生活的理想”或“如何克服恐惧地生活”。这个主题可以被看做是生活理想的基本形式，它也在根本上影响着人们的生活态度。这个电影呈现给观众的并不是一个孤立的结论，不是说教，而是呈现着生活态度的结构，呈现以某种理性。
这个生活态度的结构中有三种形式，一种生活态度的形式和另一种关联着，并且可以互相转化。这三种形式的意象都是“Leaves of Grass”，对应着后者的三个意思，即：大麻，草地，草叶；这三个意思又对应着持有不同生活态度的三种人，即：俗人，哲人，诗人。要怎样克服恐惧地生活，这三种人给出了三种不同的生活态度。（中括号[]所标注的是对应于该电影中某时间点的台词）
【大麻与俗人】
该电影中双胞胎兄弟之一的布雷迪·金凯德，持有的是俗人的生活理想。他是一个大麻种植者，用卓越的水培法培育出优质的大麻。他拒绝将大麻看作类似于海洛因那样的化学毒品，而是将其看作自然的赐予，它是自然成长的，在纷乱的世界中给人以宁静的感觉[09:00]。
1】俗人的生活理想是幸福。幸福的实质是身体的快乐。大麻作为一种意象即代表着这种身体的快乐。大麻给人带来的宁静平和的感觉，即属于身体的快乐。对大麻的利用，对于俗人而言，是满足身体快乐的途径。它就像食品满足饥饿的人那样给人带来身体的快乐。布雷迪培育大麻，就像糕点师烘焙蛋糕，而他对此所持有的感情，并不比糕点师倾注给蛋糕的美好心情微弱。家庭的幸福也属于身体的快乐。
家庭是身体的扩展，是身体实现的前提和可能性。一个幸福的家庭就是一个扩展了的快乐身体。俗人的生活理想中，家庭的幸福理应是其中个体幸福的保证。
2】幸福意味着克服恐惧。对于俗人而言，幸福的生活应该是没有灾祸的生活，或者起码地，在有了灾祸之后可以转危为安。据说“幸”这个字本身就是“转危为安”的意思，这个字本身就凝聚了俗人的生活理想。既然幸福是生活的理想，那么就意味着生活原本处在非幸福的可能性之中，或者说不幸往往缠绕着生活中的俗人们。
正是为了达到幸福这一生活理想，并且试图隔绝不幸的可能性，历史上的俗人们才那么钟情占卜或算卦。他们希望通过占卜或算卦来预测灾祸的发生，并且在力所能及的范围内阻止灾祸，转危为安。对幸福的渴望并不是一种安分的力量，它本身就像灾祸一样不安。俗人们还希望在他们的能力之外去寻求帮助，将希望寄托在神灵，向神祈“福”。“福”是人在寻求神灵的感情。人们越是不安，对神灵的感情也就越深。
3】俗人们为了获得身体的快乐，为了幸福，做出了很多荒谬的事情。与此相比，人们试图利用大麻来克服恐惧，就显得不那么荒谬了。大麻舒缓神经系统，使身体达到宁静的快乐状态，这种克服恐惧的途径是那么直接，通常并不需要多少关于恐惧的知识。这种克服恐惧的方法是物质的，并且直接顺应着身体，相当于自然反应。大麻代表的是通过物质达到幸福的方式。布雷迪将大麻看做“自然的恩赐”，正是俗人幸福观的表达。
4】进食并不是克服对饥饿的恐惧的完善方式，同样，利用大麻也不会因此完全克服恐惧，实现幸福。不论抽多少大麻，这个世界也仍旧那样[09:20]。布雷迪坚持培育出售自然的大麻，不去出售化学毒品，这并没有给他带来更多经济利益。相反，这使他遭遇毒枭的威胁，陷入恐惧。他并没有在恐惧面前退缩，为了个人和家庭的幸福，他通过策划消灭产生恐惧的事物来克服恐惧。
这种克服的方式是比较明智的。他觉得这种方式可以完美地实现他的生活理想，实现他的快乐和家庭的幸福。但偶然性事件，仍然会使得这种相对明智的方式变得危险。布雷迪就因为那没有预测到的偶然性事件而死亡，非幸福的可能性之实现吞噬了他设想的幸福。
【草地与哲人】
该电影中双胞胎兄弟之一的比尔·金凯德，遵循的是哲人的生活理想。他是一位古典哲学教授。如今的哲学教授在大学讲堂里向学生们传授哲学课程，而几千年前的古希腊哲学家则在更加生活化的场景中进行思想的讨论。想象那幅场景，哲学家和他的聆听者或讨论者们一起坐在阳光下的草地上，阐释爱智慧的生活方式。
5】哲人的生活理想是一种有节制的生活方式，通过理性来抑制激情式的情感，这是一种精神生活或理性生活[00:50]。哲人就是爱智慧者，哲人的生活方式就是爱智慧。无论一个哲学家提出的理论或强调的观念有多大差异，他们倾向的生活理想是一致的。哲学家的身份并不必然取决于哲学体系，一个真正的哲学家并不需要一个哲学体系，因为爱智慧的生活方式本身比任何一个哲学体系都更有说服力。虽然闲暇是爱智慧生活的必要条件，但并不是充分条件，而大量的财富甚至可能连必要条件也不是。
6】哲人们试图通过爱智慧的生活方式而获得灵魂的幸福。如若幸福一词总是和身体纠缠着的话，那么可以说哲人的生活理想是灵魂的恬静。对于哲人而言，身体的幸福是转瞬即逝的，也是虚妄的，只要束缚在身体中，就不会获得灵魂的恬静。而且，俗人们所渴望的幸福，也显得那么虚妄，身体的幸福不可能那么持久和稳定[01:27]。
还是那样一个道理：对幸福的追求本身就意味着不幸的幽灵在环绕。只有灵魂在对绝对者的沉思中，也就是爱智慧的生活方式，才能获得真正的平和，或升华了的幸福，或称为恬静。哲人的生活理想是对俗人生活理想的否定，哲人通过认识人所处的生活而否定这样的世界。俗人的生活理想并不需要对生活世界的整体认识，这种生活理想对于哲人而言是疯狂的或甚至荒谬的，这种疯狂在现实中随处可见。哲人们与其保持距离，避开由对幸福的追求而产生的对不幸的恐惧，他们在远离尘嚣的草地上进行灵魂的沉思。草地作为哲人的在场，承载着哲人的理想生活方式。
7】古典哲人的生活理想或思想追求都是和相对主义格格不入的，相对主义的世界就是虚妄的世界，个体以自我感觉为标准，隔离参照。相对主义意味着认识的虚妄。正是由于此，哲学教授布雷迪不认同类似于沃尔特·惠特曼的“自由体”诗歌[53:00]，按照自己的规则去设置韵律意味着韵律的消失，意味着没有韵律可循，那样的诗歌属于虚妄的世界。哲学教授布雷迪并不认同自然主义的生活及思考方式。对于古典哲人而言，认识生活和否定生活是一体的，认识自然和否定自然也是一体的。哲人对生活和自然的沉思同时意味着对它们的远离，通过远离，哲人摆脱对不幸的恐惧，进入精神的恬静境界中。
8】本质上支撑哲人身份的是超越生活和超越自然的思维方式或精神境界。正是通过对生活和自然的超越，对不幸的恐惧被摆脱了，似乎一切问题都被解决了，哲学家由此在灵魂或精神中接近绝对的智慧。但这时候在生活中还剩下什么呢[54:00]？虚无。绝对的智慧就是虚无，别无其他。古典哲学家的生活理想也就是生活的虚无（虚无不是空虚，空虚是相对主义的观点）。但这对生活中的俗人而言，是不可理喻的。
只有在生活和自然被压抑的历史环境中，古典哲学家才具有卓越的地位。一旦生活和自然觉醒，古典哲学家就会被贴上“反生活”或“反自然方式”的标签，被边缘化。由此，古典哲学家的地位降低，随之而来的是哲学的衰落。古典哲学现在被认为是没有什么用处的，虽然人性并没有多少改变[20:10]。在觉醒的生活中，俗人们似乎不再需要哲学，他们也不理解哲学，他们恣意于物欲之中：他们所谓的精神或灵魂也只是物质的幻想，他们所谓的哲学其实也只是物欲的理由或借口。
9】在生活世界之中，对被恐惧事物的认识未必能克服恐惧。具有再多关于暴风雨的知识，也挡不住对暴风雨的恐惧[01:36:13]。在思维中对恐惧的限定或否定，未必能克服恐惧，尤其当恐惧源于身体的时候。生活世界中的恐惧往往是身体的。当哲学家把思维和身体分开看待，进入隔离身体的沉思生活，这时候哲学家的生活方式就不再是超越的了，而是另一种被限制的生活方式。
【草叶与诗人】
该电影中的高中女教师珍妮特，具有诗人的生活理想。她的秉持是自然的生活方式，徒手捕捉四十磅的鲶鱼。与这种生活方式相应的是沃尔特·惠特曼的“自由体”诗歌，这是一种自然的，不被韵律限制的诗歌，真挚而自然的感情由此表达。
10】诗人的生活方式既是自然体验的，也是灵魂表达的；既是原始的，也是未来的；既是知性的，也是直觉的。在诗人的生活方式中，身体得到肯定，并且是通过自然得到肯定，由此也是肯定自然。它和俗人生活中对身体快乐的追求不同，后者旨在获得快乐，并且求助异于自然的技术去获得快乐，这是一种当下的或转瞬即逝的快乐。珍妮特在拥有技术手段的情况下徒手捕鱼。徒手捕鱼和用鱼竿捕鱼，后者比前者更容易，表明了两种不同的态度。前者是一种身体直接参与的自然体验，是对身体和自然的肯定；后者着重于通过技术手段钓鱼获得快乐，物欲所希望的快乐。
诗人以身体参与的自然体验并不是旨在获得转瞬即逝的快乐。在诗人以身体参与的自然体验中，诗人也参与着灵魂或精神的表达。诗作是灵魂的知性表达。在这种灵魂的知性表达中，原始涌动在眼前和未来之中。A hunger finally true[53:22]，本原式的真实，从原始到未来，融贯在灵魂的进程中，在理想的诗作中表达着。由此，诗人在其生活理想中能获得比哲人的生活方式更加具体的真实。
相比而言，哲人只是在抽象的思维中具有其真实性，将相对主义看做虚妄。哲人排斥相对主义。但具体生活中的相对主义，从来没有真的消失。哲人没有在生活中拯救真实，而是存在生活之外，在虚无之中。哲人在哲学中具有的知性并不自然。诗人的生活理想意指具体的真实，自然的真实，诗人的直觉融汇在其灵魂表达中。诗人在具体的自然体验中环绕真理，而不是在生活之外将世界看作虚无[53:56]。相对主义只是个体的自私使然，在自然灵魂的统一性中，诗人具有的灵魂知性已然在自然中超越了相对主义。
11】阐释诗人的生活理想，关联着对诗作之本质的界说。按照流俗的解释，诗在本质上是按照韵律或格律安排和布置的（语言）表达形式，往往具有分行的书写方式；韵律是诗作的本质方面。若此看来，诗作几乎相当于歌词了。那些取消了韵律的现代诗作，比如自由体诗，就不是真正的诗作。自由体诗，使韵律相对化，从而失去了韵律这一标准的实在性[53:09]。
其实，韵律本来就是相对的，韵律属于个别语言的个别历史阶段，它是建立在个别语言的偶然性之上的，韵律是执拗的产物。一些所谓的诗人和美学评论家认为“诗作不可翻译”。之所以诗作被认为是“不可翻译”的，很重要的原因在于韵律的语言相对性，个别语言之间的韵律是差异的。但，认为“诗作不可翻译”是一种庸俗的和相对的观点，虽然它具有相对的理由。
诗作的韵律也会随着语言的发展而变得陈腐，如若韵律是诗作的本质方面，那么诗作也只能在故纸堆里寻找，或者进行陈腐的模仿。比如那些说现代汉语的人模仿古诗的韵律进行所谓的创作，很多其实根本不是诗。韵律担当不起诗作的本质，而只能算诗作的偶然。
诗作的本质并不应该依赖韵律，由韵律布置的言辞也并未必就是诗作。不过，将韵律相对化和非本质化，并不意味着缺乏韵律的做作断句或分行书写就能写作诗。诗作的本质和诗人的生活理想相关。“身体与灵魂，原始与未来，知性与直觉”，这几对词语通过想象得到综合，在某种程度上界定着诗作。
12】诗人的生活方式，既是俗人的，也是哲人的；既不是俗人的，也不是哲人的。在诗的生活理想，诗人既沉浸在自然身体中，也沉思在内在灵魂中。在自然身体的沉浸中，A hunger finally true，诗人的灵魂通达自然的意志。
Nature without check with original energy
（选自《Song of Myself》，见《草叶集》）
原始能量或自然意志以自我的诗作表达。肯定自我的自然身体，自我的内在灵魂得以呈现。
Youshall no longer take things at second or third hand, nor look through
theeyes of the dead, nor feed on the spectres in books…
（选自《Song of Myself》，见《草叶集》）
在懂得诗作的源泉之后，你将“不再通过他人之手领略事物，不再通过死人之眼审视世界，以书籍中的幽灵为食”。在哲学学术中，主要的活动就是研究以往哲学家的文本，对其作出评论，或者承袭以往哲学家的理论，几乎言必称先哲。写个哲学论文都要牵扯一大堆参考文献。
在该影片中，哲学教授比尔·金凯德对其他哲学学者的著作进行评论，这个著作讲的是雅克·拉康的理论承袭海德格尔的理论[33:36]。而海德格尔又在某种程度上承袭尼采的理论。哲学学者的这些活动就是通过他人之手领略事物，通过死人之眼审视世界，以书本中的幽灵为食。哲学学术中的此类做法和将韵律当做诗作本质的做法是一致的。他们没有通达自然的内在灵魂，没有领略表达的本原。
在自然身体或自然灵魂中，诗的本原已然在此，最真实的身体和灵魂已然在此。对恐惧的克服不需要依赖书籍中的幽灵。在自然身体中，恐惧是那么自然；在内在灵魂中，恐惧又那么不自然。不需要对恐惧产生恐惧。
——2013年4月
2 ) 理性与感性的对撞
生活中的金凯德教授的确在严格执行自己的信仰教条。他一心扑于学术，严词拒绝投怀送抱的年轻女学生，远离家乡小镇种植大麻为生的孪生兄弟布雷迪及早早就进敬老院虚度余生的母亲的负面影响。哈佛大学法学院也向他殷勤抛出橄榄枝，如日中天的金凯德教授简直就坐在幸福生活的平衡巅峰！可按照他所遵循的那套古典理论，下一步，他就该大下坡俯冲准备拥抱毁灭了。
带来毁灭的不是别人，正是研制出了无土水栽第七代优质大麻的弟弟布雷迪。这个与比尔同卵双生的家伙是理性的纯反面。他做事不考虑后果，是个意气用事的性情中人；他对学问圈里不主动创新而是就一个论点你说我说他说争来争去的研究风气不屑一顾；他在屋里装紫外灯，睡水床，听黑胶老唱片；他感想敢做，甚至曾想说服自己未来的老婆和她最好的女朋友搞3P！这么一个弟弟简直让比尔头痛欲裂；但他对奥克拉荷马州家乡小镇的短暂造访并非一塌糊涂，除了布雷迪所体现出的感性之疯狂，他还遇到了感性的美丽一面——中学老师、诗人珍妮特。
珍妮特对比尔吟诵惠特曼的《草叶集》，她把自由飞扬的真实情感看得比约定俗成的格律、规章更加重要。她对比尔“什么是真实”的答案也同时是她对《草叶集》的无上致敬：
那一夜
我扭动着自己长满锯齿的皮肤
啖噬着你的草叶
在幼虫的盲暗中
我知道那无毒
也没有爱的滋润
只有饥饿是最终的真实
珍妮特与比尔对同一问题的差异态度同时也就是感性与理性最大的差异。对学究比尔来说，古代先贤们总结出来的金科玉律为“真实”描绘出了唯一的形象，这个形象是严谨逻辑推理的结果，是放之四海而皆准的高度概括与总结。真实是抽象的，通透的，清而深邃。但诗人珍妮特不这样认为，她说“也许真理就在我们面前，我们也正向它靠近，只是不知其具体方位；可一旦你认为自己对一切均已明了，那剩下的还有什么意义？”这与布雷迪对“神”的解释异曲同工：人与神是两条永不相交的平行线，现实中的人即使再了解神，再拼命努力，也永不可能达到神的高度，不可能掌控一切。
相对于比尔的抽象思维，感性的珍妮特在细节中寻找真实。她不总结规律，她用幼虫吞噬草叶的饥饿意象来再现真实。她也不规避生活。这个徒手抓鱼的姑娘让自己融入真实自然的一点一滴，细腻地感受水流、花草，还有周围的人与事。珍妮特与比尔是人之思维的优秀两极，一边是严格自律，勤奋精进；一边是敞开心扉，自由呼吸。当这两极彼此面对发生对撞时，擦出的火花无比绚烂。
感性的另一面，是比尔口中的“罪犯加超级烂人”布雷迪。但正是这个从不畏惧生活，不惜威胁自己及他人的生命，全凭感觉意气用事的家伙才终于让比尔明白，自己生命中最幸福、最自由的快乐时光，全都来自于那一段手足之情，来自于心，而不是脑。
与比尔-布雷迪这段矛盾复杂的兄弟情穿插的还有奥克拉荷马州图尔萨市的犹太小社区，有倾其所有支持以色列政府的慈善家大麻贩子，有诊所开不起来的疯狂牙医，还有越搞越糟的校园绯闻。导演Tim Blake Nelson把这些混乱却又彼此关联的小世界一股脑全呈现在屏幕之上，让比尔在从理性走向感性探索同时也带观众从有序奔向无序，让我们在荒谬的喜剧与沉重的悲剧之间对生活现实做一次全新的认知与体验。
最后，在理性与感性的一次次对立、碰撞与统一中，终被激发出的是“人类本质的弱点”——情感；但也正是这个不理智的、混乱的、不能解释的元素，才终于帮助我们在这些个支离破碎的世界中找到支点，让我们不再害怕地规避，不用愤怒地抛弃，也不必颓废地沉沦；而是去一点点地修复，一寸寸地改变，让我们在理性的思考与感性的认知间能够始终鼓起勇气，坚持信仰，呵护理想，从而始终看得见那充满诗意的，绿色的希望。
——“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”
3 ) 哲学没有错，大麻也不是自由。
肤浅吗，假如是那样的人。
等了好久终于如愿看完了《草叶》。它比我原本就期望的精彩更加有内容和内涵。电影是这样一个仅用文字和言语无法表达的玩意，欣赏一部电影所需要的时间只需要一个半小时，一般情况下最多不超过三个多小时，但是好的电影所包含的信息量有时候大大超过了一本书的容量：很多道理和事实，思想和故事的综合表达是书本无法承载的，好的电影却往往能够胜任。在有限的单位时间里面通过图像和声音，它为我们呈现出的是导演的直观世界。
我相信《草叶》是09年一部不可多得的电影，我愿意将其排在自己09年所看的所有电影里作为王冠上的那颗宝石。
爱德华诺顿在这部时长只有不到一小时四十分的影片里出色的饰演了一对性格迥异的双胞胎兄弟：哥哥Bill是大学的哲学教授，言行举止皆具学者风范。沉浸在自己规范完整的哲学世界里，作为学校的风云老师时常出现在学术杂志的封面。但是Bill却没有正视自己的勇气：他为了逃避自己对两兄弟不加管束母亲和瘾君子弟弟，乃至自己的故乡“小德克西”，通过不断地读书，求知，最后成功地逃离了小镇生活，在大城市了谋得了令人羡慕的教职。他以母亲和弟弟为耻，12年未曾与他们谋面，甚至改掉了自己的乡音使自己口音纯正。他寻求真理，准确地说是苛求真理，认为世界是严格地规范而制衡的。在影片开头的课堂上也通过Bill的授课内容体现了他的追求：不断地通过抑制欲望来寻求内心的宁静。他拒绝与仰慕他的女学生乱搞，尚未结婚，致力与自己的哲学天堂和学术研究。
弟弟Bradi在一般人的眼里可以说是一个彻头彻尾的混蛋：他没什么教养，说的话甚至到处语法错误，他种植大麻，吸食大麻，还教唆别人甚至他那四十岁就就养老院的母亲一起吸。除了种植大麻他成天无所事事，不是惹是生非就是游手好闲。他杀债主。但是他似乎也没有那么坏：他关心自己12年不曾见面的哥哥，他阅读每一篇Bill的文章，不管看不看得懂。他母亲一直认为他比Bill聪明，他也会看望完自己母亲后因为自己的没用捶胸顿足。他自作聪明地在杀完犹太人债主之后在墙上涂鸦了一个纳粹的标志，却可爱地画反了。他的唯一愿望是结束大麻生意，做一个普通的父亲，这个小小的愿望让他付出了生命的代价。
Bradi被债主催债，走投无路下“诈死”，传播自己死亡的消息将Bill骗回家，为了商量怎么对付那些放贷的犹太商人。
两个兄弟，别说性格迥异，就连说话的口音都千差万别，而且哥哥说话时逻辑明确条理清晰，而弟弟甚至连母语都能出现语法错误。这样迥然不同的完全是两个人，都是爱德华诺顿。从《一级恐惧》到《搏击俱乐部》，扮演多重人格对诺顿已经不是问题。这就是诺顿，你让他演什么，他就能是什么，不会有演技好不好的问题，他就是。
胶片开始转动后，你会越来越喜欢Bradi这个人。豆瓣上一位叫做“诗格洛斯”的会员这样评价他：“影片似乎更加褒扬Brady，这个带着牛仔帽子，双手纹字， 叼着烟，弹着吉他，唱着乡间民谣的痞子英雄，，他的生活过的远比BILL来的苦难，进过监狱，甚至欠了一屁股债，而他最想要的是，做一个父亲，这样的愿望对于他来说是一个奢求。于是他和世界做斗争。他种植大麻，通过大麻给生活带来平静。”
Bradi杀死了债主，被另一位很无辜（但是我懒得介绍他）生活压力巨大的犹太牙医不慎开枪打死了，失去理智的Bill开枪打死了牙医。Bradi临死之前将手枪从Bill手上夺过来，“Bill你没有杀人”。
Bill呢，后来BIll为了弥补Bradi和原有的秩序，与弟弟的客户谈判，谈判变成了暴力，Bill为Bradi挨了一箭。黑色幽默的是，影片中开头Bill收到Brady中了弩去世的消息。“We break the world,now it's time to repair it.”Bill通过这样的方式来维持原来的平衡。
弟弟死去了。Bill认识到自己十几年来的努力都不过是逃避生活和恐惧生活的借口。他最终承认了与Bradi在一起的时光是他最快乐的时光，而这些年他一直生活在痛苦之中。
影片的最后，恐惧下雨天的Bill坐在雷雨天下，抚摸着女诗人（虽然超重要但是我也懒得介绍她）的手，正视自己内心的恐惧。桌子上摆放的，正是惠特曼的《草叶》。
=============================================================================================
肤浅吗，假如是那样的人。假如是Bradi。
这么看来Bill才是肤浅的了。影片对Bradi度更多地是赞许，对Bill则给予黑色幽默的讽刺和反省，让他最终悟到自己所做的不过是不敢正视自己的恐惧。通过Bradi和女诗人，Bill开始接纳自由。
其实Bradi无疑也是肤浅的，他并没有考虑那么多因素，他只是做了自己想要做的，选择了一种自由动荡的生活。可是Bill呢？为了逃避的选择未尝不是选择。豆瓣的网友说Bill的哲学世界是不靠谱的，是“生活顶上的浮云，在现实面前不堪一击。”哲学本来就是极度抽象的，虽然影片讽刺了Bill的逃避，但是对哲学的追求并不意味着这些所谓的知识分子只是在构建空中阁楼，做无用功。我想，影片叙述的并不是什么现实不现实的问题，而是两种截然不同的生活态度。生活方式本身没有好坏之分，只是生活态度会有差距。影片确实讽刺了Bill，一定程度上赞许了Bradi，但那不过是对生活态度的主观意见，我们可以反思高等教育的弊端与多余的可能，但是不能否定高等教育的作用。影片的主题不是欲望战胜理性，是正视和回归自我。
哲学没有错，大麻也不是自由。
偏执地喜欢那些讲述多重角色，多重性格，孪生兄弟姐妹，一人分饰的故事。比如《维罗尼卡的双重生命》（两生花），《搏击俱乐部》，《一级恐惧》，以及现在的《草叶》。这不仅是考验演员演技的关键，更重要的是故事本身就生活的双重多重可能提供了实验的土壤。
假设自己初中毕业或者初中没毕业，成为社会青年或者直接去打工，而不是在所谓的不怎么象牙塔的象牙塔里读书思考的生活会是什么样子。
那样的自己会更肤浅吗？
或许，对于肤浅二字的判断标准本身才是肤浅的。我们可以羡慕，可以质疑，但是无权否定他人的生活而仅仅处于自己的优越感。反过来，我们也无权否定自己的生活。观念可以废，理想可以改，只有生活本身是不能否定的。
起码，《草叶》让我正视了换位体验的魅力：在自己埋首在书本里的只是对和宏大美好的理想蓝图的奢求中，有能力发现窗外草地的油亮，光线的透亮和透亮中振翅的知更鸟灵动的旋律。
4 ) 分裂的表演，生活的对照
为什么说本片是爱德华•诺顿的典型性表演？看看片中他扮演的两个角色，一对孪生兄弟布雷迪，看上去长的一样，这一人演两角似乎难度不大。但是这两兄弟却从性格到口音都大不相同，比尔是一位哲学教授，事业正顺风顺水，为人谦和，性格稍微有些闷。而布雷迪则是一个毒贩，为人狡黠，脾气暴躁，是个十足的话痨，但是智商颇高，能种植品质上佳的大麻。而诺顿扮演这样的角色，就是他得以成名的典型表演：分裂，如《搏击俱乐部》他便处于一个性格分裂的角色状态，虽然大部分时间，他性格的另一面都由布拉德•皮特代劳呈现，但是在最后反转一刻，那种性格的分裂性还是被他表现的很有震撼力。而1996年，让他成名的《一级恐惧》中，他的性格分裂式表演更加传神，虽然剧情上他扮演的角色是假扮精神病试图脱罪，但是最后反转一刻，同样献上了精神分裂感的惊悚。从这两次表演看，他通常还是在最后才表现出这种分裂感，在《美国X档案》中，他则献上了同一个人，在两个时间段的不同性格，从入狱前的暴力种族主义分子，到出狱后的平和男人，性格对比强烈。而在《草叶》中，他更进一步，要同步分裂，而且要一路分裂下去，比尔被兄弟以命丧黄泉为名骗来，两个性格上如何看都不像孪生兄弟的家伙就此碰撞，诺顿让两个人的不同性格同时展现，而如口音差异的细节更是考验着他的表演能力。
《草叶》带着黑色幽默典型的偶然性与荒唐，布雷迪希望兄弟假扮他的主意，让我们再看看两人巨大的性格差异，实在是感到不可思议。但是，正是这种前期两人差异的铺垫，也让两人那种相通的一面慢慢呈现出来。布雷迪用中弩身亡骗比尔而来，结果比尔被认作布雷迪遭受痛打，接着布雷迪倒是真的在一次意外中丧命，可谓一语成谶，而最终被弩射中的却是比尔，生活的节奏一旦被打乱，它就不再按照你试图控制的节拍进行。从影片一开始看，布雷迪更像一个热爱和拥抱生活的人，也是一个显得更聪明的人，他没有像比尔一样接受如此系统的教育，倒是显得自得其乐，更领悟了生活的哲学。影片交代了，兄弟两有一个奇特的母亲，一个会和儿子一起吸毒的母亲，深感母亲不爱自己的比尔独立后就很少与兄弟和母亲联系，直到一起意外，他才感到亲情的存在，但是哪里知道回来后又发现兄弟的疯狂。如果在生活中，我们碰到类似的情况，恐怕更多人感觉会如比尔一样发疯和恼火，但是在影片中，你总是可以感受布雷德的可爱与潇洒，总是感觉看似体面的比尔的人生与之相比显得那样的沉闷和无趣。而比尔对兄弟和母亲的逃避，更是让我们感受所谓的正统生活的可怕之处，而这种正统的生活也是无比脆弱的，这从比尔的大好前程被一个暗恋他的女生的任性之举就搅得大乱，还有片中牙医在生活压力下的癫狂都有戏剧化的体现。而也正是布雷迪的“疯狂”，才以自己的性命，给了一个比尔重新审视自己的生活，自己的家庭，自己的人生的机会。两人作为孪生兄弟，生下来的一刻本无不同，我始终相信的还是人一出生如同白纸，正是后天不同的成长、教育、职业、婚恋等经历，塑造了我们彼此间那么大的不同，而这种不同在两个外表如此相似的孪生兄弟之间看来，又如此的令人惊诧。
如果说布雷迪对于比尔的人生反思来说，是一剂猛料，那么比尔在布雷德家中遇见的珍妮特就是一个可以在两种极端生活方式间缓冲的桥梁。她有着教师这样的主流正统职业，但是同样热爱生活，开朗热情，热爱诗歌，渐渐的温暖着比尔焦躁的内心，片末，两人在大雨将至的天空下牵着手的场面，更给人一种温馨，也给人一种希望，生活并不总是像爱德华•诺顿的表演那样分裂，我们常常可以做的让自己更好，也让家人更好。《草叶》总的来说还是一部很大程度靠爱德华•诺顿支撑的电影，但是也绝非一部空洞无物的电影，如果你对科恩兄弟那样的带着些“闷”的黑色幽默风格有兴趣的话，这部影片一定会给你一种不错的感受。
http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/f410ae867078a12f66096e3d.html
5 ) 书呆子们的心中都有一块大麻田
当然，大麻贩子弟弟一目了然地讨人喜欢。这么奔放的性格人物，我猜诺顿演得也爽，各种搞怪逗趣的表情都够出本集子了。
相比弟弟的纵情和热肠，哥哥是内敛的冷笑话气质。（其实我觉得正是绷着脸的这一只才更体现诺叔在喜剧上的精湛演技啊。）开场就表明他的常青藤教授身份，研究什么不好研究古典哲学，自律，勤奋，试图从书中找到生活的理性。
-----------------------我是剧透的分割线-----------------------
他看起来并不是古板到不可救药，上课生动风趣，拒绝女生求爱时义正词严但也讲究风度和策略。可人家一但直截了当脱了衣服扑上来，他马上就惊慌失措了，一边惊慌失措一边下意识地跟着人家背古罗马诗歌并指出这是卡图鲁斯第51篇献给勒斯比亚的系列，指出来后继续惊慌失措。（这一段我颠来倒去看了七八遍，实在是太欢乐了。）
你本来以为他就是整天蹲在书斋里不出门导致阅历太少太羞涩，到他回去俄克拉荷马的故乡，你才发现这样的抓狂对他就是家常便饭。自家那个意气用事荒腔走板的双胞胎弟弟当然是主因，他谎报死讯骗他回家，快乐地种大麻，试图跟自己的老婆和朋友搞3P，剪人类历史上最难看的发型，随便设个漏洞百出的计划就敢跑去谈判杀人。
还有两人的老妈，弟弟的老婆和死党，还有那个好好的工作不干跑回来抓鱼写诗的大龄文艺女青年，哪儿哪儿都是爆点。
然后你发现他能坚决据却D杯妹子，却每每在和弟弟的交锋中落败。他答应留下过周末，接过弟弟递过来的第7代新变种，听从弟弟的要求乔装打扮去看望老妈顺便制造不在场证明。
然后你发现他看似和这里格格不入，却在一个周末的时间里迅速刨了个坑，越来越舒服地把自己埋了进去，也越来越暴露自己的另一面……
他参观弟弟DIY的大麻无土水培系统，一路上都合不拢嘴，表情是惊讶，是故作的不屑，也是掩藏不住的骄傲。
他对弟弟总结自己的学术是专写别人是怎么写另一个人的表示揶揄的赞赏。
他吸多了大麻（原来他早先也是个惯吸！），一脸迷离地慢慢倒向女文青试图吻她被据，又在第二天人家主动索吻时傲娇提示“表把鱼内脏擦到我身上”。
他说f*cking说得也很娴熟自然嘛。
他插在湖里一动不动等着摸鱼，结果鱼一尾巴就把他甩到一边。
他听说自己被同事和学生坑了以后，站在大桥中央崩溃地跟女生在电话里较劲——他被性骚扰时还充满距离感地叫她Miss Greenstein，这时气急败坏反而直称Anne了。对于这个不停给他惹麻烦的，但在学业上聪慧投入而又恋慕自己的秀逗女孩，他在无奈之余其实是宽容而宠爱的吧。
你以为他只是矜持、肃穆，彬彬有礼，和周围保持距离，致力于跟自己的出身划清界限。然后你发现他的眼睛里，原来满满都是溺爱与眷恋。
一个周末过完。他的纠结和拧巴正达到顶峰，那个注定要充当twist的牙医就出现了……他在家人朋友跟前挡住枪口，他为弟弟不假思索地射出子弹，他在弟弟的葬礼上援引大段的哲学典籍，他为弟弟的妻儿奔波售卖大麻种植设备。
当他穿着弟弟的衣服，被那支早有预言的十字弓箭射穿胸膛，在死里逃生后听到侄儿降临的啼哭，迎接一直恐惧的夏日的雨点洒到身上，他大概终于可以与自己的原初达成和解。
热情率性的人当然是可爱的。不过我还是更喜欢书呆子们反复克制却仍在眼底泄露的深情。
6 ) 诗和大麻：天平的两端
Woody Allen的《无理之人》和这部一样，都试图用哲学讲故事玩文艺，但后者比前者故事讲得更曲折生动，转折更出人意料，虽然有些为达到戏剧效果的巧合设计感比较强，比如哥哥Billy当时是被弟弟Brody的朋友谎称他被弓弩crossbow射中身亡骗回来， 结果自己跟毒贩谈崩了被射中；Brody的朋友说Brody曾为保护他而犯了法进了监狱，不知道怎么报答他，后来这位朋友救了Billy一命；在飞机上遇到的牙医刚好在教堂看到Brody ，推理出了整件事是怎么回事等等。
Billy和英语教师的一些哲学对话，几次诗歌引用都很美，和人物的生活衔接得很紧密，不装，比无理之人更自然，更不露痕迹 。一位英语老师兼诗人竟然同时又是捕鱼能手，刚抓完鱼坐在岸边给Billy朗诵惠特曼以及她自己作的诗，让Billy惊讶又欣赏：
“我真是没想到有人会在这种情境下念惠特曼的诗。”
“这正是适合念他诗的情境。”
如果说以前Billy研究阳春白雪的古典哲学，对田间地头的生活，没什么文化的乡下人刻意保持距离的话，这时他的成见受到了冲击。他终于可以开始重新审视自己努力避开的人和事，自己嫌恶的地方，努力改掉了的口音，开始重新思考自己的源头：算是一个自我发现的时刻。这些形而上的，引人思索的片段和整部片黑色喜剧的风格糅合在一起，形成了奇妙的化学反应，正像是糯顿一人分饰两角的精分：一面是清新文艺， 构筑自己的精神家园；另一面是生活的丑陋无奈和荒谬，鲜血淋漓。
从Billy身上我们能学到什么：Billy有12年没去看过他母亲，见面以后并不愉快的谈话中他无奈又不无怨忿地提及，当年为了试图理解母亲，专门去修了一门60年代文化的课。后来他跟英语教师说，当年他很怕夏天的暴雨，于是去读了很多关于暴雨的资料，弄清它是如何产生的，记了各种云的名字，但暴雨还是照常下。可能理解了他母亲的思维方式行事方式仍不足以让Billy理解并原谅母亲，可能知道了有关暴雨的一切还是一样的害怕它。在深深扎根的怨愤和莫名的恐惧面前，知识显得很无力。然而我仍佩服Billy做出的这些努力：在不可知的世界中努力发挥自己的主观能动性23333去探索，去理解，也是这种学术精神让他在古典哲学里开辟了自己的一片天地吧。
<图片1>
关于草叶集：美国人真的好爱惠特曼的不拘一格：绝命毒师里几次出现，老白前同事那本草叶集出现在了它不该出现的地方，加上Walter Whitman和Walter White首字母相同的联想，妹夫发现他的秘密，书充当了关键证物。这部干脆片名就叫草叶，一语双关，既指哥哥读的诗集又指弟弟种的大麻。片尾Billy和女教师在一本草叶集上十指相扣，端坐在花园里，感受着即将到来的夏日暴雨，像极了搏击俱乐部结尾。
<图片2>
P.S. 不得不说糯顿自己把关剧本，有时还参与制作就是好，避免在烂片里炮灰~草叶是糯顿电影补全计划第14部啦，目前除了The Score以外还没有碰到过失望的。
一个模子, 两种性格, 在小镇上激烈的碰撞, 反射出的是亲情和对逃离故乡的思考. 诺顿演技太精湛了, 不过装说的爱尔兰口音还是有点不习惯.
77/100。立意和层次被《A Serious Man》甩出十条街不止。然而如果能有个稍微好点的剧本和像样的发行片商，摩根弗里曼或者杰里米莱纳的提名就肯定没戏啦~
4.5星。小有科恩兄弟之风采，诺顿的表演天衣无缝
without Edward, this is nothing.
NORTON的片子都喜欢
在电脑上放了10天，终于还是看了，虽然没有字幕，我爱诺顿，他不是杀毒软件，
诺顿演的太好了
我他妈给诺顿的演技跪了。。能把萨兰登的气场压到低成这样。。
剧情三星诺顿五星，于是这是我在豆瓣的第800部电影。
其实这片子不错，看到最后5分钟才high得起来
或许真理就在我们面前，我们也正在逐渐向他靠近，只是不知道它在哪里。一旦某天你觉得你看透了一切，那还有什么意义？
宝刀从不老。
配乐不错。故事没多么出彩的地方，无疑是Edward Norton的人格分裂进行到底而已。
就在比尔打算返回学校之际，他得知自己竟被卷入一起犹太毒枭（理查德·德莱福斯 Richard Dreyfuss 饰）谋杀案……
诺顿的个人表演。哥哥死掉的剧本处理方式不够好。和他在搏击俱乐部、美国X档案的表现还是有一定差距。狗日的，好帅。。。
1-相较于开头，结尾过水了2-总有这样不喜欢的演员演出的佩片儿
飞行员们肯定喜欢这个片吧我猜
爱德华诺顿演技突破之作！
要不是冲突衔接的有些僵硬就好了，而且由于个人特定时段因素加分了
Edward Norton分饰两角,redneck虽粗俗但是足够讲情谊,一些小笑料伴着兄弟的逝去而怀念自由无虑的日子