她说：女性人生瞬间

如果你是老读者，你应该知道我在推荐影剧时，很少会用“必看”这种词。

我一般会用的词是：“可以”，“错过可惜”。

比如我之前写过这样的文章：《低谷期可以看的5部电影|有时候，就是会不想面对世界呀》；《错过太可惜的25部冷门科幻片，赌你一半都没看过》

这种用词方式和我个性有关。我觉得，每个人偏好都不一样，哪有什么是“必看”的。

但今天我破天荒地很想用一次“必看”，来推荐BBC新拍的一部Mini剧集——

《点滴：女性人生百年瞬间》。（Snatches: Moments From 100 Years Of Women's Lives）。

我的“必看”，还是要加一个限定条件：如果你是一个关注社会公义、性别平等议题的人，这部片对于你来说，真的就是必看的。

我超想用“必看”一词来推荐这部豆瓣9.2分的神剧！我超想用“必看”一词来推荐这部豆瓣9.2分的神剧！

这部片子的形式是独幕独角剧，一共8集，每集15分钟。豆瓣评分高达9.2分。在Bilibili上可以看到这部剧。

在每一集里，都会出现一个女子对着镜头讲述自己的生命故事。Slogan是“来自普通女性的不凡故事”，8集就是8个故事。

故事灵感来自于从1918年英国30岁以上妇女获得选举权以来的100年间，那些冒着巨大风险，站出来反抗不公正，揭露性别歧视现状的女性的事迹。

这些故事涉及黑人民权运动、职场性侵、婚内强奸、性解放运动、司法错误判决、针对女性的宵禁、种族歧视……

以往，我们可能是从新闻、从历史书上看到这些故事。但这一次，是活生生的人，在跟你讲述自己的遭遇，有血有肉有细节，你能切身感受到她们的挣扎、心碎和虽微弱但不灭的内在光芒。

2

我们先从第一集说起吧，第一集片名叫：Compliance，顺从。

开头，一个女性坐在酒店窗边，缓缓讲述和一个男性见面的过程。

这位男性连续爽约三次，直到第四次才出现。讲到这里，我以为这是一男一女的爱情故事，其中男方有意在轻慢女方。

但随着她的讲述，我发现他们根本不是恋人——女方是一位求职中的年轻演员，而男方是已经成名、有权有势的导演。

女方之所以容忍对方一再爽约，是因为她想获得一份工作机会。

而在见面之后，进入拍摄第一天，她就发现，有些地方，他们不满意，没有原因，就是不满意。导演甚至不看她，不和她说话。

之后，她接到了导演秘书的电话，让她去酒店套房和导演见面。她不想去，委婉解释说，自己只有四句台词。但面对秘书的劝说，她让步了。

其实，在接电话时，她就感觉到了蹊跷。但她压抑了自我感受，还是去了。

进入房间，导演说给她讲戏，却对她提出奇怪的肢体要求。她一边害怕，一边找理由帮对方合理化行为。

她不知道，自己已经遭遇了来自权威的控制。

“我感到头晕，但我还是照做了。” “可以吗？”听到导演的询问，“我说‘好’”。

处于权力弱势一方的她，面对权势地位阶层财富全面碾压她的导演时，不敢说不。

看到这里，你估计已经反应过来。这一集讲述的主题是职场性侵。

它展示的是现实生活中，性侵会如何发生。

和很多人想象的不一样，大多数性侵不是发生在暗夜小巷，而是发生在熟人之间。在片中，是演员和导演。

受害者的表现往往也不是大声反抗，而是沉默顺从。

在片中，导演施暴的程度不断升级。

他会问她“可以吗？” 她说：“好。”

演员的反应可能会让很多人跳出来质疑，对方都已经这样明显的侵犯你了，你怎么还不反抗，你为什么要说YES而不是NO。

而这也是现实中，类似的性骚扰事件曝出时，人们常有的反应——指责下位者，你为什么没有反抗，反而顺从。

人们忽略了，性骚扰不仅仅和性有关，更和权力有关。

要理解受害者的这种顺从行为，就需要回到权力关系中去看：在权力关系中，处于弱势的一方的“同意”，很多时候，并不是真实的意思表达。

这种“同意”往往是因为害怕受到权力者的报复、伤害，以及缺少应对骚扰的经验，不知所措下的被动顺从。

影片中，面对上位者导演的骚扰，演员所说的“好的”，是被权力威胁和骚扰下的顺从，而非演员的真实意愿。

当我们问受害者为什么不反抗时，是完全搞错了问题重点，甚至可以说是助纣为虐，是在给受害者施加二次伤害。

真正应该被质问的是，权力上位者。

我们应该问导演你为什么要邀请演员去酒店，为什么要选演员，这一相对你而言，处于弱势的对象，进行性试探和性骚扰？你为什么不规范自己的行为，为什么要滥用自己对演员在职业上生杀予夺的权力？

我们还可以把这里的“导演VS演员”，，替换成其他在权力关系中处于上下级地位的人，比如：老师VS学生，老板VS职员……

在她被导演强暴之后，她给导演的秘书，那位让她去酒店见导演的伊迪打了个电话，她还没有说出口，就被伊迪打断了：“你对完台词了吗？我不是说了会没事吗？”

伊迪对发生的一切应该是知情的，只是装作不知道。同为女性的她选择做男权社会的走狗，以换得分一杯羹。

在片中，年轻演员对着镜头讲了一个兔子和狮子的寓言。森林里出现了一只狮子。兔子被要求去狮穴，充当狮子的食物。寓言里，兔子最终勇敢起来，反抗并惩罚了狮子。

片中对着镜头诉说自己遭遇的演员，就是那只勇敢的兔子。通过说出来，她保护了其他潜在受害者。

3

在其他集中，常常会在开头处有一行小字，介绍一下这集灵感来自于哪年哪件事。但在《顺从》这集开头没有写时间。

我觉得，是因为类似的性骚扰事件，不论是过去还是现在，一直一直在发生。

而我们对于性骚扰事件的不符合实际的刻板想象，阻碍了我们看见真相，成了我们谴责受害者的原因。

同时，也过分低估了施暴者的智商和伪装。施暴者，从表面看起来，和你我没有什么不同，可能还会比普通人更有社会地位，更衣着光鲜、文质彬彬。

他们会小心选择更温顺、服从性更高的猎物，会用权势去控制对方不敢说不，在规避法律惩罚的同时，满足自己变态的掌控感。

在影片中，性骚扰的方式还是比较直接的。我之前读过一篇讲反校园性侵科普的文章，《让我照顾你！狼师的恋爱乐园：可怕的不是权势威胁，而是有目标的疼爱》，作者是李庭芝，其中介绍了一种更隐蔽的达成骚扰的方式——给予特权。

要知道，只有掌握权力者才能给予他人特权。

有些狼师在锁定学生为猎物时，会“藉由有意无意的称赞、特别的小礼物……来达成；学生根本没有理由、甚至也不被允许怀疑，这些特别的优待，到底是对自己真心的照顾，抑或是对自己情感与肉体的别有所图？”

“那些狼师，挟着权威，恣意操弄学生，假装自己是亲切的师长，等到学生松懈了又突然摇身一变，说自己是跟你无瓜无葛的异性，自己不过是在做正当追求。不接受追求，他们就退回师长的位置，委屈于自己的关心被糟蹋；接受了追求，你就成为有罪的共谋。

老师没有告诉你的是，不管罪刑是什么，他没有意愿跟你一起承担。”

我在文中读到这段时，有不寒而栗感。

这也是为什么我们需要了解并传播反性侵的知识，这不仅能帮助大家提高警惕，更早识别出恶狼的伪装，保护自己；也能减少因为无知，而对受害者加以二次伤害的情况。

4

接着说，片中另一个让我印象深刻的故事：第五集，Reclaim The Night ，夺回夜晚。

这个故事取材于真实历史：二十世纪七十年代，一个被称为“约克郡开膛手”的连环杀手在英国频频作案，被害者皆为女性。

警方的应对措施之一是，对当地女性实行宵禁政策——要求女性九点之后不能出门，如果出门必须有男性陪伴。

姑娘质问警察，为什么要对女性实行宵禁。警察的解释是：“这是在担心你的安全。”

这个宵禁令发布于1977年的英国，距今40多年前。当时就遭到了来自英国女性的抵制。她们发起了夺回夜晚的游行。

40年过去了，当下在发生暴力事件时，依然有人在给女性开各种各样的防狼对策：晚上不要出门，乖乖呆在家里，衣着越保守越好，不要喝酒……

问题是，为什么这些人如此热衷于教育潜在受害者如何“规范”自己，而不是教育潜在施暴者不要去侵犯女性、规范施暴者的行为呢？

在片中，在女孩表示了对宵禁令的不满之后，警察问她，“如果你是警察，你会怎么做。”

女孩把那些针对女性的禁令反转到男性身上，你瞬间就可以理解出宵禁令的荒谬：“我在人行道上不应该遇到任何没有女性陪伴，没有女性担保其品行的男性”。

当在街上看到已经过了九点，还没有回家，还在外面的男性时，要求对方回家。“如果你不想被贴上杀手的标签，为什么不留在家里呢？

“你穿成那样，就是在要求被捕啊，你在自找麻烦。”

当晚归的男性问死了六个女人和他有何关系时，我们会告诉：“凶手可能是你们中的任何一个人。所以你们每个人都不能上街，好让女人能安心走路。”

发现没有，这些都是在生活中，女性经常会听到的话：“你如果不想被骚扰，你为什么不留在家里？你穿成那样，就是在勾引罪犯来侵犯你。”

“你们这些女人每个人都可能成为受害者，所以你们所有人都不能上街。”

当这些话像匕首一样投掷在女性身上时，很多人察觉不到这些话背后的歧视和伤害，反而会说，是为了女性好；

而当同样的话，放到男性身上时，很多人就会意识到，你这样说不对。

问题是，为什么对女性说时，人们察觉不到歧视，换成对男性说时，人们就会察觉出不对劲呢。

因为女性被歧视太久了，久到大家都习惯了。

为什么我们要让没有做错事的女性晚上不要出门，为什么不是让潜在施暴者男性晚上不要出门呢？

而且当我们要求每个女性都呆在家里，不要出门时，家对于女性来说，就真的安全吗？

不要忘了，那些被家暴的女性。

而这些在自己家中被虐待的女性，往往是被消声的。人们会说，都是家事。家丑不可外扬。女人就该守在家里。

此处和这个系列里讲述婚内强奸的那一集Pig Life 《猪一样的生活》呼应了。

在英国，一直到1991年，婚内强奸才被法律认定是犯罪。而在世界上的另一些国家，在21世纪的今天，婚内强奸都还不被认为是罪行。这令人毛骨悚然不是吗。

在片中，女孩决定要去参加反对宵禁，夺回夜晚的女性游行。

她说，“我们不会改变自己的行为，因为我们的行为没问题。”

5

她说，如果我有一个女儿，我想确保她能安全的走在路上，昂着头。在那个为她所准备的世界里，她的晚上九点是美好，而非恐怖。

她说，我要夺回夜晚，为了让她能看见夜晚。

如果她们都不被允许走出家门看到星空，那我们去教导她们探索星空的意义何在。

看到这段时，我落泪了。

身为女性，我今天所享受的受教育权、劳动权、财产权、人身自由权等平等权利，很大程度上是因为历史上那些即便害怕也说出真相，流血流泪流汗甚至不惜以死亡为代价，也要争取平等权利的她们。

现实世界，没有平白无故从天上掉下来的权利。每一项权利的获得，都离不开前人的血泪付出。

我们从前人手中接过了她们为之奋斗过的世界，我们又该给我们的后人一个怎样的世界呢？

这是这部影片给观影的你我提出的问题。

希望我们都能成为在这个世界上自己想看到的改变。

截图整理：nite & 阿妮酱

猜你想看

坠亡女生| 她不是性格脆弱，她只是对公道较真

关于强奸，你所知道的一切可能都是错的 | 30个谎言和真相

“只要做爱时不疼，我就满足了”| 为什么女孩们不觉得自己有资格享受性爱？

把馬丁靴套上，把桌子掀翻⋯

第三集把性高潮說的出五顏六色恐怕⋯會讓異性誤會真的有煙花？⋯

第四集的枕頭做的很出色⋯當她說「我不想成為強姦受害者，所以我不是，非常感謝」⋯Hold still time,take it time,time over soon,time gone.

如果夜晚對於女性來說是危險的，不是女性應該不出門，而是男性應該快回家⋯

这篇不写太多评价，简单po几张图，安利向。

1. Compliance 顺从

女演员在酒店房间被电影导演性侵。导演先是假装有意合作，但又几次三番的失约，显示自己身份贵重，机会来之不易。

接着，导演包下整层酒店，叫秘书约演员去房间对戏，就算只有六句台词。

等女演员来到房间，“他用右手的手指，扒开我内裤的前端，进进出出，进进出出，一次又一次，一次又一次……”

2. Outside 窗外

一个黑人老奶奶，做了一辈子的左派，参加游行示威、为平等抗争了一辈子。在生日当天，她穿上马丁靴，点燃蜡烛，顶着警笛的鸣响，雄赳赳地参与游行。

她说：“我们不能再对桌子上的残羹冷宴心存感激，如果不能求的一席，那就该把桌子掀了！”这句话从一个年迈的黑人老太太嘴里说出来，听着都热血沸腾，但是，也只有他们自己知道，在这背后有多少人付出的是多少岁月、血汗、自由和生命的代价。

3. Bovril Pam 波弗利帕姆

性解放不是一个名词，女人为什么不能讨论性？“从走路的姿势，可以判断一个女孩是不是处。”“性不是女人该谈论的话题。”……这些话你是否也从别人嘴里听说过？

人们总是说，这不是正派女孩该做的事，她们一般都不讨论这个。

可是什么才是“正派女孩”？这个定义是什么人制定的？我是什么时候被悄悄植入了这个观念？女性表达自己有欲望，探索自己的欲望，为什么就羞耻了？

4. Pig Life 猪的生活

1991年以前，「婚内强奸」在英国是合法的，当时法律认为，女子只要结婚，就意味着她已经同意与丈夫发生性关系，而这种同意是不能撤回的。

遭受了性暴力的女人把自己想象成猪，而不是人，“你是猪，猪有猪的生活。”有些权利，我们本应拥有，却从小被教育不应去争取。

不管婚内婚外，你都有权利说出自己被侵犯，并且不必为成为一个受害者而感到可耻或悲哀，法制会迟到，但你是对的。

5. Reclaim The Night 重返夜晚

因为两年内六名女性被同一杀手杀害之后，英国实行针对女性的宵禁，不允许女性在晚上九点之后出门，必要出门的话需要一名男性陪同。

又是受害者归责理论，“苍蝇不叮无缝的蛋。”“他怎么打你不打别人？”“女生晚上出门不安全！”但是受害者做错了什么？

作为社会当中一个平凡女性角色，在生活中面临的困境乍看起来「大抵如此」，各种各样小事的发生，一开始你认为这不公平，直到后来习以为常。但是别忘了，你们所有人的手中，都有权利争取平等的世界。

只有一个单词足以形容，inspiring.

她说，总要有人做那只勇敢的兔子。

她说，如果桌上没有我们的位置，那就把桌子掀了。

她说，我在她的家里体验了前所未有的满足。

她说，为什么有了一纸婚书，rape就不再是rape了。

她说，明明凶手是男性，如果为了保护女性的话，不如让所有男性都不要出门。什么？如果你偏要出门？你有急事？噢那抱歉了，我不得不怀疑你的动机了。

她说，妈妈，请你为了我骄傲。

她说，三个孩子离开我已经粉身碎骨，去你的概率！

她说，我的孩子不是超过的那个百分比，ta只是我的孩子。

身为女性，独有女性才需要去承受的那些苦痛悲哀，不能遗忘。身边不存在并不代表一切风平浪静。可是女性又是多么美好，互相帮助鼓励，给彼此打气，搀扶着跨越一道又一道的难关才来到了现在。可现在也并不好，美国的反堕胎法案气焰已起，国内糖山案件也了无生息。我们能做的可能很微弱，可星星之火也总比一片漆黑要好得多。

记得看Reversing Roe的时候热泪盈眶，恨不能身在现场振臂高呼。是的，请为我们的反抗而骄傲。我们还在继续前行。

她说：女性人生瞬间，第一集：顺从，不要当那只胆怯的兔子；第二集：窗外，没有圆桌的一席，那就操翻这桌子；第三集：帕姆肉汁，性解放不是一个名词，而是你的探索；第四集：猪的生活，不管婚内婚外，你都有权利说出自己被侵犯，并且不必为成为一个受害者而感到可耻或悲哀，法制会迟到，但希望你的决定能及时；第五集：重返夜晚，如果你不想事情继续离谱，那么请抓住凶手并严惩；如果你想要宵禁，那请宵禁所有可能成为凶手的某某，而非可能遭到迫害的所有；第六集：普里蒂拉塔，不要看轻自己；第七集：倍数，一位母亲的诘问；第八集：零界点，女性终有反击的一刻。PS：独白式的展现很考演技啊。

短短八集，深刻，每一集都是诘问与反思。

女性，不论国内国外，都是弱势群体，几千年。

大自然赋予女性繁衍生息的无上权利，却被男性种族压制着。

百年之间，不断叫嚣着男女平等，沙海找水一般艰难争取着女性的权利。殊不知上帝创造人类的时候偷懒了，又或是把心思全都放在精心雕琢美丽了，结果女性成了弱势的群体、柔美的象征；男性成了强大的一方、力量的代表。

这是个弱肉强食的世界啊，男性几千年的统治地位，一度女性是财产、是附属品，一夫多妻、三妻四妾…

庆幸的是，女性弱的是躯体，精神力量可是与男性同样强大的。

庆幸的是，女性觉醒了。

终于，开始反抗男权社会了。不在忍受压制，不再默不作声。

终于，女权立法、女性参政。

但，还只是小小的胜利，等有一天，真正把男女平等渗透到社会生活的方方面面，才是真正的胜利啊！也许这和让世界大同一样难，要知道，这美好的愿景，若不追求，就肯定不可能实现。

女性在低男性一级的地位里太久了，不经意间根植于人类思想里的一些东西，不是一时半会儿能消除得掉的。

会有点沮丧，这条路是那样漫长。要一代人一代人的去改变，真正的男女平等，不知道还要多少代人的努力。

别沮丧了，因为我们可以坚信，每一代都比前一代好啊。在反抗与努力下，世界在趋向与男女平等啊，女性的日子会越来越好的。

PS 《她说》真的很值得看，每集都很短小，独白形式的表现，非常有戏剧性，每一集演员演技都超在线，非常深刻的剧集。