剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 路，星空，和史崔特的目光
路是史崔特行进的路途，在影片中多次出现这样一个场景：晴朗的天空下，史崔特先生开着破旧的除草机缓慢地行进在一条笔直，望不到尽头的狭长公路上，路的两旁是充满了安德鲁怀斯式田园风情的麦田，温暖的阳光照耀着，整个美利坚大地仿佛就是一个巨大的自家花园。有一句诗写的好：“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，大卫·林奇无疑是深深热爱着自己生活着的这片土地的，所以他才会如此频繁地重复着对一片片广阔麦田的航拍。
随着航拍的镜头越升越高，史崔特独自驾驶除草机的身影在偌大的背景中蜷缩成渺小的一点，令人感到一种分外的寂寥。他为什么要坚持独自走完这条路？也许他想借此重温自己漫长的一生，因为踏上旅程不单是一段寻亲的过程，也是老人籍以整理思绪，回味人生历程的一种方式。所以路在这里又象征了人生旅途，甚至象征着人类艰难求索的历史进程。除此之外，望不到起点和终点的路还承载了时间的外延：在永不消逝的时间中，我们每个人都是一个匆匆过客，单个生命个体都只能截取时间中短小的一段。史崔特艰难行进的孤寂旅程也恰似我们每个人的人生：每个人从生下来就注定要独自踏上旅途，终究无法有一个伙伴能够与你同行。
大卫·林奇用冷漠而直观的镜头语言传达给我们一份面对时间的苍凉感和人生尽头看透风景之后的悲怆。路是我们得以存在的悲剧，是难以言说的生命真相，是冷冰冰的现实，在这里，林奇无疑是悲观的。
星空
星空是漫漫长路之外的另一个实在。史崔特经常仰望星空，因为他的灵魂可以在那里得到短暂的休憩。星空不单承载了史崔特的梦想和希望，星空还是人类籍以超脱平凡尘世的载体，以及人类想要战胜自我，战胜命运，同宇宙合二为一的伟大情怀。星空象征了哲学，艺术，科学探索，以及一切能够将人从琐碎生活和命运羁绊之中暂时解救出来的净土。在仰望星空的过程中，我们获得了心灵的宁静，短暂地同这个神秘未知的世界浑然一体。在璀璨星空下，大卫·林奇无疑是乐观的，他甚至用这种殊途同归的形式体现出了古代东方圣贤那种“天人合一”的绝妙境界。
史崔特的目光
史崔特的目光是我们读解人物和诠释影片内涵的金钥匙。他的目光始终充满了丰富的表情：在面对有些智障的女儿时，他是慈爱的，充满了怜惜和默默深情；面对邻居时他是坚定而友善的；面对需要帮助的陌生女孩，他是充满体谅和包容的；面对向自己收款的双胞胎修理工，他又充满了老年人特有的狡黠和朴质的幽默感；仰望星空时，他的目光是沉醉的；回忆起自己误杀的战友，他的目光充满了深深的愧疚和自责，不禁令人黯然神伤；而面对自己多年未见的弟弟时，他的眼中闪烁着欢喜的亮光，却伴有一丝苦涩，一点释然。
同绝大多数习惯自我封闭的老年人不同，史崔特面对陌生人时总是怀抱一颗敞亮的心。他的眼睛充满了人生暮年历经沧桑之后的大气沉着以及海洋般的包容，他朝着每一个旅途中经过的生命个体扬起胳膊打招呼，即使对方并不领情也毫不在意。我们看见了老人在生命尽头的彻悟，在落寞哀伤过后最终对这个世界信任的敞开了心门。也许只有到了这个年纪，我们才能具备如此豁达与敞亮的内心吧！
最终史崔特如心所愿地见到了同自己一样苍老的弟弟，当他们两人像童年时一样坐在一起畅谈的时候，我自心底发出了会心的微笑。这种感动如此简单，但却如此回味悠长。
史崔特先生是一个世界电影史上独一无二的老人，《史崔特先生的故事》是一首大卫·林奇洗尽铅华之后，清新隽永的小诗。
2 ) 《史崔特先生的故事》：当你老了（断章或离题）
俯拍的麦田随风起伏，纵横的公路交错其中，一个73岁的老人，一辆小可怜般的锄草机，一段爱荷华通往威斯康辛、横穿密西西比河的生命之旅。
幽深的夜幕下纯净的星光，这一幕是不是只在你童年的记忆里闪现。林奇镜头下的星空也属于梦中的童年，那时的史崔特会和哥哥一起翘首仰望。
古典吉他带出的悠扬的提琴声，林奇第一次如此不吝惜音乐的美好，任由我们沉醉在一厢情愿的感动中，自始至终不去破坏。岁月如歌，让听惯了噪音的耳朵回到最初的抚慰。
锄草机一路的风景，晨曦残阳，闪电雷鸣，山川河流，旷野田园，漫延的金黄，弥漫的星夜，朦胧如诗，印象如画，缓缓推镜行进的道路带着晕眩，慢慢摇向天空的远方一派空旷。
也许影片的对话略显平淡，却刚好契合了老人的生活意味，要么喋喋不休，要么沉默寡言，一会家长里短，一会陷入沉思。用老人的心思来看时间，平淡也是如此珍贵。
生命从来不曾遗失美好的一面，总会在不远的转弯等着失落的我们，直到最后我们回到了童年回到了初始，看到久违的星光，就算已是满脸的皱纹。
慢慢走停车借问，走过了相顾怡然。作如是观，沿途的辛苦便是一份滋味和欣然。嗑嗑吧吧的露丝无望地等候着不会归来的孩子，智障母亲的心神在暴雨闪电的窗前怅然动人。
史崔特驾着比走路还慢的锄草机去看望十年不相往来的中风的哥哥，生活中曾经的龃龉，所谓的无谓的自尊，比起生命的相连，在生命的又一个起点将至时显得如此苍白。
这就是亲情吧，就像叶芝诗中的爱情，感情总是翻云覆雨的过程。没有生命的承载和重量时一钱不值，有了生命的经过和失落会让人死无所惧。史崔特的远行有生命的动力。
未婚先孕的少女，彳亍上路，逃避着爱自己的人。史崔特告诉她一捆枝条的坚实和温暖，家就是那捆枝条，少女留下了枝条，也给自己留下了希望。
撞死第13头鹿的女人歇斯底里地离去，史崔特默无声息地烤着鹿肉，将鹿角插在拖车上。林奇在仅有的一场暴力中依然克制，地上没有一丝鲜血，生死虽然无奈，却可以重新看待。
忘掉林奇的梦魇与困境吧，如果你还记得《蓝丝绒》的邪恶，《穆赫兰道》的迷离，那么请相信那只是林奇的苦心和某种隐喻，他内心的柔软此刻已是无以复加。
史崔特告诉单车骑手，生命的残酷是老了你却记得年轻时的样子，生命的美好是你终于可以分清麦粒与麦壳。如同把好的记忆留下，不好的一定会忘记，如此而已。
帮助修理锄草机的好心人在窗边暗自送走晨光中的史崔特，他看到了一个老人的背影；在与修理工兄弟的讨价还价中，史崔特说出了一个老人的心里话。
他说，在这个世界上不会有人，比从小一起长大的兄弟更了解你，也不会有人，比你更了解他。他只是想像从前那样，和他一起看着满天的星光，慢慢聊天，直到入睡。
史崔特与二战老兵，不堪回首的过往，伤痛虽然久远却依然清晰，时间在此刻显得孱弱无力。重新上路的史崔特，选在墓场边留宿，生命不过是从一个起点走向另一个起点。
史崔特的扮演者理查德·法恩斯沃斯此时已是垂暮之年，这个溶注了他生命的角色为他带来了奥斯卡的提名，却没有得奖，也许人们不知道，个中的出神入化，是他的演技还是他自己。
在一个演员的晚年，得到这样一个角色回望人生，可以无憾。2000年，影片完成的第二年，法恩斯沃斯选择饮弹自杀，与其说是为了摆脱病痛，不如说是对生命的无憾无求。
终于见到了哥哥，一个更老的老头，两个老人相见的一刻，时间宛如静止，永远停留下来。没有太多的言语，哥哥指着锄草机问，你就是开这个来看我的，弟弟说，是的，莱尔。
于是，史崔特和哥哥回到了从前，两个老人眼睛中闪闪发亮的不只有眼泪，还有曾经的神气，他们看到了星空，看到了两个天真的孩子正翘首仰望。
我们看到了什么，是否也看到了我们的童年，我们曾经仰望的星空。是否还看到了很久以后，我们又看到了童年，又看到了曾经仰望的星空，那是一个起点，像是一个圆。
大卫·林奇用这样一个圆来解释人的一生，家是惟一的归宿，亲情如此美好。亲爱的，让我们一起变老，好兄弟，让我们回到从前。
附：叶芝 《当你老了》
当你老了，白发苍苍，睡意昏沉，
在炉前打盹，请取下这本诗篇，
慢慢吟诵，梦见你当年的双眼
那柔美的光芒与青幽的晕影；
多少人假意真情，爱过你的美丽，
爱过你欢乐而迷人的青春，
唯独一人爱过你朝圣者的灵魂，
爱你衰老的脸上痛苦的皱纹；
当你佝偻着，在灼热的炉栅边，
你将轻轻诉说，带着一丝伤感，
逝去的爱，如今已步上高山，
在密密星群里埋藏它的赧颜。
3 ) 在我们还能爱的年纪，你为什么不去？
很长时间以来，喜欢的电影就是这样。
温暖的色调，不太多的台词言语，单纯的人物特性，流畅的故事情节，温婉的电影配乐，描绘只刺人心的真善美。
林奇的《史崔特先生的故事》，由衷的打动了我。 诉求很简洁。真实故事改编而成。阿尔文年过古稀，在双腿不便的状况下，独自驾驶草坪车，从美国西部前往东部，翻山越岭，历经数月，最终抵达。
只为探望中风在床的哥哥。只为化解由十年前因为一次争吵带来的矛盾与决裂。
一路上他遭遇种种个性鲜明的路人，于他们讲述自己的一生。儿时与哥哥怎样渡过漫长而又难忘，充满简单快乐的同年时期；成年后经历二战，在前线怎样对抗德国人，却失手杀死自己的站友；拥有14个儿女，为什么却单单与女儿罗斯相依为命；十年前因为虚荣作祟，和甚好的哥哥产生矛盾。
老人一生的遭遇全部用自己的语言婉婉到来，眼神的交汇下展露语言的诚恳，真挚感情，一露无遗。丝毫没有做作的之味。 老人对时常因为小事争吵的草坪车修理工兄弟说：“这世上不会有人，比一个从小一起长大的兄弟更了解你的，也没有人，比你更了解他。我只是想和他一起像当年那样，看着满天的星星，彼此交谈直到我们入睡。”
原来，生命中我们遇见的人只是用来陪衬，为了提醒警省我们，怎样经历矛盾挣扎，错失、丢失快乐幸福的人生历程。 影片中，每当老人继续前行，偶遇不同的人，镜头便会转切到割草机正在金色的麦田上，艳阳高照下，勤劳耕作，永不停歇的草坪车。伴随悠扬的小提琴，金黄的色调就像蜜糖一般滋润。这强烈的视觉享受，与轻快的配乐，心情顿时热烈高涨，血脉喷张满怀希望。
我知道老人终会如愿。 满天繁星下，长久决裂的兄弟最终化解，倾诉十年之久的思绪，剪不断的是亲情，兄弟情谊。 不是每个人都有勇气承担自己的犯下的错，不是每个人都能客观看待过往得失。在有生之年，在我们还能爱的年纪，你为什么不去？
4 ) 只要你想上路，何时都不晚。
也许也正因如此，Lynch放弃了他梦境分析般的碎片式的叙事，来了一次正儿八经的正常顺序。
身体每况愈下的老人毅然决心开着自己的割草机翻山越岭去看望多年未见的身患中风的兄弟。在众人差异和疑惑的目光下，老爷子将自己的割草机改装加上车厢，就这么上路了。
老爷子在旅途上遇到的第一个人是位离家出走的少女。在路过她身边的时候老人热情的向在路边搭车的她扬了扬手，而收到的确实异样和不屑的目光。天黑之后依然没有搭到车的少女无耐来到了老人露营的地方。老人慷慨的为她提供了食物和毛毯。“你在路上多久了？” “我大半生都在路上。”当老人从少女的口中知道她已经离家5个月并且已有身孕后，老人心平气和地为她讲了那个耳熟能详关于木棍的故事。“这就是家庭。”第二天清晨，老人醒来后发现少女已经离开，但留下了一捆用绳子扎好的木棍。
一路上老人遇到不少人，其中有很多好心人向他伸出援手，但老人坚持要独自一人完成旅程。他坚持要拖着这奇怪的交通工具去见他中风的弟弟。即使他们从小就十分亲密，后来却因为年少的情况已数十年未联系。
在即将到达目的地时老人因为割草机的机器故障停留在一个小镇，一名同样是二战老兵的老人邀请他去当地的酒吧。两位老人一个喝着牛奶，一个手握啤酒。不知不觉回忆起了往事。那是残酷的战争回忆。“我脑海里，战友们的面孔仍旧很年轻。实际上，我活得越久，他们就失去越多的光阴。”老人在痛苦与悔恨中道出了他一直不能放下的事----作为军队中狙击手的他曾经误伤了以为战友，而这件事除了自己没有人知道。两位老兵听完对方的故事，默默无语，只是老泪纵横。
一路颠沛流离，老人终于来到了弟弟的房前。在充满犹豫的喊出对方的名字后，破败的小屋里传来弟弟的回声。
已经中风的弟弟扶着助步器颤颤巍巍的从屋里走出来。
只言片语的打过招呼后，两位老人艰难地在房前坐下沉默不语。弟弟看到老人一路开来的割草机，“你就开着那个玩意大老远的来看我？”弟弟就快泣不成声。
“是啊，Lyle.”哥哥已经热泪盈眶。
年近花甲的兄弟俩慢慢抬起头，那是儿时曾经一同仰望的星空。
5 ) 每个孤独怪老头的心中都有个史崔特先生
大卫·林奇（David Lynch）曾在《与火同行》里引用弗洛依德的一句话：“诡异之所以成为诡异，就是因为我们私下里太熟悉它了，也正因此它受到了压抑。”而日常生活中的诡异感，与其中牵出的奇特感受力，正是林奇电影最吸引我的地方。
《史崔特先生的故事》常被认为是最“不林奇”的一部林奇作品。事实上，林奇也并不是这部电影严格意义上的“作者”。最初，他的艺术与生活伴侣玛丽·思薇妮（Mary Sweeney）在《纽约时报》上看到了这个真实的故事：一位73岁的乡村老汉Alvin Straight，不顾眼睛与身体的伤病，开着割草机，去拜访中风的兄弟Lyle Straight，希望不计前嫌，重新和好。
思薇妮一直以来都渴望追寻以简明的方式展现的智慧，而史崔特先生的生命创造力、真纯的勇气、和“逆反年龄流动的态度”（age-be-damned attitude）都深深吸引着她，并使她买下了故事的版权。在她看来，这个可爱的糟老头是整个人类境遇的缩影——在我们的人生旅途上，我们都从别人那取得我们需要的东西，也给与别人我们能赠予的定西，努力解决不断冒出的困难，并尽力以优雅从容的姿态面对死亡的必然性。
此时的林奇，担任威斯康辛州立大学的访问艺术家。在那里，他担完成了很多艺术画作（在试图谈论林奇时，我们应始终别忘记他是个全面的艺术家，他的画作和他的电影一样重要）——人与兽特质的融合体，痛苦下陷的女性，喷出红色云朵的嘴巴，因极端的压力和想法而扭曲变形的脑袋···
但是，思薇妮却体察到了另一面的林奇。那是有着极柔软和甜蜜心灵的“Dave”（ “David”的昵称），只是常常被他的作品中反常识的精神气质、迷失的心灵、逼人的家庭、激情的性爱、暴力、悲伤、和疼痛遮蔽、淹没。她相信这部作品能开启林奇身上深情的艺术气质，让另一种温馨明澈的精神力量如营火般久久燃烧，而不只是一颗微弱的火苗、被周围强大的黑暗吞噬。而当林奇读完了剧本，也表示了极大的喜爱，把史崔特先生的故事在他生命中的出现当做一件命运之中的事情。
这，便是最“不林奇”的一部林奇电影诞生之初的故事。了解了这些，我们似乎能明白为什么说“《史崔特先生的故事》对林奇的价值，就如同《菊次郎的夏天》对北野武的价值”；明白每一个孤独怪老头的心中都有个明媚真纯勇敢的心声，明白这部电影的“诡异”之处——它“诡异”便“诡异”在太明晰——一如它英文原片名The Straight Story的暗示；明白电影想要讲述的：无力于过去，不可期划未来，只有抓住当下的勇气和全部美好生活的可能，依照事物本来的、甚至用习以为常的逻辑看来有些古怪的样子，爱那些善良的人们。
- 时间 -
老人的故事里总会谈到时间。20世纪末的美国，我想时间是过得很快的，就像那资本的流转和高楼的拔地而起。但在影片中Mr. Straight居住的Laurens小镇，时间的脚步却是极缓慢的——与外界纷杂的节奏形成一种平衡的张力，是对于异化的反向纠正；而在小镇居民来说，时间则是不急不缓的——他们早已与时间同步。
在影片的开头，便出现了一句极耐人寻味的台词：Alvin在家中摔倒了，缺席了酒吧里老友的日常小聚。我们看到酒吧酒红色的外墙上开了一扇小门，一个老头自出来找Alvin，不一会儿，另一个老头子也拿着酒瓶探出身，走了两步，说：“We’re waiting.”此时已经过去他们约定时间一个小时，在这一小时里，那些穿着工装牛仔裤、带着红红绿绿鸭舌帽的“美国硬汉”们在做什么？他们或许翘着腿，晃着头，一句没一句地搭着话，总之，They’re waiting。而等Alvin来以后他们会做什么呢？大概也与等待时没什么两样。老人是最有时间的一类人，但他们也是时间最少的一类人。夹在这“多”与“少”之间，最舒适的一种方法便是与时间讲和，变成这小镇里滞缓的时间本身。
这种奇特的平静状态事实上也漫过老年，向其他年龄段延伸。邻居Dorothy——那位身着玫红色上衣，喝着粉色饮料、吃着粉色团子的中年发福大妈——看到倒地的Alvin后说出一句让外人发笑的台词：“What’s the number for 911？”而这句台词对Dorothy来说并不显得滑稽，在小镇时间里，人们是不习惯常规被打破的。
摄影机的运动也渗透着这种时间的观念。在Straight一家第一次出现在镜头前时，Dorothy也正躺在一旁的长椅上。Dorothy起身，镜头先是跟进她，待她右拐入自己的房间，镜头再转弯推近Straight家的后墙，拉近那扇蓝色的窗户。似是镜头事先知道接下来会发生什么一般，不一会儿，我们听到了蓝色窗户内传来倒地声（后来我们知道是Alvin）。确实，摄影机的移动表现出创作者的感知方式——它体察这个小镇的一切，不急不缓地，带领观众先去那里，静待事物发生。
与时间讲和的另一个结果便引向与时间主宰的世界万物的讲和。看过林奇电影的观众一定会熟悉那由雷电造成的明亮蓝光，它往往会制造一个新的梦境。但在本片中，带来的却是Alvin和女儿Rose间的简单对白：“Yeah，I love a lightning storm.” “Uh, me too, dad.”他们已无比熟悉这小镇的风云变幻，进而感到自然的亲切，哪怕是其中最诡异的一种。
真正的梦境场景我认为倒不出现于时间的变异，而是时间的积压。疼痛不断地被时间稀释，寂寞已无法承载更多的时间，于是，在那些独处的时刻，它便如罐子里的泥沙，同渗入的水一起静静淌出。
在Alvin出发前的一个夜晚，Rose也在想着自己的心事。她趴在窗框上，眼睛和她的父亲一般闪亮。水管不知为何还在喷洒着水，管道的胶皮软软地伏在草坪上。一只皮球轻快地滚了过去，跟来一个小男孩。他捡起球后走到一处，原地暂停住，再继续往前，离开镜头画面。音乐的抒情恰到好处，有几分神秘，几分静默，几分平淡了的忧伤。我并不觉得这个捡球的画面是一模一样在电影里真实发生的，它实存在于Rose接收到的画面里、她的梦里。孩子的步伐暂停，她的思绪漾开，时间涌去···
- 疼痛 -
片中有正在发生的疼痛，也有藏在记忆深处的疼痛，甚至还有未来可能的疼痛，但它们都有一个共同点——带着社会反讽的特性。
Rose家曾意外失火，此时她正拜托了别人照顾孩子，而她的小儿子重度烧伤，她没有做错任何事，却被法院剥夺了抚养资格，这是看似完善、以“保护孩子”为中心的制度程序的弊病，和看似包容的社会对她口痴单纯便代表智力缺陷的歧视（Alvin先提起了Rose被误解，而其实她敏锐干练，再提起她失去孩子的故事，使我们相信这二者间存在关联），也带给善良的母亲半生的寂寞伤痛；Alvin在路上预见那位每周撞死一头鹿的女性，她顶着一头乱糟糟的红发，双手上下挥动，无措地叫喊：“I love deer！”，这疼痛背后，是“have to drive down this road every day，40 miles to work and back”无法化解的生活压力与焦虑；Alvin在小酒馆里对着一杯牛奶讲出曾经酗酒原因的战争噩梦：存活的庆幸与负罪、误打死同伴却只能隐瞒下来的愧疚自责，如今，兄弟Lyle中风，俩人却因一些口角很多年不曾交谈，这个遗憾很有可能将由不知何时突然而至的死亡而成为永远···
在Alvin的公路旅行上，一位骑车的年轻小伙问他，对于老年人来说最坏的是什么，Alvin答到是想起年轻时的自己。这个回答是有两层含义的：第一，年轻的活力丧失，身体渐渐衰弱，连一直使用的割草机都不再好使，这使他难以主导想做的事、甚至失去自己的独立性（这也是为什么在第一次出发失败回程后，Alvin如此气愤，用枪打中割草机的油箱引火焚毁；而他虽然抗拒那些药物、支架，最终依然只能接受，扛着两根拐杖上路）；第二，年轻不全是美好，它承载了那些需要遗忘、需要压抑的疼痛。
应对疼痛的方法不是静待时间去稀释，而是主动勇敢去释怀，甚至需要跳出小镇缓慢时间的刻度，去对抗被动的接受、对抗无所作为的等待。年纪最大的Alvin反而是做的最好的，女儿的疼痛在黑夜里如梦境般一点点被动流逝，Alvin却坚决地独自踏上旅途。还有一处十分有趣的情节：他将那头被撞死的鹿的肉剔出来烤着吃，还将鹿的角安插在自己的小拖车上。反正鹿已经死了，那就将它“物尽其用”，带着些看似冷漠、实则温暖的嘲弄，带着些“反人性”的乐观，继续前行吧。
- 亲爱的人 -
继续前行，抓紧亲爱的人。
这前行路上他最大的依靠是女儿Rose，他与她共有的是一种爱的默契。当Alvin去医院看完病回家，Rose问她如何时，他只是笑着说：“He said I was gonna live to be 100.”这当然是一句为了让女儿放心的话。女儿也笑着，笑得很天真，而后望向窗外的阳光。女儿没看出父亲善意的谎言吗？我觉得不是。如Alvin自己说的，女儿并不笨，她明白父亲的倔强，而当她看到父亲依然微笑，她知道父亲的精神状况是健康的，他明白自己在做什么，便会让父亲去做。
前行的终点是见到兄弟Lyle，这段也被林奇处理得简单有力。Alvin来到银杏与红枫掩映下Lyle的小屋前，第一声“Lyle”呼唤得很响亮，第二声却比第一声弱，因为只是短短两声呼喊间实有无数的情感翻涌，他不知道兄弟是否还好，也不知道兄弟是否愿意与自己和好（此处亦可见演员功力之深），接着镜头拉近，观众似乎期许着Lyle从小门中探出身来，拉近的镜头却被打断了，切换至Alvin那双有些忐忑、掺杂思念、懊悔与兴奋的双眸，而正在观众担心Lyle会不会出现时，传来了小屋里Lyle的呼唤“Alvin——”。
这是一个让人落泪的镜头。不见其人，先闻其声。在亲爱的人间，是不用文字的，文字的无力处在于它的作用是让更多陌生的人们能够彼此交流，这使它的意义变得空泛通俗。熟悉的人们只要听到一声呼唤便能明白是谁要来做什么，一句话便能谙熟它更丰富的蕴含。
最终，他们都没有说出那些标志性的“和解”对话。我们看到的是两个倔强而温柔的老头，看到他们因眼疾而格外明亮的双目，看到那神秘地闪着星光的夜空，我们知道，他们早已释然。而我们不妨也可将这星空当做林奇最后忍不住露一手的小魔法——藏着他对世界里另一种更原初的力量的信仰——无论是以他先前电影中Henry Spencer、John Merrick的母亲、天使Laurel Palmer的艺术形象出现，还是以最淳朴的自然的描摹形式出现。
这真是一部极简单的电影，又是一部极具情感魅力的电影，镜头里还不乏一些林奇式小幽默。大概我们的生活也是如此，它并不复杂，而真情拥抱它的人、用力奔赴它的人——无论速度的快慢，只要尽心、只要怀有爱的信念，便可收获他们期望的满足与快乐。希望不论我们老去与否，都能有勇气主动踏上释然的道路，哪怕是依靠一台割草机的牵引力。哦，别忘了再带上咖啡机，三两张折叠椅，祝愿一路顺风。
注：《史崔特先生的故事》创作背景信息参考自Greg Olson，Beautiful Dark
本文首发于公众号：复眼CinemaUp
6 ) 心灵的星空
是的，大卫林奇的电影都像梦境。无论是《蓝丝绒》的诡谲，或是《我心狂野》的极端暴力，都不像是真实世界里会产生的情境：那么阴郁的气氛，又是那么潮湿而沈重的影像。我常常想，如果恶梦有颜色，那就会是林奇电影里所呈现出的色调吧！透著一种让你几天几夜也挥之不去的深沈悲哀。然而，在这部《史崔特先生的故事》里，大卫林奇的梦竟然不再灰黯，不再压得人喘不过气来，他一改以往奇诡的风格，以一个单纯而充满爱的角度进入美国乡村，讲述一段质朴的岁月之旅。
这是一部以割草机为交通工具的公路电影，根据数年前在美国发生的真实新闻改编。故事叙述年老的史崔特先生身体状况不佳、没有驾照却又个性执拗，而为了去探望他十多年未见、身患重病的哥哥，他驾著一台1966年份的老式割草机，从爱荷华到威斯康辛州，摇摇晃晃走过300多里的路程。就跟许许多多的公路电影一样，一路上我们见到史崔特先生遇见许多人，包括一个怀了孕离家出走的少女、每周都在上班路上都会撞死至少一头鹿的歇斯底里妇人、一群参加自行车赛的年轻人、一对好心的夫妇、一位退役老兵和一个善良的神父。而当旅途中一群骑著单车的青少年从他身边呼啸而过，他就把割草机停下来，微笑与他们打招呼。
不同于《美国心玫瑰情》里用平实的镜头诠释对美国乡村的戏谑，大卫林奇眼中的爱荷华田野是块壮丽的大地。金黄色的玉米田连绵不绝，于夕阳下漫开整片如浪涛般起起伏伏的曲线，就在晚霞满天的时刻，一架割草机缓慢地移动在向远方蜿蜒而去的狭窄公路上。这部电影的配乐也让人舒服，柔和的钢琴声与清脆的吉他弦音相交叠，含蓄铺陈著一段属于记忆的旅程，令人不自禁就要沈醉在如沐春风的画面里，随著老人坚定的意志不断向前而行。
这是大卫林奇细细描摩的散文诗，诗里含带著深邃的光芒。而除了七十九岁的李察法恩沃斯之外，我也想不出更适合诠释史崔特先生的人选。这位老人有一双澄澈的眼睛，坚毅、淡泊，却又十分慈和。史崔特先生并没有读过很多书，但当他带著浅浅的笑容跟年轻的孩子们讲述关于生命的真义时，我们都可以感受到一份无私的关爱。电影以不愠不火的语调陈述这位老人的性格，李察法恩沃斯的演出更令人动容，就在这一段交织著追忆与悔恨的漫长旅程中，老人最后必然将成功地进入每个观众的心底，让人们在他的情绪里搜寻自己记忆中与他重合之处。
片中另一个重要角色是史崔特先生那位有轻微残障的女儿萝丝。也许因为大脑的某部分受到伤害，她无法把话讲得很清楚。电影前三分之一的部分描述史崔特与女儿相依为命的情景，平缓的语调中有著淡淡哀伤；之后老人出发前往威斯康辛，我们才在他于旅途中与他人的交谈里得知萝丝不幸的遭遇，再与老人的情感相串连，就成为这部电影最感人的桥段之一。在老人的回忆里，还出现了大卫林奇电影最喜欢使用的“火”的意象，标示一个悲惨的过去。而这也大概就是这部片中，唯一还看得出来林奇以往风格的画面吧！
《史崔特先生的故事》没有躺在草丛里一只血淋淋的耳朵，也没有漫天飞舞的人头，只有几个诚恳的好演员，以及优美舒适的乡村景色，一路行吟而来，不洒狗血也不唱高调。电影的结尾恰到好处，只是那么简单地设置一个定格的镜头，让千言万语尽皆凝结在满天繁星里，留下袅袅余音引人无限惆怅。
漫天的星空是一种见证。
比星空更深沉的，是人的心灵。
不敢相信一向以诡异风格著称的大卫林奇竟然有这么一部感人至深催人奶下的煽情片。
说不林奇，其实也很林奇，当你把《双峰》里所有的龃龉和神秘剔光，便是这样一部电影——如同一位长者以谦恭的姿态传授着人生的经验；最后老哥俩坐在门廊上，只是眼含热泪地望着那台割草机便已胜过万语千言。
每个人都是一颗小星球。没有比这更好的观影描述了。所谓故事，其实都是一些结成捆的木棍，二战创伤，兄弟反目的老套。可是，看到那一张张写满了故事的面孔，你还是会被他们所深深吸引。“你就是骑那破玩意来看我的？”最不像大卫林奇作品的作品。十大直男电影。
人物很完整，信息很多，虽然编织信息的方式很古拙，但这样才能最好地集中力量吧。名字真好玩，既是老人的名字，也是告诉你这次不玩虚的了，来一个平铺直叙的故事。有几处败笔，一音乐用得太粘稠，二是感化流浪少女略假
正如齐泽克所说,影片有趣之处即是"迪士尼出品"和"大卫林奇电影"之间的对立;林奇作品几乎都体现着对好莱坞传统的体认――不过往往是反面的(两年后的《穆赫兰道》尤甚);本片则作为一次肯定的把握,试图在流于滥俗的《德州巴黎》式公路文艺片与电影的"纯是"之间寻找平衡.尽管有模有样地加入了大量POV和慢速公路俯拍镜头(明显与《妖夜慌踪》相对),但《闪灵》式的斜角大全景以及不合常规的叠化运用,仍是某种暗地里的捉弄;而在迪士尼的"驯化"之下,战争创伤与情感羁绊成为主线则表明了:无论"电影之是"怎样扑朔迷离,林奇电影归根到底还是右翼的、属于美国民族的电影.
看这个你应该联想不到林奇的任何另外一部片子，但这的确是林奇，真喜欢这个故事。
翻译成直男的故事会很喜感。严肃分割线，虽然没啥说服力，但是很真挚温暖。
“只要还未死，就要上路”，每次看公路片我都是泪流满面呐，太喜欢了。这回还是老头的独自旅途，开的还是慢吞吞的割草机拖车，不可思议。更不提大卫林奇还有如此小清新的一面（其实《象人》就是很小清新的⋯⋯）。只可惜主演的老爷爷在影片上映后一年开枪自尽。。。
根据真实事件改编的温情公路片，大卫·林奇最不"林奇"的作品。配乐和摄影都棒得没话说，看这部电影就像于午后的暖阳下独自细品一杯香茗，淡雅素静，平实质朴中有着最澄澈的底蕴。| 年老时最糟糕的是回想起自己年轻力壮的时候 | （8.5/10）
一个导演在现实生活中最真实的面向，很可能就藏在他最不典型的作品。
“如果林奇早期作品是困于陷阱，那么史崔特的故事，基于一位名叫艾尔文史崔特的瘸腿老农民驾着一辆剪草机横跨美国平原探访亲弟的真实事件所改变的电影，又是在说什么？这个节奏缓慢的故事难道暗示了对侵犯的自我摒弃，而转向忠贞于道德立场的率真？片名无疑是对前作的参照：正直的故事，是对橡皮头到妖夜慌踪的‘背离’。但！如果林奇此片的正直男主其实比前作中那些怪诞角色更具颠覆感呢？如果在我们这个后现代世界中，坚守道德承担即被视作不可理喻落伍时代，那史崔特不才是真正的异类？”……齐泽克的解读固然提供了一种剧析视角，但回归影片实境，你真有感受到史崔特相对途中遭遇的各色人等算个异类吗？离家女孩被寓言感动，中年男子提议开车送他，与车队年轻人夜谈人生，酒吧对老者追忆二战秘辛……温情理解感伤等主旋律特征要明显压过颠覆与异类。
相当平实的诚恳之作。老爷爷像老铲草车般，执着而缓慢地行进。生命的尽头，如此乐观豁达，坦然从容。
老牛仔在众老头的惊叹声中驾驶割草机离开村镇走向大路的时候，像一位真正的英雄。
这是林奇最不林奇的一部。
老爷子。大卫林奇是不是觉得自己以前造孽过多了。。。
18号公路和那个密西西比河桥我开过的! 老爷子的家乡也去过。。。
以前跟三妹说过“林奇的片子我看镜头就能认出来”，但这部片子让我彻底惊奇了，几乎是完完全全的毫无个人痕迹，神奇的另一面，并且水准不差。
看惯了大卫·林奇的那些迷离吊诡的作品，竟有些不太适应如此温情和直白的林奇，就连其镜头中标志性带过的双黄线也变得不疾不徐了起来。片中史崔特先生和他的除草车以及公路周围的景色构成了一幅隽永的画面，仿佛在诉说着关于时间的往事。
我以为非常林奇，而且是解开林奇其他作品的密码之一。以极有林奇style的男孩拿球那一幕与随后的阐释为甚，不一而足。
C+ / 朴素的乡村公路片，林奇依然是极擅用画面讲故事的人，只不过无法掩盖故事本质上的鸡汤色彩。两部传记都偏主流，相比之下还是更喜欢《象人》。被撞死的鹿和如泣如诉的配乐令人印象深刻。