新教宗

John其实目前就是一个吸血鬼。他不断输出他的故事和情绪，让别人承接，但举止上没有展示真实具体的爱与信任。他问黑人修女的时候是“我信任你”（其实没有，但他说是就是），“那你信任我吗”（反向索求）。还有前面和国务卿讲父母兄弟故事同样是自我输出。他精于表达，因为他太需要表达了。也因此他无法回答任何具象化、现实的问题，比如“你对这教廷接下来的规划是什么”“你认为教廷接下来要做最重要的事是什么”，“你有没有去看过昏迷的那位教皇”（他曾说他非常欣赏Lenny，但到了教廷没人提醒他都没想过去看望他）。他花很多时间自我沉思，但在爱方面还是个襁褓中的幼儿，因为爱是实践，他年纪很大，实践却太少了。

“I don't have sins. My only sin is that my conscience doesn't accuse me of anything.”

每当我看到那美丽的教宗的时候，我就不禁地问自己：是什么让他这样与众不同，教宗和其他普通人的区别究竟在哪里？真的是因为他离神更近么？真的是因为他比别人的信仰更强么？

教宗非常清楚我们普通人最根本的弱点就是每个人都把希望寄托在外在的神秘事物上：其他的人，新的地方，新的想法，新的电影等等。越神秘，我们就越容易相信这些事物的力量。越了解，我们就越对其没有相信。所以，很少我们会把希望真正寄托在自己身上。相信别人永远都比相信自己要容易许多。我们宁可相信别人能有超能力，也不愿意相信自己有驾驭自己命运的能力。这就是为什么教宗不让别人看到自己的面容。让大家的想象力把自己带到神坛上。

所以，我们要对自己有信念，这才是真正的信念。对其他个体的信念，那都是迷信和单相思。

奇迹其实就在我们自己身上，而我们这一生都在错误的别处寻找。

Ciao, Rome. Ciao, world!

你好罗马，你好世界！

(Ciao.)

你好！

What have we forgotten? What have we forgotten?

我们忘掉了什么？到底我们忘记了什么？

We have forgotten you!

我们已经把你忘记了。

Let me be very clear.

明确地说，

I am here for one very simple reason.

我之所以站在这里只有一个简单的原因，

To not forget anyone.

就是不遗忘任何一个人。

God does not leave anyone behind.

上帝不会遗弃任何人。

That what he told me when I decided to serve him.

这是当我决意侍奉他时，他告诉我的。

And it is what I say to you now.

这也是现在我对你们说的。

I serve God. I serve you!

我侍奉上帝，我侍奉你们。

We have forgotten the women and children who will change this world with their love and their kindness and with their marvelous, divine disposition to play.

我们遗忘了那些妇女和孩子，她们用自己的爱和善推动世界不断变化。用她们非凡的神性玩耍其中。

Play is the only authentic means we have to make us feel in harmony with life.

要感受生命中的和谐，玩耍是真正而唯一的途径。

And to be in harmony with God we have to be in harmony with life.

若想与主同在，我们必须要与生命和谐。

We don’t have a choice.

我们别无选择。

We must be in harmony with God.

我们必须与主同在。

And what else have we forgotten?

而除此之外我们还忘记了什么？

We have forgotten to masturbate, to use contraceptives，to get abortions, to celebrate gay marriages, to allow priests to love each other and even to get married.

我们还忘记自慰，忘记避孕，忘记堕胎，忘记庆祝同性婚姻，忘记允许神父相爱甚至结婚。

We have forgotten that we can decide to die if you detest living.

我们还忘记了如果我们活腻了可以决定死去

We have forgotten to have sexual relations for purposes other than procreation without feeling guilty.

我们忘记了不以生育为目的不知羞愧的性关系。

(Help!)

(过来帮忙！)

To divorce, to let nuns say mass, to make babies in all the ways science has discovered and will continue to discover.

忘记离婚、忘记让修女做弥撒、忘记用所有已发现和未被发现的科学方法制造婴儿。

In short, my dear, dear children, not only we forgotten to play, we have forgotten to be happy and there is only one road that leads to happiness.

简言之，我亲爱的，亲爱的孩子们，我们不仅忘记玩耍，我们还忘记变快乐，只有一条路通往快乐。

And that road is called freedom.

这条路称为自由。

曾拍过《绝美之城》《年轻气盛》的意大利导演保罗·索伦蒂诺的在HBO的资助下拍的新剧《新教宗》可以是没有情节，无法理解，无厘头，但绝对不会没有趣味。

The Middle Way, 中庸之道或中间之道贯穿整部剧：

这部剧里有最伟大建筑梵蒂冈圣伯多禄大教堂的演出场景，有西斯廷教堂一整幅的《创世纪》，有反复出现的米开朗琪罗雕刻的“圣母怜子像”； 也有最俗气的修女在霓虹灯下跳艳舞，性感的肉体，令郎满目的比基尼，当然还有从前好莱坞性感女神莎朗斯通诱人的双腿。

剧的主角新教宗 Sir John Brannox（由马尔科维奇演出）是一个富有成就的红衣主教，但他从前却是一个彻头彻尾的叛逆青年，那风骚的眼线，简直不能更好。当Sir Brannoxz发言时，像海啸一般震撼，但他平时确实如他所说“脆弱的像一个瓷器”。

剧的第一配角教廷的首辅Voiello 红衣主教，一个狂热的那不勒斯球迷。在工作上，处理问题时用尽最下流的手段，但在私生活里却抚养了一个残疾人，充满了慈悲与爱。

非中间之道，在Sir John Brannox第一次在西斯廷教堂的演讲中提到，“是唯一的问题”，是美国残暴枪击案的本原，是伊斯兰恐怖主义的根源，是教廷性丑闻的原因，职业道德危机的最根本，是杀戮的起点。

而这非中间之道，就是偏执的爱。

是歇斯底里，是扭曲，是疯狂，是鬼迷心窍。

是爱的反面，是魔鬼的化身。

所体现的人物是Esther。她对Lenny偏执的爱，对孩子歇斯底里的爱，让她出卖了身体，谋杀，聚众参与恐怖主义行径；当然也有负责财政的3个官员，对金钱一往情深和鬼迷心窍让他们做了不法的行为走向了不归路；反复在电视里出现的恐怖分子...

中间之道是爱的唯一方式。就像像巴赫的音乐，温润，恬静，优雅。

从表面上看这是本剧的核心之处，但是导演其实一直在追溯更加根本的问题： 什么是爱?

红衣主教Gutierrez给出了我所见过的最准确的回答：爱是一个抽象的概念，但却是一个必不可少的概念，像幸福，像智慧，像上帝。当我小的时候，一个男人猥亵了我，那个时候男人对我说，“上帝并不存在啊”，但我回答说，“即使他不存在，我们极度的需要相信，他是存在的”。

最后一集里说：那些伤害我们的人，那些冷落我们的男孩，抛弃我们的女孩，忽视我们的陌生人，误解我们的父母，那些决绝我们的老板，那些怀疑我们的导师，那些嘲笑我们的兄妹，那些放弃我们的朋友，那些被拒绝的亲吻，没有人看到这一切。

悲伤没有等级，痛苦不是比赛，没有排名，被粉刺和害羞折磨，被妊辰纹和不适折磨，被谢顶和不安折磨，被厌食和贪食折磨，被肤色羞辱，被性取向羞辱，被贫穷羞辱，被身体残疾羞辱，我们不可安慰的痛哭，我们像深渊般的卑微，我们像深坑般的失去，我们内心的空虚，那反复出现的“结束这一切吧”，无处可躺，无处可站，无处可归，什么都没有！没有！没有！

--是的，这就是你和我内心最真实的感受，这就是“爱”的起源。

每天都会听到我们要爱学生，爱这个社会，爱是一切答案，What a Cliché。

借用 Sir John Brannox对“什么是爱”的回答：一个学生缩在角落里痛哭，学校会扶起他，他的父母会给他钱，老师会跟他说话，朋友会安慰他，但一个“爱”他的导师会什么都不说，他在为这个学生思考，他将学生放在心上。

这是一部“诗歌般“的剧集，看过一遍后你也许无法抓住什么是The Middle Way, 什么是Love, 但宏伟的大教堂建筑，文艺复兴的画作，圣洁的雕像，性感的舞蹈，五光十色的画面在你眼前快速飞过时，你也许会遇到一个极为陌生，极为奇怪的东西：

真相。

Love your neighbor as yourself, Jesus says. I only have one neighbor, you Girolamo.

With Girolamo, I spent many a simple, serene hour. We didn’t need to do grandiose things in order to be happy. We didn’t need to make grand speeches, because between friends, silence is golden. Why I did ask you all here today in memory of Girolamo? To repair an injustice. Because I am the only one who had the great good fortune of spending time with hime. I intend to right that wrong, which means I need to tell you who Girolamo is.

Girolamo is the world that suffers. Girolamo is grace. Girolamo is goodness and virtue. Girolamo, I say this for all of you who were not fortunate enough to know him, is kind and cheerful, joyous, and full of life. You are probably wondering what does Girolamo like to do. Girolamo loves to talk, but he also likes to listen, and to give me advice. He likes to watch TV and to listen to the radio together with me. Girolamo loves to run and dance, to walk and sing and pray. He loves to swim at the sunset, and flirt with the girls, because Girolamo is a good looking boy and he loves to give them flowers, because Girolamo loves kindness.

Girolamo is everything we are not. Which is why we have gathered here today to celebrate him. Because we are not like him, and because we would like to be. Which is why we contemplate and adore him. Because Girolamo knows how to love, and how to be a true friend. Which is why his friends have come here today and why there are so many. Girolamo is a moral guide, which is why the leaders of his country are all here today. Girolamo, my brothers and sisters, is a saint, which is why the pope himself wanted to say mass today.

Girolamo is the world that suffers. Girolamo is the world that loves. And I thank God for giving me the extraordinary opportunity to be his best friend. Thank you, Girolamo. You, and only you, who knew intimately the anguish of suffering, the beauty of sacrifice, and the power of love. I will never forget you, Girolamo. Never.

第二季的《新教宗》，在宗教权利争夺的大叙事里，最吸引人的还是约翰爵士的个人故事。他的神秘和脆弱一上来就自我标榜，随着剧情深入，来回穿插，逐一浮出水面。当他的弱点在直播中暴露于世人面前，颜面尽失，他再次退缩，直到明白其实每一个人都是有弱点，也都在人面前出丑，正是这些弱点，这些人性之中柔软的地方，才是人的共性。

所以后面有了那场三钟经，这大概是目前在影视剧中我看到最精彩的演讲，写给所有那些被遗忘被忽视的人。

在这场伟大的演讲之后，他最后选择了回归自我，教皇的显赫不是他，不被关注或者被遗忘才是他的人生目标。正如他最后所说“脆弱是我的力量，不是我的诅咒 ”。接受自我也需要勇气。

John Malkovich层次丰富地把一个敏感神秘脆弱，但在必需的时候又充满激情的约翰保罗三世，演绎地几乎没有瑕疵。特别是他的台词，经历了严格的检验，从只有一个单词又充满变化的No, No, No，到长达数分钟的三钟经的大段演讲，情绪从忐忑到激昂，真有种宗教的神圣和召唤。

最后，为什么约翰爵士不是Gay? :)

为Esther鸣不平的人有很多，觉得她的一生足够悲催，什么好事都没有轮到她，她其实并不想害别人。

这个人物是其实是很成功的，和她对比的几个女性，各有特色各有命运。

比如第一季里面的：sister mary，她是一个对莱尼的精神成长不可或缺的人，一个修女、神职人员，和修女身份对应的，是她既不刻板，也不教条，她玩球、吸烟、穿标语T恤、甚至和国务卿有微妙的感情。

sister mary具备母性、但母性并没有让她盲目，她是全剧最有眼光的人之一，堪比国务卿。但国务卿的特点是能看到客观真相，sister mary却能看到人心，sister mary非常坚强，比很多红衣大主教更加坚韧有力，因为她是个信仰坚定的人。

—————

另一个女性：索菲亚。索菲亚和sister mary有某些类似之处，她并非是个虔诚的信徒，更多类乎一个雇佣的营销人员，她聪明、有眼光，是第一集中第一个理解莱尼的“营销思路”的人。

第二季中，国务卿评价她“是个永远不会感到不自在的女人”，索菲亚非常自我，非常强大，不会因挫折而尴尬，能够敞开听取他人的意见，且非常善于理解他人的意图。

如果说sister代表的是信仰，索菲亚代表的就是世俗。这两个女性是整个剧中“站的最高”的女性，如国务卿所说“什么是权力？信息就是权力。”这两个女性了知全局，又绝对的聪明，不管是“自私”还是“不自私”，“有信仰”还是“没有信仰”，她们都能做到“得体”。

——————

第三个女性，极端组织的头领，一身红衣的女子。

她是个狂热的信徒，如果你有信仰，也和宗教团体有接触，就会发现宗教团体中很少见sister mary和索菲亚，更多的是红衣女子和Esther。

红衣女子和esther说“庇佑十三世就是我的耶和华”，她不是意志坚强之人，她只是偏激。也许她感受过莱尼的神迹，也许她受到过圣光的感召，她盲目地试图“唤醒教宗”、坚信教廷被“黑暗势力”控制、甚至为此不择手段，不惜伤害他人———这样对待自己的信仰的人，并不少见。

为什么呢？用通俗的形容，就是“她的能力不足以支持她的野心”。

红衣女子和sister mary 还有索菲亚不同，她有着“我和教宗精神亲密、我才最了解教宗”的幻觉，却不具备真正的“信息的权力”，不了解全局的信息，妄图用自己力量去左右更高层的人，一定下场堪忧。

红衣女子是另一个版本的索菲亚，聪明、坚持、懂得人性的弱点，但她不如索菲亚的是，她缺乏自知之明。

索菲亚非常清楚自己世俗间的地位、能力所及、可以做什么，不可以做什么。

最后，当红衣女子跪倒在莱尼脚下的时候，莱尼强硬地说：“起来！”，莱尼的“幽魂”曾经接近过几乎剧中所有的人，却从未接近过红衣女子，这是个微妙的隐喻———莱尼能接近那些心中真正有他的人，不管是支持他还是反对他，但是这个极端的红衣女子，莱尼不曾接近她，她的心中也未必真的有“神”。

——————

最后说esther。她既单纯又复杂，既一意孤行又毫无主见，既容易被左右又容易背叛。她是一个非常奇妙而又悲剧的女性。

和sister mary一样，esther具备母性，但她的母性非常的盲目。她坚信唯有子嗣是最重要的事情，她说“性的目的是为了繁衍”，甚至OOXX时候也看着圣母像，事后手里还转着念珠。看起来她好像是个会很好守护上帝的戒律的人。

但是并不是——男人引诱她，她就屈从于欲望；教廷威胁她，她就屈从于强权；拿金钱诱惑她，她就会忘记自己的坚持；拿仇恨蛊惑她，她就会去参与绑架杀人……

esther是个完全没有心的力量的人。她柔弱如流水，飘零如落叶。

莱尼怜悯她，事实上从头到尾，esther几乎是莱尼最用心怜悯的一个人，他为她祈祷神迹，他为她数次“收拾烂摊子”，但即使如此，他还是无法“拯救她”。

———任何人都能够影响她，所以，任何人都无法真正影响她。即使是教宗也不能。

—————

我觉得结局挺好的——不要卷入狂热的信仰、不要插手神明的斗争、不要以爱和信仰为名，撕裂他人的人生。

转一句微博看到的：

看到结尾，想起柏拉图的《申辩篇》：

“我们离开这里的时候到了，我去死，你们去活，但是无人知道谁的前程更幸福，只有神才知道。”