晨光正好

蕾雅赛杜在片中的角色的爸爸，得了一种神经退行性疾病，逻辑和语言能力会渐渐失去。她和法兰西一样，屡屡崩溃哭泣，在不停帮父亲换养老院的同时，也在花很大精力处理夫妻的藏书馆。

她说，有的时候她觉得比起意识渐渐褪去的肉体，由父亲挑选的书更能让她想起父亲本身。这句话击中了我。

我想起了庄子《德充符》中，说一个哀骀的故事：

鲁哀公听说在卫国有一个人相貌奇丑，而且还没有权势、利禄、口才和学识，但是每个与他相处过的人，都不愿意离开他；女子见过他，都要做他的妻子。于是鲁哀公把他找来要看看这人真的有什么本事，鲁哀公与他相处一个月之后，就发现自己非常信任他，甚至愿意把国事交付于他，在哀骀它走了之后，感觉很惆怅。于是鲁哀公就来问孔子，这个人到底在什么地方这么有魅力。

孔子说，他去楚国的时候，路上看见一群小猪在刚死去的母猪身上吸奶，一会儿突然就惊慌失措地跑开了，因为小猪觉得母猪不是自己的同类了，小猪爱母亲，不是爱母亲的形体，而是爱它形体内在的力量。战死沙场的人，不用武器上的装饰品陪葬；被砍断脚的人，没有理由再爱惜自己的鞋子了。所以孔子说，哀骀它之所以不动声色地取信于人，不是在于他的外在的东西，而是他内心的力量。哀骀它是一个“才全而德不形”的人。

选择什么，舍离什么，构成了精神意义上的自我。

有时候，我会被一些我称之为“私人领域”的电影所吸引。

这些电影不是我会在电影院看的，也不是我会和别人一起看的。

不是因为我不能，而是因为我更喜欢一个人看，这样我可以更容易地投入其中，不会被“其他人”的存在所影响我对它的第一观感。

这就是我对法国电影《晨光正好》的感受。

这部电影并不是一个扣人心弦、精彩纷呈的故事，但它却是一部好电影。

至少，对我来说是这样。

这部电影在某个方面特别吸引到我，它将肃穆沉重的死亡和艰难困顿的生活用一种轻松愉快的温暖画面表现出来，导演在一种微妙的平衡中，让故事得以延续。

在繁华的巴黎，年轻的寡妇桑德拉（蕾雅·赛杜饰演）正处在人生的十字路口。她的生活被两个截然不同的事件牵扯，一边是她深爱的父亲的健康状况急转直下，另一边，是她与昔日就有好感的宇宙化学家克莱蒙之间日渐升温的恋情。

流动的故事

桑德拉是一名翻译，她的丈夫去世已经五年，她一直带着女儿独自生活着。

她的父亲过去是一名充满智识与魅力的教授，而现在却因患有本森综合征这种会逐渐侵蚀人的语言和视觉能力的神经系统疾病，导致父亲的身心都在迅速衰退。他开始忘记身边的人和事，甚至无法自理生活，而父亲又与母亲早已离婚，父亲目前与情人在一起，而他父亲目前又迫切需要进入养老院的照顾。

这个情况让桑德拉不得不开始寻找合适的养老院，这无疑给她自己本就困顿的生活带来了巨大的压力。

然而，也就在此时，桑德拉偶然遇到了克莱蒙。

他们的相处愉快而自然，很快就点燃了桑德拉多年未曾燃起的欲望火花。克莱蒙是一位宇宙化学家，他聪明、英俊，对桑德拉充满了吸引力，给她的生活带来了一丝甜蜜的温暖。然而，克莱蒙已经有了家庭，他在桑德拉和他冷淡的婚姻之间挣扎，无法做出选择，这也拉扯着桑德拉的生活和情绪，父亲的病情让她的心情沉重，而她与克莱芒的恋情又让她心情复杂。

她在这两个截然不同的事件之间进退维谷，生活充满了不确定性和困扰。

故事是熟悉的故事，上有老下有小的“中年危机”，过往我们在银幕上更多看到的是男性角色的中年困顿遭遇，往往是以喜剧的角度来处理，比如公路系列的各种电影；或者是触底反弹的挣扎类，比如大部分拳击运动电影等，男性视角对于困境的消解往往专注于得到一个结果，不管是胜利还是一个和解。

而《晨光正好》电影的导演编剧甚至摄影都是以女性角度来展示（都是女性），相比较于男性角度的更在乎结果，这部电影更关注的是过程，电影很好地展示了一个女性在一段人生中的生活切片，镜头语言简洁而平实，故事也并非惊心动魄，有的是平实坦荡的画面中人物表演赋予的深度和感同身受，能传递给你的是画面中的女主所遇到的人和事的反应，单独看画面或者单独看故事，似乎并不精彩，但是通过蕾雅·赛杜的演绎，就完美地产生了生活发酵一样的化学反应。

三位于一体

她在故事里传递给你女主的那种身体上的疲惫、心灵中的焦灼、欲望的悬置、时光的流逝种种带给自己的各种不安和危机，在故事的某一时刻就翻涌而至，蕾雅赛杜能敏锐地捕捉到了桑德拉在面对人生重要转变时刻的微妙处境，并且演绎出来。

桑德拉的生活以两条主线贯穿整部电影，一条在失去中沉湎，父亲的病情让其父亲的“身份”和“记忆”都开始消散，每一次和父亲的见面都让其作为女儿身份受一次损耗；而另一条在希望中漂流，和克莱蒙的不伦恋情，在来回拉扯中让自己作为情人的身份一直受到内心拷问；而自己作为单亲母亲的身份，刚好呼应了父亲境遇里与三个女性之间的角色，那就是母亲、情人、女儿，而女主集三位于一体。

它们之间既不是相互纠缠，也不是交替出现，更不仅仅只是简单剪接在一起，导演和摄影在叙事和结构上有用一种很有匠心的角色对应联系，我无法准确描述出《晨光正好》这部电影关于这部分的韵律和结构，但它呈现出的是桑德拉生活本身的质感和密度，正如我们仿佛在经历她的这一段真正的生活，好的戏剧里总能品出生活真实的颗粒质地与细碎。

母亲

桑德拉做为女儿的自己和身为父亲前妻的母亲，一直忙活带着父亲在几个养老院之间不停地辗转，也顺便带着观众我们一起参观了巴黎的公立、私立养老院的基础设施，而在这个过程中，母亲和自己的对话中对于父亲的态度都能很好地让观众在中间逐渐掌握父亲这个角色全貌。

母亲和女儿一起收拾着父亲的东西，说着当年和父亲在一起的家庭生活，桑德拉问母亲当年和父亲相处的细节。

“我只记得我的工作，但是私生活就和断片了一样”、

“我和你爸相处的不是很好，所以遗忘本身也是一种相处方式”，

“那些车是你父亲当初最喜欢收集的东西，你拿到医院给他看着他会很 开心的。”

如果不是带着爱，又如何会和一个人步入婚姻？

如果不是带着恨，又如何不会是用着刻意的情绪去遗忘那些对方对自己的不好了？

而桑德拉自己也是一位母亲，她在小小的公寓独自照顾着女儿的生活起居，想要给女儿维系一种平等且健康的生活关系，但是女儿和自己之间也会有争吵，会抱怨她总是破坏自己最有意思的时光，总是带她离去，并且女儿会通过扮演脚受伤来吸引母亲的注意。

桑德拉与自己的母亲和自己的女儿的互动，和身为母亲的身份的自己，这种微妙的压力对于女主心里的冲击在故事里明媚的处理下，我不确定是否能让镜头前的观众都感受到了。

情人

我惊艳于蕾雅·赛杜的演绎除开本身演技之外，她塑造的桑德拉本身就十分有魅力，电影开始时她穿着简单的衣服让我相信她只是一个疲惫且普通的女人，但是看到她不穿衣服的时候，我会和男主克莱蒙一样会发出感慨“没想到衣服之下藏着怎样的欲望”，她穿着衣服和不穿衣服有着完全不同的精彩。

温暖明媚的35毫米摄影机镜头下，巴黎城区闪耀着金光，留着精灵般的短发的她恰如其分地表现出桑德拉和克莱蒙相处时逐渐靠近的小心翼翼，还有好几次情绪的阴晴不定，都是照顾完父亲后和克莱蒙相处时的反馈，这也是我前面提到的剧情结构上的韵律，让男主和父亲这2个角色产生联系，他们对于她而言的吸引力有一种冥冥中的关系，也注入了一种令人震颤又激动的灵动性。

父亲在病症逐渐加重的情况下，曾对桑德拉说：“对我来说，有三个人是最重要的。蕾拉，我自己，而第三个人……我不知道了。”

在父亲逐渐失去记忆的残存表达里，只留下曾经的情人和自己。

而情人蕾拉在父亲这段养老院迁徙境遇里，呈现的角度的确非常少，但是能明显感觉出父亲对于情人的依赖和喜爱。

而讽刺的是，自己的身份也会有成为“情人”的一天。

有一幕是医院里，桑德拉刚照顾完父亲，走出医院进入电梯后，发现父亲懵懵懂懂地叫着情人的名字，从病房里走出来，而女主则是含着眼泪看着电梯门慢慢关上。

而接下来她收到了情人无法抑制的想自己的短信，脸上却浮现了笑容。

身为女儿对父亲只记得情人产生厌恶的情绪，却又因情人的身份收到爱人无法抑制的短信而感到幸福，微妙的情绪。

以桑德拉为主线的世界，她没有朋友也没有兴趣，只有去照顾父亲和接女儿的行程，然后就是工作，桑德拉在身为女儿和母亲的场景里，她的短发无任何配饰，穿着的是休闲的圆领旧t恤和无甚颜色的毛衫和工装。而在和情人相处时，她摘下破旧的双肩运动包，脱去衣服，与其相处时是约会时红色礼服，是床上丰乳肥臀的欲望，这种对比更显现出桑德拉的激情与孤独，是困兽般的欲望与挣扎。

于灰色生活而言，克莱蒙的出现给她的生活带来一种希望的颜色。

她和父亲的情人蕾拉一样，她成为了另一个男人的情人。

女儿

虽然桑德拉是一位母亲，但是她在电影最大的身份，是父亲的女儿。

这个身份是情感最充沛的，面对父亲的老去，那种从女儿角度关于父亲这个角色的失去和崩塌，应该如何去接受，导演对这部分刻画的最细腻。

女儿对于父亲书籍的那段对话处理，父亲这个角色意义，来自于他看过的书、写过的文字，那个丰富颜色充满涵义的父亲和眼前这个逐渐失去语言能力和记忆的老人，逐渐匹配起来。

父亲作为一个哲学老师，一个翻译家，一个将书籍视为挚爱的人来说，失去语言能力充满悲剧性。对女儿身份的桑德拉来说，一个父亲曾经的学生，跟自己说父亲此前是怎样的好，是多么地优秀和让人难忘，就一下子击中自己这段时间照顾的苍老的父亲形象，所以在那一刻，桑德拉在白天的公共场合里，眼泪一下子就绷不住了。

并非是来自于累，而是唤起了自己内心中的父亲形象的流失。

这种病症的可怕之处就在于，它会侵占掉自己身为女儿记忆里，父亲这个角色逐渐被玷污和摧毁，它会影响到自己会如何记住这个人，而自己要如何去还原他曾经的样子？

桑德拉在医院里，她试图让父亲和她一起听舒伯特，那是父亲当初带她听的，她想还原作为女儿的记忆，但是父亲刚开始还跟着哼唱，但很快就停下了，无法继续，后来桑德拉关掉了音乐，但是在回程时的公车上，我们又接着听到它，仿佛她的一部分仍和父亲在一起……只有在父亲不在的画面里，桑福德拉她才能从音乐和书籍中突然感到和父亲和自己这个女儿更紧密地连接在一起。

在想办法挽救父亲浩如烟海的藏书（也是他毕生的记忆）时，镜头扫过在书籍的排布和颜色中，在父亲原来尚存记忆的的书信文字中，看到父亲这个角色逐渐淡化，而自己和女儿这个角色和解，就在镜头与镜头相互穿插中相互成就，父亲肉体在衰老、记忆在消退、生命在退化但是他曾经是热烈的，而自己对其而言的女儿的身份，也是永恒的，不会消散。

生活是延续的，苦和甜都只是子集

《晨光正好》是一部描绘女性生活的电影，它以女性的视角，展现了一个女性在面对生活的困扰时，如何在理智与感情，责任与自我之间挣扎。电影中的桑德拉，既是一个母亲，也是一个情人，还是一个女儿。她在这三个角色之间，展现了女性的复杂性和多元性。

她的挣扎，既是对生活的挣扎，也是对自我认知的挣扎。

没有强烈的起承转合，是因为在我们看到这个故事的时候，它已经进行了一会了。导演和演员让我们相信，这个故事早在它出现在银幕上之前，事情就已经开始了，而当最后一幕桑德拉和情人女儿在山顶上的场景结束时，事情本身还没有结束。

你会有一种感觉，故事会在没有你的情况下继续进行，影片被赋予了一种流动感。

所以，正因为这种故事会继续的感受，让我们能感觉到导演并不想深入探讨衰老这件事，她将所有画面都集中在桑德拉在面对这段事务的回应和处理的呈现上，回避自己建立起的戏剧冲突和棘手的生命议题。

遇到事情发生时我们选择作何反应，是一个人的自由，而如何回应，存在着一个供我们思考的空隙。

而苦难，大概是人生的最让人能记住的子集，每个人活过了苦，其实都是为了那个苦过之后的念想。

其实生命中最有味道的，不是苦，也不是甜，而是它们之间的那个渐变。以及渐变中，你证明了你还是自己。

正如如果你只看生活的一面，你很轻易就有理由绝望，但如果你能看到更多事情，你会意识到，也许我们只需要拓宽镜头的视野。

找到心存希望的理由，记住，生活从来都不是只有一件事。

家裡有很多侯麥的片商發了米雅·韓桑-露芙(Mia Hansen-Løve)的新片《One Fine Morning》似乎也不令人意外；意外的是導演兩年來的高產，與一個侯麥感的「巴黎式出軌」。蕾雅·瑟杜(Léa Seydoux)在片中總是哭喪著臉、兩行淚；考慮到她病榻上的高齡父親，與一個已婚情人，電影本身終究無法成為一個美好的早晨。

她沿著巴黎街道走向鏡頭，俐落的短髮、牛仔褲，身邊是上學途中的小女兒；下一秒她回到了教授父親的住所。父親和她都是離開婚姻的獨居人，作為後現代的巴黎生活確實很常見。這時舊愛突然出現，她幾乎無力招架，迅速地發展出另一段親密關係。對於已婚舊情人的若即若離、自由來去，幾乎讓她陷入了另一個困境。

《One Fine Morning》將死亡、心碎、親子關係、獨立的意義置於鏡頭前讓劇情順暢推動；蕾雅·瑟杜的眼淚並非廉價，卻顯得氾濫。她懂得為自己博得快樂來彌蓋痛苦的際遇，電影到了最後；巴黎仍舊是不斷重遊的日常，而Sandra收起了疲倦的雙眼，迎來他的情人。

20230610.SIFF第一场 老爸是个出生于维也纳的哲学教授，研究康德、黑格尔、汉娜阿伦特，他患上了本森综合症（不是阿尔茨海默病），患病后他一定又读了克尔凯郭尔的《致死的疾病》，克尔凯郭尔说过，“这种病症，也就是死亡本身，并非是致死的”，“致死的病症”是绝望。老爸纪录了他的病程，给了它一个充满希望的名字：晨光。中年人的生活一地鸡毛，生活是一副重担，以至于走在巴黎的阳光下，sandra的脸上老是带着哀愁。sandra是最爱老爸的，带走了他的好多书，但老爸在最重要的三个人竟然排不上她，但偶尔会冒出一句“你的个人生活呢？”倍儿清醒。导演是张曼玉前夫的现妻，活儿整得就像散文诗，或是一首巴赫（压根儿没想整啥大几交响），节奏特别好，结尾飙泪。男主女主的美好肉体真是养眼，本来以为赛杜是个花瓶，想不到那么会演，前途无量。老爸演得真好，很喜欢老妈这个范儿，希望自己老了也能这样。

这部电影看得我很矛盾，理性上我不喜欢女主角的感情线，我难以避免的觉得它传达的两性关系不道德，但是看到这个极具魅力的已婚男让桑德拉从焦头烂额中得以喘息，我又能由衷为她开心。她需要这些热烈的吻，亲密的拥抱，胜过那些‘好妻子”，“好母亲”的名号。身为宇宙化学家的他，遇到的南极海豹，收藏的稀有化石，操作的复杂仪器，都是她波澜不惊日子里的惊喜，也是她疲惫困顿生活里的拯救。除了桑德拉的情感，电影还有另一条主线，电影花了很大篇幅展现桑德拉为了安顿好失能的父亲，不断地在养老院和医院之问奔波，以及在父亲安顿后的探望。曾经是哲学教授，热爱阅读，拥有一座“图书馆”的父亲，在衰老和疾病的侵袭下，失去了视力和思考的能力國。养老院留下了他的躯壳，而他的灵魂、个性留在每一本他挑选的书籍里，他的图书馆，比起在养老院的人，更像他。被疾病夺去的思考，比任何物理上的病痛都更具毁灭性是这部电影给我最直观的恐惧。

机场的夜晚非常冷，等看完这部电影眼泪涌上来的时候，发现候机的人们都已缩成一团沉沉睡去，蜷着抱住自己，是所有人在这里休息取暖的方式，也包括我。耳机里还是片尾曲的声音。电影的后半段声音很满，但并不觉得吵，我听到万物在交响。

深爱哲学，深爱阅读，深爱思考的人，晚年衰弱时，会很痛苦的。惊慌，深渊，如这位父亲所说，变成了什么都没有的电影。想到了爷爷，想到了最后和他一起度过的夏日。死亡是凉爽的夜晚。去年夏天，我们一起在老房子里听到过那个凉爽的夜雨，如今只有我自己知道了。那时候的你，是怀着怎样的心情呢？是以何种心情等待迫近的死亡呢？我还是想象不到。你的后代会老去，我也会老去，我会怎么度过人生最后的这一段呢？也会像这个父亲一样，卑微地求着只想睡一个短片的时间吗？他一遍一遍呼唤着自己的劳拉，那是他最爱的人。第二是自己，想不到第三个人。但人生单有一个劳拉能支撑一个人有存活欲，就够让人羡慕了。

女主步履沉重，负重前行，被磨着割除了情绪，只剩下疲惫麻木，似乎已感受不到爱与被爱。但好在她也等到了晨光降临，没有轰轰烈烈光芒万丈，但带来了真正的新生。很多片刻，我觉得我好像她，我好希望我也会如此。但似乎始终在女主最开始的那个阶段。不必强行生出期待来，无言是最持久的姿态。无法改变的现在还要持续不知道多久，那就继续保持着“无”吧，别无他路。

正在写完这篇影评时，看到一个男人起身给自己的孩子小心翼翼盖上了外套。当一切都沉默熄灭，爱拯救之。