喝彩！

“本片部分叙事情境与对话取材自罗马尼亚历史资料与16-19世纪诸名家文献。”感谢导演拉杜·裘德将以上字幕置于片尾而非片头，不然相信很多观众看过字幕后会预设影片对白艰涩难懂，就这样错过一部获得柏林银熊奖的精彩影片。

事实上，这部影片的确是非常倚赖台词的。放在现当代电影讲究叙事技巧的整体格局下，这部影片按照线性叙事，平铺直叙地讲述了作为警官的父子二人，受贵族委托追拿逃跑的吉普赛奴隶的故事，未免显得过于单薄和缺乏生气了。于是大段大段考究的台词从父亲、儿子、奴隶、神父和贵族等各种身份、不同阶级的人口中说出，发牢骚般表达着他们的观点与态度，实则传递的却是1835年欧洲封建奴隶制晚期各种呼之欲出的冲突与无奈。伴随着父子一路上遇到民风民俗地自然呈现，反而让整部影片在简单中透出某种寓言般的效果——可以理解为这是给当代观众观看的意味深长的故事。

导演力图呈现一个客观化的历史图景，因此全片采用黑白影像，几乎无一个特写和近景镜头，伴随着考究的长镜头与画面内部调度，间离地表现的是时代氛围而非具体事件。遗憾的是黑白影像并未呈现出丰富的明暗对比和富有层次的景深，整部影片颇为平面化，再加之大段的台词，让本片有着几分戏剧艺术的效果。从各种室内戏和夜场戏我们可以看到影片考究的布光，高光点的选择让某些画面呈现出欧洲传统油画的效果，或许并不考究的景深安排和十分考究的布光技巧，是导演将影片历史化还原的加工和选择。

影片在冗长的对话和缓慢的叙事推进中，吸引人持续观看的原因之一是内部呈现的高雅与粗俗地碰撞与融合，这也提供了某些幽默感地酝酿与发酵。市井语言地运用平衡了引经据典带来的生硬，正如父亲前一句引用福音书上的话来教训自己的儿子：“要尊敬父母，一个父亲抵得过一堆孩子”，下一句就说：“这白兰地真不赖，一喝什么都好了”，一个圣人在突然间向粗俗人转化，在这部影片中比比皆是。而高雅与粗俗的碰撞同样也出现在画面与语言之间，例如父子二人在追查逃跑奴隶下落的过程中，骑马从左至右穿过一条小河，河中植物丛生随风摆动。儿子由衷称赞道：“真美啊！”父亲却骂道：“美你个头！”这引人发笑的小细节全部来自于这种不协调的对位。

破败与脏乱是这部影片营造的所有环境的直观感受，人物穿的衣服肮脏破烂，吉普赛奴隶们更是衣不蔽体。这些人不顾湿身在河中穿行，不顾舒适在草堆上睡觉。草木搭成的房屋好像随时都会倒塌，遍地的羊群和鸡棚、猪圈在吵杂之外似乎也飘来粪便的味道。这一切都是那个时代的真实写照，一切脏乱也与片头瘟疫的横行相互呼应，这就是一个肮脏且混乱的年代。除了外部环境，人们的内心呈现也加重了这种混乱的感觉。信仰和价值观的混乱尤其严重，人们把圣经和上帝挂在嘴边，却依旧奉行着严格的种族歧视和性别歧视，在他们的眼中吉普赛人是天生的奴隶，可以任意驱使、买卖甚至残杀，而犹太人则不是人，是刻薄又丑陋的巨人妖怪的后代；丈夫有权惩罚妻子，女人只是男人的附庸。神父满口仁慈，却也给修道院中的奴隶施加鞭刑，前一秒刚刚大骂“混蛋乌鸦”（欧洲人对吉普赛人的侮辱性称呼），下一秒又搬出“我们永远工作第一，娱乐第二”的仁义道德。人的虚伪性在这样破败和脏乱的环境中被凸显出来，最后我们也很难再分清究竟是人心更脏，还是他们靴子上包裹的泥巴更脏。

影片的主要人物只有两个，即康斯坦丁父子，奴隶只是作为他们行动的目的而未有太多刻画。父子二人的行为十分确切地诠释了“既卑贱又善良”这样的修饰词。在奴隶和平民面前，他们趾高气昂，经常拿出手枪来呵斥和要挟，通过殴打来彰显自己警官的身份和地位。而面对身份地位较高的神父和贵族时，他们示以无尽的谦卑，语言上毕恭毕敬，行为上与奴隶没有二致。面对需要帮助的神父，立刻下马干起粗活，面对最后的贵族，父子二人不断亲吻贵族的手背以表明自己的尊敬和忠诚。这些存在于夹缝中的阶级，活在主人和奴隶的双重身份之下，有着别样的尴尬和痛苦。这种身份的二重性导致了行为的二重性，即善恶的模糊不清。父亲不断地教育着儿子要勇敢，像个真正的男人，遇到匪徒的痕迹时又带着儿子仓皇逃跑；引导儿子熟悉男女之事后，与儿子共享同一个妓女；答应小奴隶不送还给原来的主人，却将他卖给其他的贵族赚取金钱。儿子相较于父亲而言，更像是一个缺乏主体性的傀儡，任由父亲操纵和摆控，但正如父亲一再强调的，他们的确怀有仁慈之心：在抓捕到逃跑的奴隶卡芬后，儿子建议父亲放他自由，但父亲以自己的方式给贵族建议，希望按照严格的法律执行惩罚而救他性命。我们一再看到这种卑贱和善良的混杂，引起对这两个人物憎恨和认同的复杂情绪，最终走向一种同情。

片名Aferim的真实含义为“干得漂亮”，这句话其实并未在影片中出现一次，更像是对于贵族将卡芬阉割时那些看热闹的人们的讽刺。而这讽刺意味也指涉到了当代社会。我们看到协助贵族惩罚卡芬的正是和卡芬一样的吉普赛奴隶们，他们的麻木正如鲁迅笔下那些观看日本屠杀而麻木的国人，面对权力、阶级、暴力，现在的人与古代的人并没有什么区别，麻木的人处处都在，不公的事屡屡发生。

父亲一再承诺要将儿子送进军队——这一权力关系更加明确的能指所在，或许也是一个通过自己努力可以出人头地的希望。正像父亲最后安慰儿子的那样，上帝连蠕虫都能看顾，我们却照看不好彼此，尽所能而活，无法尽所欲而活。这一次，真想为那些既卑贱又满怀善意的人喝彩，而不是麻木不知地嘲笑。

《喝彩》的结尾，父亲与儿子骑着马向着远方行去，片尾曲响起，字幕出现。蓦然间，我们唤起了一种似曾相识的熟悉之感——《聂隐娘》结束的时候，镜头远远地注视着隐娘与魔镜少年朝远处走去，音乐声同样在恍然间涌起。

相似的地方还不止这一处。《聂隐娘》的开头，隐娘与师父站在枝繁叶茂的大树旁边，几匹骏马在旁喷着响鼻，我们听到了风吹过树梢和蚊虫发出的嗡嗡鸣声。如果将这两人物换成父亲与儿子，让他们骑上马走动，影像好似立即切换至了《喝彩》的结尾。这说明了两者在影像质感上带给观众的类似体验。

《喝彩》将镜头拉离了人物，且多用大全景/全景，以一种疏离的镜头来观察人物在空间内的运动。而带着距离的注视正是侯孝贤对镜头的情感定位。

侯孝贤的电影分别在影像饱和/稀释和影像紧致/松弛上进行了探索，《海上花》达到的饱和机制，《咖啡时光》最为松弛。以此为背景分析《喝彩》的影像构成，似乎可行。

《喝彩》中的几处群戏，影像的密度便在不断趋于饱和。情境不再围绕单一的动作展开，而是多个动作并行不悖。比如酒馆内的这一场景，走动人物令人应接不暇，人物在远、中、近景相互流串，动作交互，声音起复，而摄影机镜头一直在远处静静观察，时不时像人眼般移动几下视线。镜头在左右摇移，这与侯孝贤在《海上花》之后的运镜方式也是相似的。所不同的是，侯孝贤的“蛮力”在于无限地还原生活的密度，人物在物品间复杂的调度，而《喝彩》中台词的戏剧色彩，人物表演的自如展现似乎将摄影机弃置一旁，给人“尴尬”之感（颇有迈克•李的电影既视感）。

《喝彩》的影像张力得之于在稀释与饱和间取得的平衡，这恰好对应了画面动与近的互动。影像在室外渐趋稀释，那是途经平原、林地、水域、荒滩……的画面，人骑着马在空间的空旷中穿行而过。而在人群密集的聚居地和室内空间（如酒馆、古堡），影像密度不断增加，影像趋向饱和，那往往是还原当时历史情境的手法要求。

差异也非常明显的。《喝彩》模拟西部片/公路片的形式，通过人们间不间断的对话，妙趣横生的台词来反应当时的情境，情绪是寡淡的；而《聂隐娘》基于东方表现式思维，以“隐”的方式构筑稀释/松弛影像来承载一个复杂的故事，情绪以隐藏的方式不断酝酿生成，直到尾曲晕开怅然若失的饱满情绪。

人，听说是被称作无毛两足的智慧动物。可我看真的不一定，至少那些被叫做“乌鸦”的人。不知道为什么，大家都这么叫他们。也许是他们大部分而言都有那窄窄的额头，零乱的毛发。。。很多很多的毛发，太多了，长在嘴巴周围，长在他们的胸前和腋下，甚至有时，你不凑近看的话，会感觉他的眉毛都是连成线的。但，好像一些传教士或者某些哲学家之类的，也拥有那种特点。他们喜欢留着髯胡，以彰显他们是有大智慧的。

所以，我以为，“乌鸦”肯定是跟他们喜欢让自己好几天的不洗澡，弄得蓬首垢面的有关。而且他们还特意的，要使着力气的，大声喊话的。用这种方式来逼出体内的汗水给你看。“把我带回家吧！我会给你下田，种地，做饭。只要是力气活，我都能干。”“求你，求你了。大人，可怜可怜我们吧！”这些杂种，满脑子想着做下贱的人了。

要是我愿意。我可以用别在腰间的长鞭子来抽他们的，或者，我良心上为了遮掩点过分的行为。把一个气囊掏空了，装了石头来砸。叫他们还敢无礼。我真会那么做的，我可不是什么善良的人。我只是生气，他们干嘛无缘无故的要寻人叨光，我又没给他们什么好处了。“给一块面包，一个火腿三明治吧！”如果他们这样说，那还可以。就这样了，别得寸进尺了。你以为他们或者准是听话吗？那你就错了。当然，有时，如果你讲话速度快的话，先把自己安在一个自然的强势的位置上，对着他门说：“如果你们中有谁知道了某些事情，就要马上说出来。”你得保证他们都听到了，不能再讲第二遍，也不可以用你对那些戴高帽，坐马车的贵族的口气说。命令，你的话就是命令。

“谁是犯人的妹妹了。”

那个被卖做奴隶的女人第一个跳出来道：“我是。”她首先不是人，那么她就不是女人。如果你也像我一样，准备去抓一个他们中的人，就得这样想了。直接问她：“你哥哥在哪里？”“我不知道。”不用说，她一定是在说谎了。于是我给她来了那么一脚，对着她的大屁股。他们天生的，喜欢坐在地上不是，尤其在奴隶市场，我看他们就经常那样。所以那时候，我以为她还会谢谢我呢！她准会忻幸，我没打她的头吧！可没成想，她居然发火了。嘿！你看吧！他们还真不是很听话。

后来，那个因为偷钱，要抓了去给贵族发落的奴隶就这样被我用银元的诱惑从其他的“乌鸦”口中得来的线索抓到了。我知道，他极可能会死的。这本来跟我没半毛钱关系。但可怕就在，他的呻吟是那么的堂堂正正，他甚至就应该拼了命的和我搏斗，想方设法的逃跑。一路上，他却像个犯错的孩子一样，老是跟我讲这件事情的来龙去脉了。搞得我好像是贵族似的。使劲地求饶，后来又讲到他的家人、朋友，讲他被贩做奴隶之前的生活。约莫都可以编成一本书啦！“好的，好的，我会向大人美言几句的，他顶多鞭打你几下，我知道那肯定很痛，但你得捱过去才是。”那时，我也不知道哪来的自信，竟凭空给了他这些保证。

可我还是没有把他当作“人”看。就像你去一家餐馆吃饭，有一只狗老是围在你旁边向你摇尾乞怜，用水汪汪地眼睛盯着你，舌头不时地伸出来舔嘴巴的那种样子。给他点骨头好了。吃完后，它还奢望着能和你一起玩游戏。那可不行。。。

《喝彩！》，欧洲封建社会晚期的一首断魂曲，罗马尼亚奴隶制结束的一道曙光。透过马背上的宪兵父子，在强烈的种族偏见与不同的宗教信仰摩擦碰撞中，一老一幼，一强一弱，一狠一柔，尽然在罗马尼亚旖旎的原始自然景观中驰骋遨游，使得骗土耳其人，欺负穷苦弱小，叫妓女，都那么怡然自得。在这里，富人等于天堂，奴隶等于商品，贫穷如影随形，欢乐遥不可及。我想，最后奴隶被残忍虐待的嚎叫，会不会使得“喝彩”二字，更加讽刺呢，这本来就是人间悲剧。想起《为奴十二年》那长达五分钟的静止了，死的静美。

获得2015年柏林电影节银熊奖最佳导演的罗马尼亚电影《喝彩》。讲述1835年的东欧，警察康斯坦丁和儿子为农奴主追回奴隶卡芬的故事，卡芬涉嫌和农奴主的夫人有染（注：此处未使用“通奸（adultery）”，原因在于，通奸是指通奸是指双方或一方有配偶的男女自愿发生不正当性关系，造成不良影响的行为，其在客观方面必须同时具备三个条件。一是非配偶的男女双方发生了不正当性关系。二是不正当性关系必须是男女双方自愿发生的。三是造成了不良影响。“不良影响”，是指通奸行为给行为人自身的名誉、各自的家庭、所在的组织造成的不好影响。据电影中卡芬的描述，他似是遭到强奸。）卡芬被捕获后，康斯坦丁试图以农奴主夫人认错的事实来劝农奴主从轻量刑，但仍就没能避免卡芬遭到当众阉割。
       影片的有几大看点，第一是父子关系，康斯坦丁对儿子的教育既是子尊父训型，又有上下级的隶属感。第二是地理风貌，即使是部黑白片，片中长远镜头里的景色仍然壮美不已，第三是时代人文，以父子二人途中偶遇的牧师开始，到处充满了对吉普赛人的压迫和排斥。
       影片结尾处注明故事源自史籍记载和16~19世纪的名家文献。应该是想借助古今相通的故事来表达哲学意义的讽喻。
      查验之后，有幸发现本片和此前看过的那部罗马尼亚电影《世界上最快乐的女孩》（其他译名：《今天应该很快乐》）均出自拉杜·裘德之手，也算是增加了对罗马尼亚电影的认知。