音乐会

     1991年，苏联在一夜之间变了色，飘荡在克里姆林宫近达70年的红旗黯然褪下。
    那个世界过去了，新的世界开始了。有些人爆发了，更多的人落魄了。
    安德烈，曾经Bolchoï音乐团的指挥，因不愿解除同小提琴手——犹太人的合作演出，在一次柴可夫斯基的演奏会上，被当局当众掰断指挥棒，从此告别乐坛，沦为清洁工。
    同样下场的还有乐团的其他人：有人当上了救护车司机、有人做起小贩、卖水果的、搬运工、博物馆看门人、出租车司机、流浪者……人真是奇妙的动物，世界变了，人就能也跟着变了。
    只是人的惯性有所差异，有人变的快，有人变不过来。安德烈每天都在回想着那个没有继续下去的柴可夫斯基，于是常常借机蹭听音乐排练；伊万一直怀抱着心中cent pour cent的共产主义梦想，并在现实中不惜花费金钱一次次地组织活动。
    巴黎有了一次演出的机会，安德烈召集大家，他就像病毒一样，一时间感染了几乎所有人，参加到前往巴黎的行列。
    称之为“病毒”，是因为这样的疯狂，只有病毒才有如此强大的感染能力——他们都是被“去巴黎”而感染了，各自心怀鬼胎。

    在苏联，有激情，催生了一批批纯粹的艺术家；在巴黎，有金钱，培养了一批批懂艺术的听众。
    两者的结合，却诞生出了异型。

    当安德烈向安娜讲述自己的过去时，安娜说他疯了，如果参加这样必然失败的演出，那她是在和他一起发疯。他们的失败也是必然的，成功靠的是运气。是靠安娜，凭借自己的实力，才重新唤起了那些昔日乐团们的灵魂。
    也正是在安娜的影响下，貌合神离的乐团才真正被“感染”，演出才能取得成功。她的确是那个把乐团带入云霄的精灵。

    影片带着浓重的怀旧情感，间或对共产理想和真诚表现得又爱又恨，对资本主义现实同样表现得又恨又爱。
    但电影还有一点最容易被人忽略，那就是成功离不开所有人的真才实学。虽然他们此事只是落魄的救护车司机，还是流浪人，或是犹太老滑头，其貌不扬，贪图蝇头小利，但他们骨子里却是莫斯科大乐团的队员，演出最后成功，靠的不是运气和感动，而是实力。如果每个人都像那个大捞国难财的暴发户那样拿艺术做装饰，这场音乐会怎么可能取得成功？

    
ps：看影片时，总忍不住想起去年一部电影：《钢的琴》

讲了一位指挥家安德烈时隔三十年终于实现夙愿的故事。
因为政治原因，当年他的演出没能到最后，作为音乐家所追求的极致也未能达到。而当年的小提琴手也遭迫害，至死未能重登舞台。三十年后，作为清洁工返回剧院的指挥家却意外地看到到了法国夏洛特剧院的邀请。在时任保罗乐团实力不济的情况下，他决定找齐人手冒名前往。一伙人用看起来非常荒诞的手段毫不意外地成功到达巴黎后，过了混乱的两天，又戏剧性地在演出时全数到场。音乐家找已故小提琴手留下的孤女安娜担任独奏，几经曲折，她也终于成功与指挥家合作她向往已久的柴可夫斯基的小提琴协奏曲，明白自己的身世。共产主义在影片成为了背景炮灰，最终是喜剧结尾。
多半是个励志故事。
可是，当时安娜拒绝出演之时对安德烈讲的一句话：你需要去心理治疗一下。看起来，她没有必要为了帮助治疗这位老艺术家心理疾患而去参与一场不可能成功的演出。
安德烈确实也是病入膏肓，三十年前的事情毁了他音乐人的一生，能把他从泥淖里面救出来的，也只有这唯一一次机会。安娜要不要救他呢？
因为是喜剧所以也没有意外的地方，安娜也是名病人，她执着于她的父母，她的身世。为此，安德烈才有重见天日的机会。才能在法国人或者是全世界人面前证明这位往日的艺术家风采当年。
所以说，证明是一剂很好的解药？心理障碍的家伙多少是想向人求证自己，说明，这个人存在还是有特别之处，上天不应将之丢弃在无人问津之地。这种融入社会希望被承认的渴望被赋予了艺术层次的需求——他是个艺术家，他的追求已经不是个人追求，他的价值只存在他的能力、他的团体之间，事实也是如此——失去了当年的犹太人们，他也失去了他自己。问题是，当他需要所有人的时候，有没有人愿意跟着这样一个病患，来让帮助治愈他呢。他想要的是那个证明，是一个人甚至是少数人无法做到的事情，所以求助是求证之间的必修课。是不是只有病友们才能一起做到，病友因为不同的原因走在一起，各有各的心事。要是有相同的愿望，或者能以相同的手段达到，那能站在一起结成团伙真是件不错的事情。等到比肩同台之时，是不是治愈了在场的所有人？

啊，所以有个成语，叫做同病相怜吧？

   之所以看了这部影片是看到微博上有在推荐，说是让人嚎啕大哭的一部片子。
  好吧，可能是每个人观影的点不一样，我一滴眼泪都没掉。

  剧情略显拖沓和荒谬，怪不得是定义为喜剧片……
  不过不得不承认，像我这么个跟交响乐绝缘的旁观者，看完后都确实有被震撼到，希望去好好听一听这些交响乐，希望以后可以学样乐器甚至。

  最让我喜爱的其实是指挥家与妻子的感情。
  好喜欢他妻子，可以牛逼哄哄地持家，抽着烟，打着电话，家里就有了进项。可以在老公征询意见时很拽地说，你要是不去巴黎我就跟你离婚。可以在那个改革狂热分子面前说，你不去搞定这事老娘我就*****！
  这种女人才帅气。

  不管交响乐也好，流行也好，什么都好。音乐总能穿透种族、宗教，跨越一切，让人感到平等和生命的力量。
  音乐真好。

    奇怪的是，真正让我感动的并不是让人哭得稀里哗啦的结尾，那场最终成功举行的音乐会。相反的，那些天才的音乐家平凡的生活、非凡的才华和深重的苦难之间相互交织，才真正让我感到唏嘘不已。最让我印象深刻的是指挥家和大提琴手开着救护车，一路在莫斯科辗转奔波，一点点寻找过去同事的踪迹，并且填满那张空的乐团座位表。而这些过去的音乐家们，在他们破旧窄小的家里，在工作的菜场里，电影院，博物馆里，演奏起各自的乐器，引得周围的人侧目。这应该是喜剧场景，可是不知道为什么却比悲剧更令我感同身受。

    很难不这样想，在他们最平淡、甚至卑微的生活下，怎么能隐藏这些巨大的天赋。在每天为了生计争分夺秒，面红耳赤后，居然还能平静地演奏起这些高贵的音乐，难道他们不会想起自己的过去，想起现实的无奈吗？他们或许再也无望登台演奏，向世上真正的爱乐者播撒这些旋律，这其中一定包含了巨大的辛酸和艰难。在他们组成乐团之后，沿着公路步行到机场前往巴黎的那个镜头里，每个人都穿着大衣，拎着乐器盒，就像一支过去的远征军一样，看得让我难过。但这次他们却是向着过去的缺憾，向着一个有可能重现的记忆场景前进……但这一定不只是个历史再现的问题，也不是单纯的怀念和梦想。我感到了一些东西，比如灵魂，比如最纯洁的情感，都是永恒的。哪怕谋生的手段改变了，哪怕时代也变成了一个只有大家所说的“土财主”和黑帮相互火拼的躁动年头。我记得从前在那本《管风琴·看听读》里有一句话。作者说最崇高的艺术，往往和最卑微的生活手艺分不开。我想用在这里正好。

    印象最深的居然是指挥家的老婆。这真是一个实在又厉害的女人，好像是专门给人做撑场面、拉观众的活儿的。一开始，在指挥家黯淡地回想着三十年前的往事时，我不禁误以为她是毫不理解丈夫的处境的，是又一个衬托生活的无奈和软弱的因素。当时她在装饰花哨的厨房里一直谈论自己，自己的工作、赚到的钱、退休生活。然而当她说：如果你不去巴黎开音乐会就和你离婚时，我忍不住笑了。的确她对艺术一窍不通，还粗暴地像男人一样和人争吵。但她却在关键时刻为丈夫说话，也曾不遗余力地帮助过受迫害的音乐家。至于在最后的音乐会上，真正带动我感情的既不是那个美女小提琴家，也不是指挥本人，而是这个在电视转播前哭的平凡女人。

    实话说，最后的音乐会反而让我觉得有点腻味，或许是因为那些在舞台上流的太多的眼泪。在两千人的目光和热情中，一个人难免有点“人来疯”。剧院这种地方，将人的感情都渲染得虚伪、浮华了。我想那位美女小提琴家实在是太年轻了啊，不然不会还对音乐和生活还有着明显的分别。那些几百年以来流浪的吉普赛人，他们不讲技巧，不讲指法，不故作高雅地演奏帕格尼尼，算是给人们关于谦虚和生活的一课。尽管她说：音乐会不是心理治疗，但她最终还是参加了公演，或许是她意识到苦难的实质并不是她所想的那样：如果说一场音乐会真能使人忘记过去的话，这未免显得荒唐，或者说那并非真正意义上的苦难。我们就构建在自身的过去上，失去历史则失去了自身。我不相信指挥家能从此能对列娅他们感到释然，要不他已经将这种感情传承给了小提琴家、列娅的女儿。但无论如何这种对苦难的记忆是存在的。没有人保证音乐能治愈什么，也不是苦难必然造就伟大平和的音乐，它还很可能毁灭一个人……所以我觉得，转折在于她下定决心以后，独自听着指挥家从前录制的马勒第一。她在揣摩他的音乐思路的同时，也探寻着他内心深处的情感。

    无论如何，这些人是凭借他们纯真和善良渡过巨大的苦难的。三十年前被流放西伯利亚的列娅和伊萨克或许真是神仙眷侣，貌美、有才、而且绝不屈服，最后的命运也令人动容，可是指挥家和他的老婆不也是一对很好的夫妻吗？他们不正是伟大的艺术与平凡的生活相互交融的例子吗？不是一种艺术的脆弱和对生活无所畏惧的态度的庇护的和谐吗？或许世上没有那么多列娅和伊萨克，但一定有许多这样的普通人。又比如那个开救护车的大提琴手，还有那些臃肿的、苍老的吹管乐的女人们。

    所以在巴黎，尽管所有的人都有点自私，有些毛病，比如那对爆笑的犹太父子，一到巴黎就开始到处做小买卖，完全不顾排练，但指挥家还是毫无怨言地容忍了这些。这三十年的平凡生活给人留下了烙印，又或者是本性的使然，但都是人们无法避免的，指挥家肯定明白这一点。哪怕正式开场前还是乱七八糟的，但只要音乐一起，那种最纯粹、最深厚的共鸣，还是立刻膨胀、相互吸引、最后一泻千里。而无论是三十年前还是三十年后，这些东西超越了时空，没有消亡也没有衰竭，想到这一点就让人不禁心碎。

    因此那条以列娅之名留的短信不应该被看做某种核心作用，倒不如说这是集体的最后一块拼图。每一个人最琐碎的故事都值得同样的尊敬，哪怕是那个当年被错误利用的共产党人。我不难理解指挥家为什么从一开始就原谅他过去的作为，看到他在巴黎街头找不到方向，简直像个乡下人似的，但一谈起过去，激动地拿出三十年前那个“百分之百投票率”年代的旧东西时，我不禁深深地同情他。好在他最后留下听音乐会。尽管有点阴差阳错，但很感谢运气，没让他看到那个萧条的党会，而让他们的精神和对纯粹的共同追求在舞台上得到了强烈的共鸣和融合。

    其实在看这部电影中间，我错误地估计了好几个地方，但这反而让我看完松了一大口气。好在指挥家从来没有陷入任何风流韵事中，那位共产党人也是个非常善良、只是有点顽固的人。或许一部喜剧这种大团圆的结局多少有点放大概率的嫌疑，但至少给人以希望。在平凡甚至是卑微的生活中，这些不为人知的苦难像暗流一样冲击着这些普通的音乐家。但他们仍顽强地追寻着“最后的和弦”，追寻着让他们飞入空中的一瞬间。尽管有时这如同黑暗中的火光一样昙花一现，却不惜许多人付出代价去捕捉它。这些生活的勇气，事实上是许多人从来就不缺乏。

    最后想说说写在标题里的那句话。伟大的苦难和平凡的音乐，或者应该是平凡的苦难和伟大的音乐，whatever，这些人对待生活，对待艺术的赤诚之心，不禁让人肃然起敬。

    又：我感觉这篇感想真的太难写了，改了无数次。一是因为写评论的技术太差了，二是因为或许在《Le Concert》里所表达的主题之“大”之“纯粹”，语言无力填满其中的空白。尽管细节混乱不堪、争先恐后地想挤出来，但总是深深地表意不足。这种最简单的东西恐怕是无法用罗列的办法来表达。就像卡尔维诺说神话的作用一样，不必加上各种解释，仅仅是重复它的语言就够了。在重复中，它们得以存在并丰富。

随着音符的此起彼伏，安德烈双臂挥舞，眉飞色舞，操控着舞台的人顿时被手机铃声召唤回现实——一个清洁工。让人倏地心里一沉，从云端跌落重重摔下。
人怎么接受命运的玩笑，一开三十年，红尘一梦已走了大半遭
destiny is not a joker
for it is not funny at all！
“一尘不染”擦办公桌擦得一个翻身的大好机会
不可能不紧攥手心，梦想的力量永远是最可怕也最可爱的，音乐的魔力，亦如斯。
贫穷会消磨一个人的意志和理想，使之在随着岁月的侵蚀而破烂不堪。三十年，使人看清楚生活的真谛，才华没有丢失，梦想尘封多年，打开记忆匣子，抹去多年的灰土，光芒便显山露水，柴可夫斯基的D大调小提琴协奏曲第一乐章，最后的和弦，莉亚未能完成的和弦，被勃列日涅夫掐断的昔日，纷至沓来勾起欲望。
去巴黎前，到巴黎后，演奏前的一大段铺垫，不乏笑点。
枪声四起，兵荒马乱在乱桌之间爬着拉赞助，
诺曼底苹果酒客栈，还有把中国手机娱了一乐，大队浩浩汤汤徒步走7英里到机场，airport 一秒钟办护照……一笑而过
谜团围绕安娜的身世做主线，
主角原来不是安德烈，可以说也不是安娜，或是只有一个主题
主要是在针砭时政，赞颂音乐，歌颂梦想。
尾声的15分钟是大家都津津乐道的，蒙太奇的娴熟运用，层层拉近，谜一个个随着安德烈的回忆口吻和黑白彩色的转换中掀开面纱，夺人眼泪簌簌，也使老柴的协奏曲俨然成为故事的讲述者，赋予了新的含义，如今我听着乐章，脑海里涌上的是镜头的切换和眼泪，感动，掌声，也让我爱上了老柴，影片功不可没，喜欢安娜的扮演者梅拉尼罗兰，脱俗的气质，不俗的演技。
至于共产主义，就如同安德烈所说
harmony ，that is communism
可音乐，可人生

也许，关于人的一切原因都是妄想会饮，关于人的一切结果都是贪嗔围城；也许，生命本身就是来自魔鬼的一阵空虚嘲笑，人生就是一个不怀好意的玩笑；也许，我们是在神明写好的滑稽剧本中扮演了一个个自以为是的小丑，从来就没有挣脱枷锁的自由——但是凭着他的尊严和梦想，人，你只要不在伟大面前跪下，你就将走向伟大。伟大的作品，伟大的理想，伟大的人，都会毁灭。然后，以更加伟大的姿态重生。

说起来，理想主义就是那么浅薄，英雄主义就更是极端。不过，在这个喧闹、浮华、短暂到以“时间”计量的世界里，还有一些东西，能够通往永恒。夸张地讲，如果人类在任何一个他所夸赞的渺小领域试图企及神的高度，唯有音乐能攀登通往永恒的阶梯。因为，经典音乐就是用时间流逝来告诉你什么是美。因此，这是一个超越了时间的领域，不是技术意义上的，而是审美意义上的：每一个音符追求和谐，每一篇乐谱追求完美，每一场音乐会追求永恒。

BRAVO！！用生命倾情而奏，为生命清越而鸣，超越不幸，超越苦难，走向你的圣域，迎来那场属于你、为你演奏也只能由你演奏的音乐会！

当你迷失自己，当你错过缘分，当你失去机遇，当你身处困境，记住，有一场你的音乐会在等你。

BRAVO！！