情迷高跟鞋

把情感纠缠于悬疑和谋杀，把泪水掩盖于纯正艳丽的温暖色块之下，把高跟鞋混合于手枪……《高跟鞋》是个古怪的片子。

不能否阿莫多瓦影片中人物的痛苦，他们的痛苦大多来源于交流过程中产生的重重障碍，然而阿莫多瓦执著于交流，并且对交流进行了深刻贴切的阐释和表达，因此，他在九十年代的全球化进程时期成为大师级人物决非偶然。在他的影片中，人们的情感交错着在时空中彼此贯穿，互相撕扯黏附着，只有用最怪异的方法才能将这纠葛解开。

看看这纠缠不清的复杂情节吧——这样的故事并不讨好，有人说：“一部电影中，需要观众记住的要素绝对不许超过十六项，除非这片子是拍给黄药师他老婆看的。”但是一旦深入其中，它却如此令人着迷——因为它的主线和思想都非常清晰。
 
故事是这样的：一个神经质的女儿先后杀死明星母亲的丈夫和情人，她认罪后坐牢，母亲突发心绞痛，在临死前替女儿抵罪，女儿后来和一个人妖法官生活在一起。

对于这样一个耸人听闻的题材（我喜欢耸人听闻。阿莫多瓦一定也非常迷这个。），导演却并没有直指谋杀——甚至颇有些轻描淡写。与此相反，在影片开始便让女儿在机场等候母亲的时候去回忆往事，这样就奠定了本片精神分析的基调。

我们注意到母亲和女儿的高跟鞋：母亲一直穿红色的，女儿则是不打眼的黑色。两双高跟鞋暗示了两个人的身份和命运：母亲光彩照人，她是一个强大而有天赋的人；女儿则是“一幅苦瓜脸”，性格孤僻。母亲是女儿心目中的偶像，女儿爱她爱得发狂。我们看到女儿固执地带着十年前与母亲一起买的耳环，在机场等待母亲时激动得浑身发抖，她一直模仿母亲，学母亲那样走路、说话，像母亲一样向文艺界发展。然而这一切都是徒劳的——她根本没有天赋。她是生活在母亲阴影下的可怜虫，并且始终无法摆脱这样的地位。她的爱是不完整的，从精神分析的角度来看，女儿略微有一点受虐倾向，她必须使自己成为他人生活的一部分，否则她便感到无比的孤独和痛苦。她无法靠自己的力量站立，“穿了高跟鞋的脚跳下来会摔伤”。母亲的离去让她备受打击，她有些病态地嫁给母亲从前的一个情人，企图从中寻找母亲的影子——她把自己看作母亲的影子，她嫁给贝尔纳这个行为更像是一次假想式的从自己到母亲的转化仪式。

母亲则因为强大而过于独立了。她离开女儿只身前往墨西哥，一去便是十年。她依然爱着女儿，但是却害怕这种爱成为自己事业和生活的障碍，结果是她什么也没能带给女儿。但母亲并不幸福，她除了事业成功之外一无所得，“红色高跟鞋”也未必就是美丽的。影片中母亲住在地下室里，她解释道：“我从小就住在这座房子里，从通风孔能够看到街上行人的鞋子。”她从自己的贫困童年联想到女儿的不幸童年，并且感到内疚——甚至是一种恐惧，她固执地住在地下室里可以看作是对自己不负责行为的一种惩罚。

第一次谋杀来源于女儿对母亲爱的索取，只因为母亲随口说到：“如果你父亲让我去墨西哥，我就永远和你在一起。”这个才十三岁的女孩便间接制造了一场车祸导致父亲遇难。然而母亲并没有履行自己的诺言，依然离她而去。当母亲归来时，女儿的第二次谋杀便无疑是一种报复了，或者说是“爱杀”。她哭诉道：“我什么都不如你，只有一点，我得到了贝尔纳，可是你一回来就夺走他！”如果把女儿对贝尔纳之爱看作是她对母亲的爱的移情，那么女儿杀死贝尔纳无疑也是对母亲的谋杀——后来母亲之死可以看作对此的映证。用手枪来驱散高跟鞋带给她的阴影——这一点在电影画报上表现得非常清晰。她要摆脱母亲，摆脱自己不幸的源头：对母亲的爱。

替代与模仿导致自我损耗，这就是女儿的悲哀。影片安排了两个次要角色与此呼应。一个是模仿母亲唱歌的人妖，一个是想要取代女儿地位的手语播音员。人妖同学是影片中起关键作用的角色——只有他一个人正确处理了爱与自己和他人的矛盾。他钦佩母亲，于是他模仿她，但是他不是她，他完整的保留了自己的自由和爱别人的权力。而这不可避免地造成一种分裂——分裂是后现代主义提出的大问题，阿莫多瓦表现了它，却没有对它表露更多的警惕和关注。

于是影片中出现了一处断裂：女儿向全世界承认了自己的罪行，却在法律面前撒了谎；母亲对上帝说了实话，却对所有人撒谎。创作者用情节上的巧妙转换——人妖对女儿的信任和爱慕掩盖了这处断裂，从而得到一个圆满的结局。

监狱生活重唤了女儿对爱的体验：对自由和热情的向往，封闭状态中的舞蹈，友情的美好。她忽然晕倒，医生告诉她她怀孕了，同时这意味着她的新生。可是她不知道怎样洗刷自己的罪恶——表现在她不知道怎样安放那柄作为杀人证据的手枪。一个有罪的人还能够重新去爱么？一个亲手扼杀爱的人还能够继续爱么？母亲在临死前成为她的拯救者，同时拯救了自己。

由此影片制造出真实与谎言的完美和谐——一种适当的坦诚，保持一定距离的爱，人们彼此相爱，但既不过分依附，也不相互孤立。这个观点在对当时（91年）的世界局势来说无疑是非常具有启发性的。

  亲情，与其余的情感相比，最特殊便在于它的与生俱来。它是一种浓稠同时隐忍的情愫，天生就含有某种牺牲意味。人们喜欢将各种感情划分成几个大类，有趣的是，许多情感到了浓处，都转换成了亲情。因此，亲情，变得难于解释与定义。就像片中丽贝加的一句代表性的话：“我成了你的影子。”

  也许每个女儿终身的假想敌都可能是自己的母亲，母亲成熟、优雅的身体成了懵懂少女心尖的一根小刺，这是被钦慕、嫉妒、赞叹和自卑混杂而成的隐秘心思，母亲的存在是一个威胁。我想每个女孩都有过童年时偷穿母亲高跟鞋的经历，这种向往和迷恋是一般男性无法理解的。但阿尔莫多瓦好像一个天才的心理学家，他最深刻的捕捉到了母女间亦敌亦友的微妙关系，那种难以言说的既矛盾又交错的血缘亲情。与父爱那种“细而不腻”的表达方式不同，母亲对女儿的爱，往往掺杂着回忆、感叹、希望、得意和嫉妒，因为，她们都是女人。

  阿尔莫多瓦的女人大多坚强、敏感、有强烈的控制欲和征服欲、彼此间是密友，也是敌人。穿着高跟鞋的母亲离开了女儿，把她丢到了身后，走啊走啊，最后还是回到了她身边；而同样穿着高跟鞋的女儿报复了她 ，宽恕了她，然后，在窗外的高跟鞋声中，像婴儿一样依偎在她身上，送她离开。

  这就是女人，这就是我们。

Almodovar的片子，我见一张，收一张。现在差不多有10来张了。《高跟鞋》放了好久一直没看，今天拿出来放放，免得碟片和blog发霉。
听着Luz Casal的歌，沉浸在西班牙人的悲情中。
阿莫的片子里，故事总是纠葛，情绪总是漫溢。俯拾皆是变性、同性恋、电视的使用（好像may31曾经提到过），抛开这些因素，人与人，尤其是女人与女人之间的爱恨总在两极间冲撞。我想，当一个人陷入极度的忧伤和情感痛苦时，阿莫的片子恐怕是最好的良药。

看着奔放的西班牙人，红色欲滴的衣装，撩人心肺的西班牙嗓音，自己的悲伤都是芝麻小事了。或者，沉浸在这种情绪中，未尝不是一种乐事。

在碟片的花絮里看到主题曲是Luz Casal唱的，马上到verycd.com和taobao上查。呵呵，竟然都有。半个小时，电驴就为我送来了songs of Almodovar。互联网太方便，快乐也来得太迅速了。有些廉价啊。

觉得不过瘾。贴一贴Luz Casal的歌词（翻译成中文了，真体贴呀）：
“由于母亲和勾魂女都是以歌为业的角色，电影几乎是以女声串连起整个架构，由沧桑天后Luz Casal演唱了《高跟鞋》的主题曲算是阿莫多瓦电影音乐里最让人着迷的，曲调高拔又婉转哀怨，直逼云霄。她任性娇纵自我陶醉每一个手势都撩人又认真。

　　我们的爱情已经到尽头
　　你会后悔
　　这一年的恋情
　　你走吧
　　不久后你将会发现
　　日子不好过
　　因为没有我在身旁
　　每到夜晚
　　夜深人静时
　　你会想起
　　那段甜蜜的日子
　　你会想起
　　我献上的热吻
　　你会突然明白
　　你已失去
　　宝贵的爱情
　　心爱的情人
　　你何曾想起
　　我们所失去的
　　你会后悔
　　要是你离我而去
　　甜蜜的时光
　　你我一起的日子
　　将一去不返
　　每到夜里
　　夜深人静
　　你会想起
　　那段甜蜜的时光
　　我的热力
　　你突然明白
　　失去了我
　　你已失去自己
　　如果你心碎
　　想想我
　　如果你想哭
　　想想我
　　我爱你的天使面容
　　孩童般的小嘴
　　如此年轻
　　引诱我犯罪
　　痛苦时想想我
　　当你哭泣
　　也想我
　　我属于你
　　没有自我
　　因为没有了你
　　我活着有何意义

西班牙当代电影灵魂人物阿莫多瓦早期但是足够经典的作品……这部作品的复杂程度令人咂舌，电影的直观感受便是荒诞和杂碎，这也秉持了阿莫多瓦一贯的后现代风格，电影采用多个二元对立，恶魔母亲与天使母亲，却集于一身，虽然转折比较生硬，却符合了观赏者的心理，同时，母女二人施暴者与受害者在电影前后的转换，也构成了二元对立……电影的元素十分绚烂，三角恋、乱伦、童年床上、吸毒、性倒错、性爱、枪杀、悬疑、同性恋、监狱、歌舞等等……这几乎囊括了一切眼球经济的拼贴，使得电影非常类似于西班牙的喜闹剧……关于这部电影的后现代性批评，戴锦华有专门的阐释，非常详尽，再次不多赘述……个人体验而言，这部电影在秉承弗洛伊德的同时，也尝试着颠覆精神分析，厄勒克特拉情结却发生在母亲身上，女儿扮演了俄底浦斯情结恋母的男性角色，这在某种意味上成为了颠覆，对女儿而言，男性无关紧要，只是询唤母亲的关注，比如父亲，与母亲抗衡的手段，比如丈夫，或者是代替母亲的工具，比如人妖法官，这是有悖于弗洛伊德理论的，母女成为了镜像关系，她们似乎都需要从对方身上询唤各自的存在……然而当她向母亲叙述了所有童年创伤，她得到了痊愈，这又是符合精神分析的推演的……阿莫多瓦在色彩上的运用十分具有泼普色彩，而不时出现的夏奈尔也是消费主义的表征，导演不愧是奇才，他在玩弄艺术，各种艺术的杂碎成了表达他个人主张的工具，期间，大众与小众文化，低俗与高雅文化混为一谈，互相解构，而对于导演，他同时做的是将商业片与文艺片的混合，在他的麾下，似乎这个概念也成了后现代的症候……

阿莫多瓦作品《情迷高跟鞋》观后座谈会纪要
/范达明整理/

时 间：2012年10月20日（星期六）上午10：55-11：10
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆讲堂
（恒庐艺术影吧阿莫多瓦作品《情迷高跟鞋》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、马以乐、金爱武、李春华、袁康、武蔚（观影者：陈杏生、何吉、姬伯庆、方永根、蔡智云、张云、吴疆等）
主持人：范达明
记 录：武蔚

女主角蕾贝嘉在全片中等于是先后间接、直接地杀了两个大男人
范达明：《情迷高跟鞋》是阿莫多瓦1991年导演的片子，和上一次看的片子《精神濒临崩溃的女人》在风格上有一致的地方。本片这个女主角——电视台的女主播蕾贝嘉，实际上还在她是小女孩时候就是个很有心计的、心很狠的那种孩子，与通常的天真活泼的那种孩子不一样，她甚至通过偷偷把继父的药瓶换掉，导致了他车祸的死亡。在全片中，她等于是先后间接、直接地杀了两个大男人：一个是她的继父，一个是她母亲的情人也最终是成为她丈夫的男人。而他俩都是与她母亲有密切感情关系的男人。

片子里最大的悬疑点其实是那个法官
马以乐：这电影的情节还是蛮曲折的。人到底是她自己杀的，她妈妈杀的，还是外边人杀的，我们先是搞不清楚，到最后结论才下来。片子里最大的悬疑点其实是那个法官，法官对整个事情都清楚。法官想救她，也喜欢她，法官其实是当事人，他只是在想怎么帮她，怎么救她。结果，我们还知道这个法官就是那个人妖，这都是出乎观众意料的。
范达明：法官多明尼可以说是个“三栖人”，除了职业为法官，有时又成为“人妖”勒达尔，吸引了想念母亲的蕾贝嘉，因为“人妖”在秀场专门模仿她母亲的演唱风格——后者因想念远去墨西哥的母亲，就常去罗莎秀场看“人妖”演唱；此外，法官作为警方的眼线又扮演了穿红皮夹克的雨果，成为在监狱做女义工的葆拉的未婚夫。影片实际上是赋予了法官这个角色以某种超现实的、令人有点不可思议的功能。

影片的戏剧转折与最大的奇异有两点，并且都表现为角色的转换
范达明：影片的戏剧转折与最大的奇异有两点，并且都表现为角色的转换。一个是女主播蕾贝嘉在自己的直播节目中直接承认是自己杀了自己的丈夫——由原本是媒体新闻的客观陈述者转换为面对全社会的凶案自首者。一个是法官如同全知的神那样竟然对于蕾贝嘉与人妖单独在后台化妆间的全部活动包括性活动了然于心——原来人妖就是法官装扮的。这里，我们或许会问，究竟人妖与法官原本就是同一个人，还是法官仅仅是偶然去装扮了人妖——影片在这点上似会让观众产生一些疑惑。当然，至少蕾贝嘉那天晚上到后台去所遇到的那个人妖，正是法官本人。
武蔚：应该法官与人妖始终就是那一个人。

母女之间压抑的爱与矛盾的恨，以及女儿对母亲的爱与恨及其转化
金爱武：最后女儿被释放了，慢慢自己调解出这个事情的结果，是妈妈对女儿的爱导致妈妈去那样做——母女之间的爱，以前的种种，使妈妈为解救女儿，也为了“赎罪”而来承担这个杀人的结果。最后大家的感情通过沟通舒畅了，以前是那种压抑的爱，矛盾的恨，最后恨没有了，只有爱。
范达明：影片的基本戏剧冲突，主要是围绕着母女关系的爱恨情仇构成的，母女之间的感情其实是很深的。但在影片最终也让我们看到，当母女的紧张关系完全释然之时，也是女儿永远失去母亲之日，这是异常悲凉的。

阿莫多瓦的片子关注亲情比较多，并和许多边缘的元素有趣地结合起来
李春华：我看过阿莫多瓦的几个片子，他关注亲情比较多，但是他的亲情和许多边缘的元素，就像把人妖这种元素很有趣地结合起来。之前有看过一个《关于我母亲的一切》，就是亲情多一点，我很喜欢他电影里面的类似歌剧的形式的运用。在另一部片子《对她说》里面，有一段默片，非常棒，我很喜欢。
范达明：你刚才讲的几部片子，我们都还会放，下个月还有他的4部片子。

影片的颜色、音乐与基调
朱未帆：原来《关于我母亲的一切》也是阿莫多瓦拍的啊，这两部片子中的风格是比较一致的，里面突显出来的是颜色的冲击——红色，红色的高跟鞋，红色的衣服，像血一样的红色。还有片子里西班牙式的音乐。音乐有两种：一种是比较怀旧的回忆性的音乐、背景音乐，有比较浓厚的音色；一种是监狱里跳舞时的音乐，是整个影片中基调比较扬起来的音乐。虽然电影的主色调是红色，但整部电影的情感基调还是阴郁的。

母亲作为当红歌星魅力无穷，却绝不能由谁来单独占有
范达明：这部片子里的母亲作为当红歌星与《精神濒临崩溃的女人》里女主人公佩帕一样，都是演艺圈里有很大社会影响力的明星人物，她们本人都魅力无穷。影片事实上也反复向我们证明了这一点：一是女儿蕾贝嘉，她对母亲是尽其一生去模仿追赶，一心想要成为像母亲那样的人；二是即使已经娶到了母亲的女儿的人（母亲的旧情人），一旦再次见到母亲后其旧情也还会“死灰复燃”；三是人妖所进行的秀场表演，也完全就是对于母亲的全部举止与演唱风格的模仿。
影片潜在地似乎还向我们表明了这样一种认识关系：母亲如此魅力无穷，如神一般，因此只能作为大众情人为大众所共同欣赏，而绝不能由谁来单独占有（至少在女儿蕾贝嘉心目中就是这样），否则给他带来的就必定是死亡。对此，似乎只有法官真正知道这其中的利害关系——法官也迷恋母亲，不过是适可而止，最多是男扮女装（异装癖地）以“人妖”的形象去模仿母亲，或者是仅仅达到占有母亲的女儿就可以了。影片中我们看到，法官通过变身人妖实现了对母亲的成功模仿，不仅相安无事，自己也出了名（当然是人妖的名）。相反，母亲的丈夫与情人（蕾贝嘉的继父与蕾贝嘉的丈夫）都因占有了母亲而死于非命；蕾贝嘉自己也一样——她想追赶母亲却由于自己天性不足（例如身材矮小等），永远无法达到母亲的气质与艺术高度，这不仅令她心中充满妒和恨，还成了杀人凶犯，毁了自己的前程。

影片关注视角是在人际关系尤其是母女关系中情感与道德因素的一面
范达明：影片的结局是：杀夫嫌疑人蕾贝嘉因怀有身孕而被保释出狱，法官在其中起了重要作用（他就是蕾贝嘉所怀新生命的父亲，他还要向蕾贝嘉求婚）；与此同时，母亲在心脏病发作濒临死亡前，因对女儿的成长有负罪感而诚心地替女儿承担起了杀人的罪责。阿莫多瓦的影片显然把其关注视角放在人际关系尤其是影片特定的母女关系的情感与道德因素的一面。如果说在现实社会层面，常理中应是“法律高于一切”或“法大于情”的话，那么在影片的这个艺术故事中，这种关系则是被颠倒过来的。

2012年10月31整理，11月2日补充（纪要最后两节系会后笔谈）