父与女

  其实我写这个是为了记录一下免得以后我忘记了 = = 当然也希望对有困惑的人有所帮助，

  在国际动画节上有幸听到爱迪•胡克斯（ED HOOKS）教授关于动画师表演的讲座，期间他分析了父与女这部片子，先全片放了一遍，然后又分析着拉了一遍，很多原来没有注意的细节都被串起来了。教授说他也认识这片的导演，我觉得他的分析和理解基本上还是对的.....
  第一次看这个片好像是在大勇老师办公室他给我们放的，然后回来自己又看了几次好像，不过很多地方还不是理解得很透彻......
  胡克斯教授挑选了很多细节来说明，我觉得他应该和该片导演有过交流的，虽然大勇的理解和胡克斯教授的理解和分析有一点点差别，但是我是比较倾向于胡克斯教授的分析，因为我原来的理解也大致如此。
  首先教授提到，自行车和车轮，是象征着生命，车轮不停，生命不息，所以片里每个人都是在自行车上的，而离开了自行车去往远方，便是象征生命的终结。
  开始的时候，小女孩和父亲一起骑车，她便骑得很轻松，在那片上坡的地方，也能轻松地骑上去，没有什么困难。但是父亲离开了她，离开了自行车，划向了大海，也就是说，小女孩的父亲去世了。在这里，教授还特别提到了小女孩父亲离开的时候，导演对于此处的把握和表现非常好，把情感传染给了观众。就是他第一次走向码头，走到船边上，但回过头去，看了一会，又冲回去一把抱起女儿，这样动画角色的表演才是富有感情的，人在去世的时候对于生命和爱的人的不舍便传达给了观众。然后当他第二次走向船，音乐才慢了下来。他坐上小船。
  之后父亲划向大海，小女孩做了她人生中最重要的一个决定，这个决定将会影响她的后半生，那就是独自一个人骑车回家。这意味着此后她的生命里将不再有她父亲的陪伴和保护。
  此后的一个场景里，小女孩稍微长大，但是当她骑车上那个坡的时候，却不像原来有父亲陪伴时那样轻松，反而吃力了，这就是象征着她的生活因为失去了父亲的保护和帮助，而在遇到困难的时候变得艰辛。
  而她每次的守望，是在等待父亲回来么？我觉得开始的时候，也就是她还是小女孩的时候是的，因为年幼失去父亲，小孩都会理解为离开，而不是去世，都会以为父亲会回来，但是懂事以后，就会真正懂得生命的离开是不会返回的，而她父亲划船远去的那个地方，其实是象征了她心中的那个父亲离开或者空缺的位置，（我表达的得不好，但是我能理解），或者说是那一道伤痕，她并不是在不停地想父亲回来，而是在不停地回想父亲的离去这件事，每想到这件事，她都会忧伤和惆怅。推广到每个人都一样，每当你的思绪经过那个位置，都会停下来，然后久久的怀念和回想，最后又不得不跳回现实中来，你并不能期待亲人回来，但是还是会去远目。就像我每次看到家里的旧书就会想起买这些书的爷爷，然后思绪停在那里不停地怀念他和他的事情。
  接下去，在狂风里，钢琴的节奏变得更快，女孩在风里只能退着车上坡，这就意味着她的生活变得更加的艰难。
  然后，女孩变成了少女，她和同学一起骑车，但是她在上坡的时候，比她其他的同学要艰难，在平路上，大家都骑得轻松愉快，她也显得吃力，然后又来到那个地方，她渐渐慢了下来，最后停住。又一次远目。过了很久才跟上去。然后导演给了车轮和树荫的特写，这个应该是在象征着车轮向前，女孩渐渐地长大。
  然后，女孩有了男朋友，由于坐在男朋友的车上，也就是说生命中有了他的保护和帮助，前进的时候便不再艰难。她也没有再驻足在那个父亲离开的地方。但是我注意到一个细节，胡克斯教授在分析的时候没有讲到，但是我注意到，在经过那个地方的时候，她还是回头看了一下。导演实在太细心了，真的把感情注入了角色。
  接下去的一个场景，我原来真的不太能理解透，就是在黑夜里，月亮高挂，然后是女孩骑车，开着灯，车灯的光经过路面。胡克斯教授要我们特别注意了这里，他说，这里的意思是，大家都会有体会，在夜里，特别在黑夜里，思念和探寻会变得愈发的强烈。我不知怎么表的，但是我理解和体会了，但愿大家也能体会到。
  然后接下去，女孩有了孩子和丈夫，她变成了一个女人。当经过那个位置的时候，他们一起停了下来，结婚以后，两个人的悲伤喜悦，都会理解交融吧。
  但是接下去这里又是一个重点了我觉得，导演真的太厉害太细心了。
  在来到这个生命离开的码头的时候，女人，丈夫，孩子的表现，是完全不一样的，孩子们还无法理解死亡和生命，于是他们在水边嬉戏，丈夫则是坐在岸边，有一点茫然地看着大海，而女人应该对生命和死亡有着更深刻和沉重的理解，她只是站在她以往远目的地方，尽力地向大海那边看去。
  然后暑往寒来，在于年轻的孩子错身而过的时候，女人的车已经开始摇摆了，这就意味着她已经开始老去。当她来到那个地方，她终于走下了那个码头，但她的背已经开始弯了，当她眺望远方，原来的大海已经干涸，有的地方也变成了湿地。
  生命的车轮继续向前，这时候原来的女孩已经变成了一个老奶奶，她已经不能骑车了，只能推着她的车向前。车轮越来越慢，这就意味着她的生命就要结束了，她要离开她的车了。
  然后，片子又来到了一个重点，我们不得不再次佩服导演的功力。
  当她停车在那，然后要走下去的时候，她的车摔倒，她回去扶起来，再摔倒，再扶起来，一直到第三次摔倒，她只是回头看了一眼，没有去扶车，而是走向原来的码头。
  这意味着什么？每个人在出生的时候和临死之前，唯一想做的事，就是活下去，就算是那些自杀的人也一样，在最后最后的一刻，也会有挣扎。角色的鲜活和感情，便在这里，老奶奶不停地扶车，便是象征着她生命最后对于生的向往。
  但最后她还是死去了。她慢慢走下去，来到原来的岸边，大海里长满了草。她想草海的深处走去，寻觅父亲的足迹。然后她来到了那条小船。我觉得这个设计太屌了真的。这个小船的场景和意境，设计得太屌了。
  她看了一会，走向父亲的小船，然后扶着船，伸出手指触碰了一下。这个细节，胡克斯教授说他虽然看过这个片子不下200次，但是讲座那天他是第一次注意到。
  老奶奶慢慢地走过船尾，然后躺到船里，感受着父亲感受过的一切。她似乎睡着了。
  然后她像一只猫一样，似乎注意到了什么，突然醒来。然后起身，走过去。她越走越快，最后变成跑，身体也变得越来越年轻，最后变成了小女孩。然后她看到了父亲，她停了下来，两人对视着，我们几乎能体会到他们之间的心里对话，父亲充满了愧疚，而女孩似乎是在问他，这么久了你去了哪里。然后父亲向前一步，女孩快步跑过去，两人停顿了一会，最后紧紧拥抱在了一起。
  看到这里，教授长叹一声，然后张开双臂，说， It's a magic!
  可能有人会问，为什么女孩最后没有变回她父亲离开的时候的年纪，而是要比那时候年长一点，胡克斯教授的有解释，他说那是因为在开始的年纪，女孩还无法理解父亲离开和去世，你看在她第一次一个人返回的时候，并不显得悲伤失落。最后与父亲相见的年纪，正是她能体会父亲的去世的年纪。我这里还是表达不好，但是我想我理解了。
  这个片子，没有什么特效和花哨的表演，人物角色甚至没有面部的表情和对话，配乐只有钢琴，但是导演却赋予了角色深厚的感情，向我们述说了一个非常感人的关于爱和生命的故事。
  胡克斯教授说，在社会里，艺术家要所起到的作用，就好似古代氏族里的萨满巫师一样，要运用自己的“魔法”，把整个氏族联系在一起，对于今天，也就是要用艺术的魔法，把爱，把真正人性的最美的最真挚的东西坚持下去，让人们联系在一起，他用的词好像是“connect”，
不至于人们孤立互相仇恨自私，最后导致氏族的灭亡。他说，希望我们都能成为像这部片子的导演一样出色的萨满。
  我想这段话值得我受用终身。
  就算是黑暗的灰色的作品，其内核也应该是美的，是善良的，是能让人们向善和感动的，我想这才是艺术的责任啊，我想我如果要做一部漫画或者动画，我一定会让它是善良的，能让人们联系在一起的。

  以上...北京下雪了...打字戴手套.....好冰冻啊我屌。

六楼上的小妹妹：

你好，抱抱！嗯，让姐姐抱抱，不哭……
你可能不记得我了，正如我印象里的你还在襁褓中酣睡。
我的妈妈和你的爸爸是同事，我们生活在同一幢家属楼里。
你出生的时候，我正准备离家求学，转眼间你都上小学了呢。

还记得你爸爸是一个很和善的胖胖的大男生，人很好。
他的职业是国家机器的末梢，或许不太招人待见，简称城管。
咱们家乡每年都要争做全国卫生城，于是你爸爸总要加班。
他与同事们奔波在城市的大街小巷，对付永远清不完的现场：
违章搭建、占道经营、施工噪音、满街的“牛皮癣”。

不知道你还记不记得，之前的六年里爸爸会不会给你过儿童节？
你是他的小公主，总是穿着小裙子，高高地骑在爸爸脖子上。
爸爸的职业不能带来多少收入，妈妈自从有了你就没出去工作。
你的家庭算是窘迫，明天就是儿童节了呀，同学们攀比着。
别人家长用钱堆积出孩子的虚荣和快乐，妹妹你想要什么呢？

我想你也是需要的，漂亮的文具、小花裙子、或者一套童书。
爸爸想到了，托我妈妈买了哦，就放在他的第一个抽屉里，可是
他却再也没机会给你，爸爸不能抱抱妹妹了，爸爸再也不能亲亲你。
五月的最后一个下午，他们接到一个任务，某处违章建筑必须被拆除。

意外就在爆破的一瞬间发生了，四米高的一堵墙倒下，灰尘呛得人流泪。
所有的同事都出来了，唯独不见妹妹的爸爸，等到发现时，他走了……
妹妹，不要怪爸爸，他很勇敢哦，他在危险来临的一刻，努力想跑回你身边。
他不想你刚刚开始的童年就这样结束，以后的儿童节，你怎么可能笑得出来呢。
你那么乖，那么小，那么柔弱，那么娇嫩，找不到爸爸，谁来保护你呢……

妹妹，我们不哭了，看动画片吧，你看这部动画里的小姐姐也失去了她的爸爸
也许父女之间有千般百般的恩情和埋怨，并非生活在一起就能说清楚的
并非所有父亲都有机会，时刻陪伴孩子长大，他们为了各种理由离开
其实，也是因为害怕，他们怕责任、怕束缚、怕你长大会属于另一个男人
而且我相信每个女孩在成长中，都很想拥抱和保护父亲，结果却处处伤害他

动画片里的小姐姐每天都会去看一眼，矗立在爸爸离开的地方，直到她变老
才敢走近，那个或许叫做死亡的小船啊，躺下竟然像是在爸爸的臂弯里
原来，一直到最后，最想念的人还是爸爸，嗯，妹妹，我们都是一样的啊

愿你一切都好，妹妹，爸爸其实没离开，一直在我们心里，不是吗

祝福你~

我是四楼的小熊姐姐啊

<父与女> Michael .Dudok.de.Wit作品.2000奥斯卡最佳动画短片


[简介]:秋日温暖的傍晚，父亲带着女儿一起骑单车，他们穿过林间小路，骑过草地，骑上高坡，来到平静的湖边。
　　父亲抱抱女儿，登上了小船。女儿在湖边静静的等待，等到船在视线里变模糊，等到太阳就要落山。父亲迟迟不归，女儿一个人骑着小小的脚踏车回去了。从那以后女儿每天都来湖边等候，她一个人骑着单车来来返返，风雨无阻。多年过去，小女孩为人妇，为人母，转眼老去。
　　已然老去的她日日来到湖边，直到湖水干涸，化为滩涂。她来到沉睡在湖底的小船边，躺在小船里，就像躺在父亲暖暖的臂弯。
                                                                   --摘自豆瓣
    
    阅读前请先看动画.
    首先,片中的父亲驾船离开湖岸的场景.有的理解是湖象征着死亡.父亲下了岸后又跑回去抱起女儿亲昵的场景是父亲的不舍,但死亡无法抗拒.最终父亲划着小船消失在茫茫的水面.而这时,对于女儿来说,"死亡"还是一片汪洋水域---她对死亡没有概念,所以看不见里面有什么,也看不见对岸,只知道父亲离开后不再回来.
    之后女孩慢慢成长,每个阶段都有她骑着单车来到湖边等待的情景.可以发现:每次都会描画女孩途经另一个骑单车的女性的场面---
    第一次:小女孩(小学左右)超过推着单车的老奶奶,
    第二次:小女孩(初中生)超过慢速骑车的中年妇女,
    第三次:女孩(高中)跟几个女伴超过慢慢骑车的老妇人,
    第四次:女孩被丈夫带着(少妇),被骑车飞快的初中生超过,
    第五次:女人和丈夫带着孩子与少妇擦肩而过,
    第六次:中年的女人与年轻女子擦肩而过,
    第七次:衰老的女人 和 女孩,
    第八次:推着车的老奶奶 和 小孩子. 八个场景中,是女儿由小到老的变化,而她每次遇见的路人却是由老年到童年. 导演想要描绘的生命轮回的无尽和周而复始,隐喻在这八次路过和不断滚动的车轮里.
    在一开始,小女孩遥望的是一片遥无边际的水面.慢慢的,随着女孩的成长,水面逐渐降低;到女孩过了中年接近衰老时,可以看到湖水已经快要干涸了.
    --因为随着女儿的成长,对"死亡"的认知逐渐由无知,到模糊,到清晰.所以时间的海水慢慢蒸发,露出通向生命终点的湖底.
    无论每个人有多么不同的人生,生与死,却是所有人都要经历的.
    我更愿意把"父亲驾船离开后再不回来"看作"失去".它就像是生命中各种无法挽回的失去,你遍寻不至,只能等待.终于等到生命尽头,等到走过临终的路,才会发现载着你珍贵东西的小船只是沉没在时光的湖底. 女儿看见了父亲,她奔过去投入父亲的怀抱--生之别离与死之重逢终于连结在一起,轮回,画成了一个完整的圆.
     死亡是失去了生命,却走出了时间.尤金的一句话说,"人生而破碎,靠活着来缝缝补补". 我们向往着绚烂的生,但注定最初的爱和纯净要丢失在俗世的尘土中;我们不想死,但却只有在生之尽头,才能重寻最美的本质.
    很轻的动画,很重的人生.
    动画短片并非大众主流,但一部卓越的动画短片可以比其他任何形式的艺术更直击人心. 我实在佩服导演将"留白"的极巧运用到了极致. 水墨般清淡的勾勒,没有面部特征,没有人物性格塑造,在这样的八分钟里,任何突兀的色彩,编造的对白,多余的人物都会是一个败笔. 初看只是一个很简单的故事,但我们却不能具体的表述自己为什么掉泪..一百个不同的人会感受到一百种不同的感受,但一定有一种直击内心最脆弱的部分. 一部优秀的影片,它不透露什么,却能让你想到所有--关于亲情,关于爱,关于人生无数的离别和失去,关于等待,关于死亡,关于贯穿始终的生命的无奈,关于轮回.
    是的,作为短片,没有空余的时间来刻画人物,编织情节,推动高潮.但也正因此有了比长篇更深的触动. 我们看那些电影,那些连续剧,那些夸张的搞笑几乎都是精包装的产物,我承认它们同样带来的是不可缺的,如美食一般的"味觉"冲击,只是随着影片结束,感受迅速消褪.
    永恒和本质什么的,太长,太复杂,总让人有难以把握的虚弱感,所以我们常常选择忽略.只是当这些东西变成简单,却有力量的画面和音乐,还是会深深震动--为某种东西,它超越了永恒,连接了命运的生死轮转.

小时候最喜欢看的漫画书，其实是一本现在不大有名的《父与子》，德国布劳恩的作品，我记得最清楚的就是和父亲一起看，那也是他最喜欢的漫画。
于是，父子俩看漫画上的父子俩，眉开眼笑，为里面有点迂腐的父亲，有点调皮的儿子，以及那种无法描述的父子情深所感动。这部漫画的结尾也很有诗意，父子俩历险归来，厌倦了热闹和簇拥，于是手牵手走进了月亮消失了。我想，自己之所以喜欢它，可能也因为在骨子里，我和父亲一样，都是一个安静而不爱交际的人。针儿说七十年代初的人虽然在热闹的场合也能游刃有余，但都非常需要自己的空间，只和有限的人交往，喜欢独处。
至少对我来说，她说对了。

看《父与子》的日子已经过去很久了——最早买的版本估计在家里都已经破烂不堪，如同萧乾翻译的那本《好兵帅克》，虽然后来买了更精致更好的版本，都觉得不如最初的好（《好兵帅克》的新翻译有厚厚两大本，上下册，而萧乾翻译的呢，只有一本中等厚度的，但大师就是大师，味道都在骨子里了）——今天，我也做了父亲。

感谢WIND的推荐和霓裳云影的资料，我把这个八分钟动画短片看完了。我不知道父亲在和我一起看《父与子》的时候，跟我现在看《father-daugher》的心态是否类似，我想大概是有些不同的。父子之间的情感，和父女之间的情感区别挺大的。我和父亲之间，沉默的时候居多，情感波动非常少，但看《father-daughter》，我破天荒居然为一部动画片流泪。在我成为父亲、有一个自己的女儿之前，我自认做不到这点。

迈克尔·度德威特 Michael Dudok de Wit
男，生于1953年，荷兰，乌得勒支
出生于荷兰。先在瑞士念版画，1978年毕业于英国West Surrey College of Art，专攻动画。在巴塞罗纳待了一年后，1980年代起定居英国伦敦。他曾在Richard William、Richard Purdum等英国著名动画公司工作，也参与不少广告片制作。在法国疯影(Folimage)动画公司支持下，1994年他完成了首部个人动画短片《和尚与飞鱼》(Monk and Fish)。片中的小和尚追着飞鱼到处跑，为他追来了1995年法国凯撒奖与欧洲金动画奖（Cartoon d’Or）。迈克尔在伦敦有个自己的电影工作室，他也从事绘本创作，作品有《四只小水獭》（Vier Bevertjes in de Nacht / Four Little beavers in the Night）、《奥斯卡与小呼》（Oscar and Hoo）、《父与女》绘本版等。他同时也在英、法与瑞士等地的动画学校教书。

上面这段是网上找来的，很多地方有，大同小异。

我想，在见识过华丽的辞藻和复杂多变的表达方式之后，我反而对简单而沉默的东西失去了抵抗力。那些没有台词的细节，在我看来，无一不是顽强的呐喊。我知道这段8分14秒的时间充满了理想化的思念守候和眷恋，但我仍然不能抵挡这样安静的永恒，这样温暖的孤单，这样简单的忧伤。

=======================================================

上面那些，是去年八月初次看这个短篇的时候写的。觉得很多事情没有说得很清楚，尤其是关于父亲的心态。
对于片中的父亲为何独自远航，没有任何说明，我却心有戚戚。在以前的文字里，我描述过内心的“玻璃房子”，对于我来说，那是一种注定的游离和孤独。我知道片子中的父亲是深爱着自己的女儿的——无须理由，或者说，问问我自己就知道了。若非要举个什么证据，我也许会说，对于那么细心敏锐的女儿来说，她如此依恋和怀念自己的父亲不就是最好的证据么。
但他仍然独自离去了。在有些男人身上，是会有一种孤狼的气息，哪怕那个人很和蔼很亲切的样子，但他的内心有一部分是永远不属于任何人的，仿佛隐藏在云端的天空之城。他用那一部分来追求某个疏离于世界，只有他全身心投入的东西。因此，对哪怕是他最深爱的人来说，虽然他可以完全眷恋，但依然是无法完全信赖的。
是的，我在借这篇评论告诉你这点。毫无疑问。

非常喜欢那个幻化的结尾，沧海桑田，无论父亲追寻的是什么，都已经变成了无意义的虚空，甚至连他自己都是，只有在深爱他如同女儿的人眼中，他才存在，一直存在着。父亲并非死于意外，甚至死亡与否都不可知，他只是选择了他宿命的方向，但女儿，如同女儿一般爱着他的人，却熟悉他留下的每个痕迹。那种记忆，永远新鲜。
那也是他存在的意义。

你的记忆里有没有那样的一个人，步子总是很大，手心总是干燥温暖，声音低沉，会在你哭的时候手足无措，却总最能够安慰你。

他的离去，早过你的记忆。或者其实你也不能确定他是否曾经真正离去，但是你知道，自那一个特定的时刻开始，你所遇见每一个人的时候，总在他们身上找他的影子。但他当时带来的感觉是很不真实的——又或者太过真实，包括一系列的味道，声音，触感，以及周遭的环境和一切，真实得你无法再从另一个人处找到。你的温暖来自于回忆，你的寒冷来自于对当下的绝望和对未来的恐惧。

其实爸爸带来的感觉是很让人尴尬的，或者你也有几个最私密的时刻，你想一个人待着，却又在暗暗期待什么，在这些时刻，不论大风还是暴雨，你会骑着自行车到他划船离开的湖边，坐在岸上，朝视野尽头望去，就算你比任何人都更清楚他不会出现。就像对于现在的你，他只是过去的一个部分，手机里的一个号码，每年某几个日子会划过脑袋的一个念头，和别人提起时心里难以表达的感受。

现在有人能给你温暖吧。一样会穿着毛衣，戴着黑框眼睛，斜靠在沙发上看电视，时不时地扭头跟你说话。一样会在降温时提醒你该添衣，一样讨厌你抽烟，一样在明明知道你想什么的时候故意不点破，看你着急，最后才缓缓吐出几句话，却让你觉得最为平静和安稳。可是跟爸爸一样，安全感总是伴随着不安全感而来。人们都会坐小船离去吗？如果某一天，你发现所在之处被湖包围，或者你原来独身一人在大海中的孤岛上，你会因此失去信心，还是原地等待哪怕永远不会到来的救赎？

看别人写的，“在抵达死亡之间，要穿过齐脖的深草”。在当年父亲离开时乘坐的小船上躺下时，召唤你的声音比往常更为清晰。但如果那是唯一能让你们有勇气互相面对的方式——如果存在任何一种能让你们有勇气互相面对的方式，你会希望那是在现在，还是希望它是在你的寻找让你一次次伤心跟绝望之后，最后来到的光明？

豆瓣上有个小组，不会和爸爸相处的女生。在同名私密小组里，女生们讨论着细小却深沉的感受。有人发帖说，“但是我告诉你，到了最后，你想念最深的人，就是他”。是吧。