1 ) 无常即有常——任谁都无所依(电影《老无所依》)
第若干遍看《老无所依》,
因为实在太喜欢哈维尔.巴登演的杀手。
不仅仅是因为他演的好,
更因为喜欢杀手做事的方式,
不是说喜欢杀戮,
是喜欢那种慢悠悠的保持着节奏,
朝自己一定要做的事情走过去的节奏。
再看此片,
是带着“为什么是老无所依”的问题去的,
因为之前注意力都在杀手身上,
这个问题反而在杀手身上找到了答案,
有了自己的理解。
杀手在影片里代表的不是死神这么简单,
更多的是代表人生命中的“无常”,
杀手在影片中路过的每一个人都代表着正常规律和秩序,
代表多年来大家积累的大部分人都适用的经验模式。
杀手代表的“无常”包括:非规律,非逻辑,非秩序,非正常,随机改变,随时改变。
也就是说,按照正常来,按照经验来,接下来应该要发生的事情,
在杀手身上不存在,他的体系里没有“应该”一说。
影片开头抓到杀手的警察,
怎么也不会想到,
已经被反铐双手的杀手,
依然能把他干掉。
这就是“无常”,
正常来说,这是不可能的。
随后杀手开着警车,
在路上随机截停一辆车,
把车主干掉了。
对车主而言,
这是生命中的“无常”,
开车开的好好的,
既没吐痰,又没别他人的车,
也没超速,
就被人干掉了。
这在正常范畴里,
完全没道理。
杂货店老板只是问了杀手一句“你来的地方下雨了吗”,
就差点送了命。
因为这句随意的问,
引起了杀手一系列反应,
杀手让老板猜他抛硬币正反面,
还好老板猜对了。
如果老板猜错了被一枪崩了,
到死他也不会明白,
怎么会因为随便问一下别人你从哪里来的就会送命呢。
这不完全不符合常理,
在他几十年的人生经验里不会这种非常理的事情(人)。
伍迪.哈里森饰演的牛逼哄哄的混道上的,
自言有把握和杀手打交道——他们有过交集,
岂料杀手出现在他面前的时候,
就是他送命的时候,
他不会想到钱都不要了,
连自己的积蓄都送给杀手,
不再管这闲事,
马上回家,
依然送命,
这不符合逻辑——一般人不就是拿到钱就行了?
杀手在干掉他之前问:“你遵守规矩,却落到这种下场,那规矩有什么用?”
然后牛逼哄哄的混道上的就被崩掉了。
他死不瞑目,
这完全不符合人生剧情,
自己认怂了,钱也不要了,还是要被干掉,
常理不是这样的。
至于捡到钱而开始逃命的牛仔,
就更想不通了。
他是此片里代表最不认命,
最不尿“无常”的。
他强悍,有能力,果断,
在这些基础上,
按照常理来说,
事情是应该按照他设想的方向去的。
所以,
当杀手和他在电话里说“现在,你把钱还回来,你死,你老婆可以不死,
这是我给出的最好的条件了,
你是绝对救不了自己的,但你可以救你老婆。”的时候,
牛仔是根本不信这个邪的。
因为他和杀手较量过,
甚至打伤了杀手,
所以他不信邪。
牛仔死后。
牛仔的老婆面对杀手的时候,
不愿意相信还有这种事情。
她和杀手说“你没有理由伤害我”,
杀手说“我有,我答应了别人”
牛仔老婆说“你答应了别人?”
杀手说“你老公”
牛仔老婆说“这没道理啊,你答应我老公要杀了我?”
杀手“你老公机会救你,但他选择了救自己。”
牛仔老婆的内心是崩溃的,
这完全不符合常理,不符合逻辑——她心里肯定在想,这他妈都是什么啊,
干嘛我也要摊上这事。
然后杀手给了她机会——让她猜硬币的正反面。
牛仔老婆更加崩溃,
不愿意猜,说决定我生死的不是硬币,是你,我不猜。
但这种很“正确”的道理无法改变杀手——“无常”,
无常就是意料之外,常理之外,经验之外。
全片,
从杀手追杀牛仔的主线,
到警长逼叨逼的副线,
无不阐述“无常”即“有常”(随时可见)。
警长和他爹(老警长)之间的谈话,
警长和菜鸟警察之间的谈话,
警长和牛仔老婆之间的谈话,
都在阐述世事无常。
比如警长和牛仔老婆说,
一哥们拿枪去杀牛,
结果子弹反弹回来把自己伤了——谁能想到这出呢?
就是代表“无常”本身的杀手,
也在影片最后遭遇了无常,
好好的开车,
没闯红绿灯,
就被别人撞了——连无常都会遭遇无常。
所谓老无所依,
并不是老人才无所依靠,
是“老”的生活经验和常识,
已经靠不上了。
这里“老”,
指大家固有的印象,
长时间积累下来的经验和常理。
在生活节奏越来越快的世界,
在规则不断被刷新的世界,
每个人的经验都不再可依靠——包括“无常”本身。
(勿转)
2 ) 关于这部电影的个人理解
这部片子最后结束的时候,我不得不倒回去重新看了几个片段,因为没留神故事突然就结束了,那些突然而来的对白没有明白导演要讲什么给观众,题目的含义何在。结合我个人理解和网上一些评论我分层次解释一下这部电影,仅供参考。
首先,主题。先交代一下主题思想吧。这部电影就是暴力的简单诠释,关于实行暴力反抗暴力以及其行程的一个漩涡怪圈现象。背景是在1980年美国西部地区,所谓的规则和法律很虚弱,虚弱到无法去与暴力、
毒品、枪支等抗衡,所以有力量的人说话有钱人说话就是那个时代最大的特征,从较为纯良年代生活到今天的老年人已经看不懂这个光怪陆离的暴力世界,许多事情也是他们无能为力,只能如同那些法律一般虚弱的看着事情的发生,世界已经没有让他们觉得有所适从的地方了。所以这个就点了一下题目:老无所依。最能表现主题的就是看似平淡的老警官TOM,他祖祖辈辈都是警长,他也是一个即将退休的警长,但是他纯良的正义让他想继续为这个社会出力,在他做了很多努力以后发现自己没有办法去完成这个使命,所以影片的最后讲述了他退休在家,然后做梦做到了他父亲的事情,也就是一种愿望,但是只是永远不能达到的状态,于是“梦醒了”,是他最深沉的无奈。
其次,故事主线。主线是说一个叫moss的人,他无意中找到了黑帮火拼的余留地点,找到两败俱伤以后留下的钱和毒品,一时贪念拿了钱,于是他成为了被追杀的目标。黑帮派出了一个杀手叫做anton,这个杀手是绝对bt,详见后叙,然后一番斗勇厮杀,最后anton把老板杀了因为老板派了其他人干预了他的杀人艺术,moss被毒品交易的另外一群墨西哥人杀了,钱最后还是落到了anton的手中,故事完结了。
是不是觉得很简单?但是你要整理清楚moss是被谁杀了,钱的最终去向以及老警长存在的意义却是很费思量的。首先,我推测moss是被墨西哥人杀了的理由:moss在游泳池边和女人的谈话可以看出他已经待了几天了,然后moss的丈母娘把他的行踪透露给了墨西哥人,最后TOM警长到的时候几个墨西哥人逃出来了,然后就是moss倒在门口,所以说moss就被这样杀了。其次,说一下钱的去向:片子围绕的就是这笔钱的动向,快结尾的地方TOM警长灵光一线于是再次回到moss被杀的现场,anton的确那个时候是在房子里面,然后等TOM推门进去的时候却已经人去楼空了,一个特写地上的栅栏和硬币,这个联想到的是之前moss住旅馆的时候也是把钱放在了通风管里,然后anton是用硬币卸下通风管的栅栏的,那么由此推测moss的钱没有被墨西哥人拿走,而是anton来到这个地方取走了钱,片尾的地方anton给少年钱和moss受伤后买少年衣服是雷同的,这个类似场景也是告诉观众钱在anton手里了。导演科恩兄弟的确是非常擅长搞黑色幽默,弄的大家一头雾水,而且拍摄手法非常跳跃,有的地方缓慢沉闷的要睡着,比如开头部分情节的推进,但
是瞬间发生的事情和进行的对话却是极为关键的地方被一带而过,比如那个与杀手斗志斗勇的moss死亡的那个枪战就是直接跳到了结果moss倒在了门前,所以看这部电影不能快进只能随着导演的步伐前进。
接着,说一下本届奥斯卡最佳男配角奖得主,就是本部影片演anton的贾维尔-巴尔顿,演技超群,害我没弄清楚谁是主角==这个bt杀手顶着一个搞笑的妹妹头,却是一脸的严肃阴冷,提着用空气压缩器这个
独特的杀人工具追杀主角,一个没有罪恶感但是很有“原则”的杀手,只要他高兴那个所谓的黑帮同伴或者老板都是他杀戮的对象,他神经的思维方式使得他做出许多超常的行为,比如让他要杀的对象猜硬币然后决定生死,或者受伤以后到药店拿药以及自我治疗,或者是非常的洁癖描写,让我猜测这个人是患有严重精神问题的杀人机器,但是捕杀moss的过程却非常的谨慎。他在moss死了以后再去杀moss老婆的时候,moss老婆说既然没有拿到钱,你完全没有必要杀我,他说是没有必要,但是是原则,因为他让moss选择是自己来送死换他老婆的命,或者自己逃亡他去杀moss老婆。当然作为正常人的moss没有理由去自己送上门
让anton杀的,moss想把钱给老婆然后找机会杀anton,所以anton认为moss是选择让他去杀moss老婆的,最后他还是让moss老婆玩猜硬币的,但是女人说不是我决定硬币的正反面,而关键是你的决定,所以可以猜测前面一些猜硬币的镜头虽然没有交代是否杀了人,但是只是导演顽皮的表现anton杀人之前那种猫戏耍老鼠的状态。而moss的老婆肯定是死了,因为anton出了门以后看了一下自己的鞋子,这个细节是他洁
癖的体现,因为他不想沾上血,之前他杀了几个墨西哥人的时候有交代。
最后,谈一下导演的黑色幽默。所谓黑色幽默,我的理解是让人笑不出来的讽刺,就算觉得滑稽但是却又是背后有了一丝凉意,是嘲讽是戏剧化的情节,象之前有人把《疯狂的石头》说是黑色幽默我总觉得不恰
当。那么到底怎么样表达黑色幽默呐?比如moss的死,非常的黑色幽默,与anton那样的杀手较量都没有死,却死在了最后那些不知所谓的墨西哥人受伤,比如anton最后的车祸,孩子说:你的骨头出来了,
anton这样的杀手也会遭遇车祸···的确很讽刺,这两个场景就呼应TOM警长和moss老婆说的那个屠夫杀牛的时候被反射回来的子弹伤到自己的故事,意思是无论多么力量悬殊的对手,出乎意料的结果总会发生
的。然后还有是moss与anton较量的时候,总是有类似007一样缜密的布置来进行追杀与反追杀,但是总是突然出现了破坏全局的弱智状态,这个也是导演的黑色幽默,一种愚弄的状态。这个只是个人理解,但是
无论如何,黑色幽默不是搞笑,让人笑的出来的绝对不是黑色幽默。
不过这部片子的妙也是在于导演最后一些扑朔迷离的布置,让你看懂了却好像还是有的没有看懂,比较模糊的交代反而成就了思考的余地。
3 ) 科恩兄弟与柯马克•麦卡锡①的对话
(原文刊载于《时代》周刊2007年17期(Oct.29,2007),转载请注明原出处)
如果你打算玩一场游戏,游戏的内容是在几个美国文艺界人士间安排一场有趣、不着四六同时又异想天开的谈话,和本月初真实发生于曼哈顿中城的这一次比起来,你玩的或许会更糟。参与这次谈话的人有电影人乔尔•科恩和伊桑•科恩,兄弟俩因他们所制作的那些犀利、个人化且又有点傻兮兮的电影,如《冰风暴》《哦,兄弟,你在哪儿》等而身名大噪,以及小说家柯马克•麦卡锡,其作品《所有的骏马》赢得了国家图书奖,《路》赢得了普利策奖。如果这是场真人秀,那么我们姑且称之为“诡谲的天才岛”。
麦卡锡和科恩兄弟在一部新近完成的电影里进行了合作,电影改编自麦卡锡的小说《老无所依》,这部惊悚片讲述了一个连环杀手以及一宗搞砸了的毒品交易。电影咄咄逼人,宛如一阙献给美国伟大西部的挽歌。片中有一场狗在河流中追逐人的戏,可以说是有史以来最精彩的。
麦卡锡因两件事而知名:他喜欢探究一切的好奇心和极端的离群索居,现年74岁的他平生只接受了3次采访。但在这儿,他和科恩兄弟随意地聊着天,兄弟俩总喜欢把另一个还没说完的话接着说完。《时代》周刊的列弗•格罗斯曼受邀记录这次谈话。谈话在一间酒店舒适的房间里进行,房间正对初秋的中央公园,景色怡人。然而没有人看窗外一眼。
柯马克•麦卡锡:你们两个家伙好像喜欢那些离谱的事情,你们就没想过可行不可行?
乔尔•科恩:是不是离谱我不知道,但我们曾打算拍过一部片子,也是改编作品,是詹姆斯•迪基的小说《到白海去》,说的是个B-29轰炸机上的尾翼机枪手,在东京上空被打了下来。
柯马克:是他最后写的东西。
乔尔:是最后写的。这个在东京的家伙,正赶上轰炸期间,但故事不是关于这个。他从本州一直走到北海道。因为他长在阿拉斯加,所以打算逃到冷点的地方,估计自己能在那儿活下去。他不会说日语,所以电影开始5到10分钟后就没了对白。
柯马克:嗯,那可是件难事儿。
乔尔:不过很有趣。我们试着把它拍出来,但没有人愿意投资这么部关于东京轰炸的贵片子,而且还没有对白。
伊桑•科恩:并且作为一部逃生电影,那家伙最后却死掉了。
柯马克:每个人都要死的,就像哈姆雷特那样。
伊桑:布拉特•皮特想演这个角色,他为这个还抱憾不已。不过他现在太老了点。
乔尔:不过你知道,这里边有些东西,到了《老无所依》时还在那儿,这正是我们所感兴趣的。因为它说的是这么件事儿,某个人忙活些什么,替我们揭示了这个人到底是谁,而这正是整个故事构造的一部份。因为在这部电影里你就看到这个人忙这忙那的,只是为了能活下去,能把路走完,你只能依靠这些,并且完全没有对白,正是这些东西令我们感兴趣。
柯马克:大卫•马梅特有本文论集叫《在咖啡馆里写作》,或者别的什么名。他说对一个剧作家而言,最理想的写作情景是写广播剧的时候,因为这样一来你就没有任何,怎么说呢,这是某人说的,对了,没有任何退路,非常有意思。剧本总是很难搞。我怀疑大多数写剧本的人其实并不是很清楚这出戏今后到底会怎么演。我的意思是,你如何得知?就像几年前,我和妻子去看拉尔夫•费恩斯演的《哈姆雷特》。我看过好几出《哈姆雷特》电影,我还看过好些业余制作,而且我也读过剧本。可那天我们走出剧院,站在那儿,然后离开,“什么……玩意儿”。威尔②怎么会料到他的戏会拍成现在这样?(众人笑)所以我有个问题,当你们还在拍的时候,是什么时候感觉到一部电影是不是要成了。
乔尔:整个拍片过程中,不同场景我会有不同的感觉,这东西准得都可以用来给手表定时了。电影最后出来效果怎样其实显而易见。我想当你看毛片时,那些你一天天拍出来的东西,你会很兴奋,对它怎么把感觉带出来还挺乐观。不过当你把它们第一次拼起来,看完粗剪后你恨不得立马回家,把静脉切开然后躺进浴盘里一死了之。不过那之后,慢慢地,也许那感觉又会回来,正好回到原来那个点上。
柯马克:不过,我还是不明白你们怎么会那样。我琢磨吧,当你们看那些该死的一帧帧的画面看过45遍后,它可能什么都不是了。很明显这不是实际情况,不过……
伊桑:嗯,其实你是在解决问题来着,你在捣腾。只有当电影拍完时才会觉得难受。
柯马克:给我说说那条可怕的狗吧。乔什(布罗林,莫斯的扮演者)真让那狗给吓着了?是不是你们一摁钮,那狗就直冲你的静脉来了?
乔尔:那狗的确恐怖,可不是一般的动物演员。
柯马克:是被训练来杀人的狗。
乔尔:是被训练来杀人的狗。
伊桑:训狗的人有个小玩具,亮橙橙的,他只要把这玩具在狗面前这么一晃,那狗就会开始淌口水,抓狂不已,拼了命地想抢到玩具。所以这狗得拴起来,每次拍之前,乔什都会把玩具亮出来,然后把它放进裤裆,紧接着就跳进河里……
乔尔:……他完全没概念这狗能游多快,因此这狗就慢慢地逼近他……
伊桑:……等乔什湿淋淋地从河里爬出来,从裤裆里把那玩具掏出来后说,他自问自答来着,“你在干嘛?”“噢,我是一个演员。”(众人笑)
柯马克:有很多不错的美国电影,你们知道。我对外国电影不是很感冒。我觉得《五只歌》③是部很好的电影。
乔尔:的确很棒。
柯马克:《天堂里的日子》④也棒得无话可说。
乔尔:没错。他很了不起,特瑞•马里克,非常有趣。
柯马克:很奇怪,我不知道他是怎么回事。我有一次在新奥尔良遇到理查•基尔,我对他说:“特瑞•马里克是怎么了?”他说:“每个人都在问我,我也毫无头绪。”但不久后我遇见了特瑞,他只是,他只是不想再过那样的生活了,起码他是这么说的,他决定不再过那样的生活了。不是说他不爱电影,只是,假设你可以做同样的事情却不用在好莱坞混下去的话……
乔尔:他是个了不起的美国导演。
柯马克:《米勒的十字路口》⑤也可以归类到这中间去。我可不是存心要你们难堪,但它真的、真的很不错。
乔尔:哦,那只是部该死的摹仿之作。
柯马克:是啊,我没说它不是摹仿,我知道它是摹仿,我只是想说它很不错。(众人笑)
伊桑:你有没有遇到过,就小说写作而言,过于夸张的题材?不用猜,我们知道你拒绝那些过于夸张的题材。
柯马克:我不知道,在写小说时,某种程度上你是节制的。就像我对某些拉丁美洲作家不是很有兴趣,魔幻现实主义什么的。你要知道,光是让人们相信你说的话这件事本身就够难的了,干嘛还要把它弄得神乎其神的。这里面有一种含混不清的似是而非。
伊桑:所以说这不是你一时半会儿的想法。
柯马克:不是,压根不是。因为我认为那样有些误导人。电影里面你可以用很夸张的题材,因为你得搞清楚,嘿,这就是电影。但我不明白(写作)。而且还有那么多你想去做的事情,你要知道,你往后的日子越变越短,你不得不……
乔尔:紧要事儿办?
柯马克:对,是那么个意思。我有个朋友,比我稍大点,对我说:“我再不买没熟的香蕉了。”(笑)我还没到那种地步,但我明白他在说什么。
①柯马克•麦卡锡(Cormac McCarthy)美国作家,《老无所依》的原作者,普利策奖得主。
②即威廉•莎士比亚
③《五只歌》(Five Easy Pieces),美国电影,拍摄于1970年,导演罗伯•拉费尔森,主演:杰克•尼科尔森
④《天堂里的日子》(Days of Heaven), 拍摄于1978年,主演:理查•基尔
⑤《米勒的十字路口》(Miller’s Crossing),科恩兄弟的早期作品(1990年),黑帮题材。
4 ) [终极解析]看不懂?因为你是杀手
一
一个牛仔把捡来的200万视为己物,为了它可以让同住旅馆的无辜客死亡而面无愧色,也可拿妻子的生命与杀手开一场轮盘赌。
他的妻子可以听凭丈夫为了这笔不义财去出生入死,或者在面对杀手时,执著愚蠢的为了保住某种精神上的”优势“而放弃1/2的求生机会。
一个老警长用欺诈的手段来套取情报,对年迈老父的悲苦生活无动于衷。
一个老父亲完全不能照料自己的生活,却还在儿子进门时摆出一幅机灵像。
一个杀手为了追求强悍已经完全不知美为何物,留了一个丑到拉风的头型。
一旦捅破了”强横“的这张窗纸,影片的一切便都不在费解。而我是在杀手自我疗伤的那一段突然明白了这一点的。片中的几场争斗都无关善恶,而不过是强硬者与更强硬者之间的对决。而为了赢得胜利舍弃了自身一切的杀手便成为了终极的存在。他与牛仔妻子的对峙成了影片的最高潮——如果说本片的前半部中,还在暗示着金钱是这种执著于“强”的异色价值观的根源的话,那么在这里,这种价值观已经完全完成了其自身的蜕变,从金钱的怀抱中脱茧而出,变成了“强即是真理”这样一个自身即为自身目的的存在。
于是,杀手杀掉牛仔妻子,只是为了在心理上完全压制住那个曾堪与自己匹敌的牛仔,哪怕对方已经是个死人。而完全认同着丈夫价值观的妻子,宁死也不愿放弃自己所仅有的一点“优势”(或者说也叫做尊严)。这样情况下的杀戮,比牛仔和杀手的对决,要惨烈和荒谬的多。
这样的话,也就不难理解影片中谁是主角为什么这样模糊了。这可算是科恩兄弟的一处圈套,尽管科恩兄弟为了降低这部影片的寓言性而煞费苦心,但在几个主要角色的设置上还是留下了一条明显的线索。青年时无羁无束,肆意妄为。稍大一些后谨慎老辣,但有了家庭的羁绊,稍不注意便会中了冷枪。中年时已是疲惫不堪,但偶尔还有雄心想加入到年轻人的拼斗中去,却稍一迈足便已心惊胆战。最后是年迈体衰时,被周围的人所漠视和抛弃,孤苦伶仃。这一切,恰恰暗喻了一个只为“强”争的人所会度过的一生。影片中用了几乎所有的主要角色,来描绘了暴力崇拜这一真正的主角。而那两个单车男孩,从他们对杀手的态度来看,则正在被吸引着,迈上这条暴力之路的第一步。
二
戏在戏里,也在戏外。这样简单的一部影片,为什么这么多人看不懂,这其实是很值得考虑之处。一直以来,好莱坞的电影,尤其是众多的所谓英雄主义大片。往往都充斥着”强大即真理“的论调。观众在这种强势文化的引领之下,往往对善恶的分辨显的麻木,牛仔在片中的作为,换作别的电影中,也许就视作为家庭谋求幸福的个人英雄。于是,对路边拣到的200万美元心生觊觎被视作理所当然,只有对其它生命的杀害才触及到了人们的是非界限(恰巧,最近的Jumper赤裸裸的体现了这种道德异化)。科恩兄弟的狡猾之处在于,他们以好莱坞式的叙事风格,故意混淆了是非观念(这方面,片中的那些毒品贩子其实都是道具),从而唤起了观众一个又一个在众多大片的观影中所形成的思维惯性,又借着这种惯性的作用把观众推到了困惑的境地。每个看不懂的观众其实都是片中的“杀手”,他们所秉持的理念在片中一会为善,一会为恶,一会又为更强大的暴力所击败。于是他们便迷惑了。而这其实正说明了这种暴力崇拜的尽头是穷途困境。科恩兄弟的本意,大概是想让观众踏入这个死胡同之后,再一路摸回去,从而对自身进行反思。一旦看透了本质,影片的其它一切便如叶脉般清晰。可惜在网上关于这部影片的诸多争论中,我看到的是诸多难以自省的人们,仍然如无头苍蝇般在这间四面是镜的房间中乱撞。
以好莱坞式的手法,拍摄出一部彻底反好莱坞的影片。这种智力活动的精密绝妙让人赞叹不已,科恩兄弟也无负于他们的独立导演之名。(如果看懂了这部片子,再去看《决斗犹马镇》这样的影片,心情大概会非常的复杂)
三
No Country for Oldmen,题目像是隐喻现代社会的一句偈子——当你明白了其中的意思时,往往已是陷入了No Country for You的境地。
5 ) 人无所依
在2007年,《老无所依》可谓横空出世,被众多媒体,尤其是学院派极力推崇,几乎已成2007第一片,最近总算一睹真荣。常常的,媒体和学院们热捧的片子不一定受大众的待见,《老无所依》很可能也会受到如此对待,首先,一个“懂”还是“不懂”的问题就足以让本片看后让人不舒畅了。其实,我们大可不必拘泥于懂不懂之类的层面,又不是每个人都要当巴赞,也不是每个人都要靠讲解电影写专栏赚钱,大家看出自己的体会足以。
对我来说,《老无所依》首先看的是一种“调调”,或者说氛围,每个人都有自己喜欢的电影的调子,本片就是我喜欢的一种。西部片般的苍凉、现代社会背景下的牛仔、充满哲理(或者说看似充满哲理)的对白、模糊但是低沉的嗓音、简洁血腥的暴力、黑色电影般的沉重等等组合在一起很容易让我沉下心来看这部并不那么欢快的电影。科恩兄弟往往被贴上“黑色幽默”的标签,本片不能说不幽默,但是却是彻骨的冷幽默,而却又黑的彻底、黑的深沉、黑的苍凉,显得突然的结束突然把已经沉入片中的我“甩”了出来,而这种被“甩”出的感觉也就是一种所谓“不懂”的感觉,怎么就这样结束了?但是这又是部耐人寻味的电影,不是看了笑笑就洗洗睡,或者看了痛哭还是洗洗睡的电影,它内敛,它后劲很足,让我在心中咀嚼再三。
科恩兄弟的片子少不了暴力,本片的暴力类型属于当下比较流行的,过去儿时看007电影时,我的心情跟看机器猫等待看叮当从兜里又逃出什么稀奇玩意儿一样,看的是007又摆弄什么高科技玩意儿。那时的暴力讲的是花样,讲的是场面,而《老无所依》走的就是“短平快”的路线了,没那么多花花,直截了当的干脆而又血腥。而这一切又主要浓缩于片中那位丧心病狂,又酷毕了的杀手身上,杀手的扮演者Javier Bardem在《深海长眠》中费了老大劲儿才在他人的帮助下了结自己的生命,本片中他一个人送他人归西倒是干脆顺畅的多。和伯恩不爱用枪,喜欢徒手加些“小工具”夺人性命不同,片中的杀手则以一把重型武器凶悍无比同时不饰张扬的干掉一个又一个人。在电影史上留下大名的恶人无不是凶残但是又有着标志性个性的人物,《老无所依》的这个杀手非常冷,他的低沉嗓音有着阿尔帕西诺般的酷劲儿,而空洞但是又深邃的眼睛显得阴冷又深不可测,杀起人来毫不眨眼,一言一行又带着些文艺气息,这个恶人足以载入影史。
本片的一大看点便是演员,除了前面提到的Javier Bardem外,老汤米自然不必说,他的眼神显得更加空洞,一种无力感已经深深附和于他饰演的警察身上。Josh Brolin则将一个倔强、顽强的现代牛仔演绎的有了一丝令人尊敬的悲情色彩。最有意思的角色莫过于Woody Harrelson饰演的卡森了,开始显得也是酷劲儿十足,但是碰上一个真正十足的天生杀人狂立马歇菜,前后表现的对比反差强烈,也是Woody在这个出场时间不多的角色上出色发挥的反映。本片表演的一大特色就是很有“内力”,这很本片的基调一致,人物大多不是很张扬的角色,确将人物的特点由内向外的自然流露,慢慢的就感染了观众。
本片给我最值得回味的还是那种“无依”的感觉,不光是“老无所依”,是“人无所依”,故事发生的地方往往人烟稀少,一种苍凉感迎面袭来。更不用说片中人物的命运,牛仔意外的得到了200万后便使得自己的命运彻底无从依靠,只能不停的跑,不停的躲,牛仔很忙,当他稍事停歇便死于非命;卡森试图在这起意外中赚些小钱,他刚刚向牛仔讲述冷血杀手的原则性很强,便撞上了杀手的枪口,最后他的那种绝望与不甘令人产生同情之感;牛仔的妻子更是如此,丈夫惨死,母亲去世,孤独的无从依靠之时,又碰上杀手来“料理后事”。当然,最让人唏嘘的还是老汤米饰演的警察,他和杀手一直在无声的斗争,但是他总是一次次错过,眼睁睁看着想要保护的人被杀害。他最后惟有呆滞得讲述着自己的梦境,那种无力的感觉显得很是苍凉。即使是杀手这样的人物也不能把握自己的命运,稍一“打盹”就碰上场车祸,看到了吧,连如此NB的人物也找不到稳当的依靠。
看完本片的感觉和我看完《赎罪》后的感觉很相似,虽然两者有很大差别,但是都是故事中带着遗憾与无力感的片子,说不上是悲剧,但是命运的沉浮、人面对命运的努力和无力都让人感到一丝忧伤。无疑,这不是部很娱乐的片子,但是却是部很值得重看和咀嚼的片子。或许我们要做的不是因为这是部2007年好评一片的片子就带着完成功课的心情去“完成”它,而是静下心来,感受科恩兄弟带给我们的人生无依的苍凉,这不是一种会让你感到绝望的苍凉,而是一种让人内省的力量。
http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/d606bd8fa0b1d7eaf11f36a5.html 6 ) 暴风雨前的宁静—从希区柯克“炸弹”理论与视听语言运用浅析《老无所依》的氛围营造
英裔美籍著名导演希区柯克曾经提出过一个名叫“桌下炸弹”的创作理念,其大意是指假如在三个人围坐的桌下事先设置好一枚炸弹并将其展现给观众,但又不直接告知观众炸弹将会于何时引爆、于何种方式引爆,那么这枚炸弹便构成了故事要素之一——悬念。
科恩兄弟于2007年联合导演的一部反类型黑色犯罪惊悚片《老无所依》之所以能在几乎全然摒弃配乐的大前提下为观者带来如此强烈的紧张感和戏剧张力,除却哈维尔•巴登对变态杀手这一形象出神入化的极致演绎外,其实还得益于两位导演在视听语言和剪辑手法有机结合统一的基础上 对希区柯克“炸弹”理论的践行。
No Country for Old Men[2007]电影海报
在影片中段出现的那两场旅馆暗杀戏成为通篇最扣人心弦的高潮部分,这两场戏完全可谓是影史上悬疑惊悚氛围营造最成功的典例之一。
剧照-Javier Bardem饰演的变态杀手Chigurh
第一段暗杀戏设置在公路旁的汽车旅馆。
这场戏的氛围营造最先伊始于杀手Chigurh车内副驾驶座上的追踪探测仪。
在这一段戏里 导演巧妙地化用探测器的滴滴声作为一种紧张情绪的助推剂——在银幕内的空间上把杀手Chigurh一步步导向牛仔Moss所住旅馆的同时 将这贯穿始终且频率渐趋急促的画内音延伸至银幕外,无缝契合了观众彼时几近于窒息的忐忑心理。
在之后的夜间行刺一段中 导演成熟地运用交叉蒙太奇的手法将正在忙活的Moss和预备暗杀的Chigurh并行展现出来。
此时,Moss房间内捣弄器物的声响与Chigurh在另一个房间内寻觅目标的静默于无意间形成了某种高度的反差。
在交叉剪辑所带来的强烈对比之下,导演将希区柯克的“桌下炸弹”理论逐步介入到正在进行时的叙事中:Moss(对应那三个人)对于门外危机渐近的不自知和Chigurh(对应桌下的炸弹)即将展开行动的不可挡。同时,二者高下立判般的反差亦被进一步放大化,前者似乎已是涸辙之鲋,人为刀俎,而后者则宛若箭在弦上,杀气凛然。
导演于无声胜有声的境界中所造出剑拔弩张的氛围已然将如惊弓之鸟般不安的观众的心悬到了至高点,希区柯克的“桌下炸弹”理论对观众紧张心理支配的强大效用也终于在此刻得到最有力的佐证:杀手是否会找到他?他将于何时被发现,又会于何种方式死去……每个人都沉浸在这暴风雨前的宁静中 惶恐地等待着平地一声雷的不期而至。
为了使Chigurh的银幕形象全方位刻画臻于完美 影片不吝于摄影和布光上殚精竭虑。譬如说走廊中的一段拉镜头从Chigurh脚部和所持武器的特写跟拍上摇至其中近景位置,Chigurh泰然冷酷的面庞浮现在被冷绿色深调所裹挟的微弱顶光下,整个场景顷刻间便被赋予了一种山雨欲来风满楼之气势。
同时,主要掌镜人罗杰•狄金斯在联合灯光师对Chigurh进行外部形象塑造的过程中,屡次尝试采用仰角镜头的拍摄方式,再辅于底光的照射,于是乎杀人狂Chigurh更进一步的具备了一种视觉上扑面而来的侵略感和压迫感,几度叫人望而生畏、寒毛倒竖。
——————————————————————————————————
第二段暗杀戏设置于另一家小型旅馆内。
这场戏的氛围营造最先伊始于旅馆走廊里固定机位下的纵深构图。
从空间上来看,老牛仔Moss被安置在了寂静空荡的走廊末端,四周的墙壁形成了一个封闭式景框,外加明暗调的对比处理,仿佛将Moss紧紧锁死于深渊般幽邃阴暗的最深处,宿命论似的昭示其未来之多舛。
接下来 导演利用连续蒙太奇从Moss紧盯房门的面部特写切到房门的近景镜头,另配以楼下无人接听的电话铃画内音将门外Chigurh死神逼近的威胁感和门内Moss坐立不安的紧绷感恰如其分地呈现了出来。
在Moss关掉房间内的台灯以便侦察门缝外Chigurh的影子时,一束高饱和的泛黄侧光穿过被暗调所包围的室内全景 聚照于那扇白色的木制门。此时这扇门充当了近似于窗户纸一捅即破的伪•隔绝作用,成为门内外不可调和、一触即发般对立冲突的具象化写照,借由光线的引导将二者所有的力量几乎均集中在这一道房门之上,立刻制造出一股蓄势待发的劲头,足见灯光师之匠心独运。
导演始终选择让摄影机停留在室内聚焦于Moss身上而拒绝表现任何门外Chigurh的镜头无疑是对“恐惧根源自未知和不确定性”这一人类心理学的创作认同。通过不断切换特写镜头以描摹Moss此刻面部的神态和动作的细微变化,再借助一组顺承的镜头将门缝中Chigurh的影子和门内紧握枪支预扣扳机的Moss交替展现,一种令人凝神屏息的强烈代入感将Moss的心理活动成功地转移到了银幕外的观众上:他是否会进来?何时进来?如何进来?可见希区柯克的“炸弹”理论再度于导演的灵活运用下顺利俘获观众。此刻画内音几近全无,死亡的气息宛若房间里的黑暗,霎时布满了整个画面。当门缝外走廊的灯光突然暗下去,观众又一次被导演带入到那个暴风雨前宁静的惶恐时刻,同Moss一起焦灼地等待一声枪响来打破沉寂,迎来死神审判的降临。
本片导演-Coen brothers—Joel&Ethan
导演科恩兄弟利用这两场无声胜有声的暗杀戏向所有观者证明了所谓之紧张感和压迫感并非一定得依靠配乐来烘托营造,真正足以让观众感到恐惧不安的时刻往往就隐藏在那令人欲罢不能的暴风雨前的宁静之中。
情节很棒,这是我看过的配乐最少的电影了
赵忠祥凭借着非职业客串的本色出演,凭借变态杀手一角夺得当年奥斯卡最佳男配角。
【A+】这要放在两年前看,我肯定会说这是一部故弄玄虚的垃圾电影并打个三星愤愤离开。可现在,随着心态的变化,阅历的丰富和阅片量的增加,我反而更能理解、接受并折服于本片所要传达的思想内核。这是一部非常黑暗、残忍且反好莱坞的电影,这个世界下的恶人不再是单纯的利益纠纷,他们复杂,狡诈而不可揣测。这个世界也是一样,没有因果和报应,以一种混乱而有序的方式默默运行,它很让人迷惑、使人困顿,甚至不可理喻,但也许这就是世界的一部分。另外,在没有背景音乐的烘托下如何用单纯的视听语音去塑造气氛?如果你想知道答案,本片就是这个问题的最佳范本。
奥斯卡竟会把最佳影片颁给如此黑暗的作品,哈维尔巴登饰演的系簧枪杀手如同死神般冷血恐怖。叙事冷静节制,但大半时间都让人心惊胆战,空旷寂寥的德州荒原映衬出个人在神秘莫测的邪恶面前的无力与脆弱。当情绪绷紧到极限时,科恩兄弟却直接将高潮省略,只留干瞪眼的观众默默品味绝望与虚无。(9.5/10)
你花了如此多的时间想要把被剥夺的东西夺回来,却发现失去了更多。
原来“老无所依”是一种无力感。。。
为什么哈维尔·巴登让我想到了发条橙里那个疯子
如果你找到一箱两百万刀的钞票,请先到一个公共厕所,关上门,检查一下里面是否有转发器。此外,别回现场。即使要救死扶伤,也请在公用电话亭匿名报警。
类型混搭、氛围营造、镜头语言……好一出科恩兄弟集以往所有导演技巧于一体又浑然天成之大作。
导演用了大半的时间讲述猎人和杀人魔的周旋,猎人一如传统西部片里有勇有谋有性格的牛仔,杀人魔则冷酷精明而无处不在,如果在数次交锋后,道高一尺磨高一丈,在最后一分钟牛仔险中求胜,半死不活浑身染血的回到妻子身边,这会是一个经典的西部片。仅仅凭导演对镜头和叙事的掌控:拘留室内杀人魔勒死警察时的面部特写,警察死后对地板上挣扎痕迹的特写;西部荒漠在明晃晃的日光下静的让人发慌,无边的暗夜中突然危光微闪;不管是阳光下还是黑夜中,枪声总是突然爆发随之又陷入寂静,谁不知道下一声枪响是不是冲着自己而来,生命在这个荒漠中,脆弱而
与《喋血双雄》有种隔空的呼应,当然质素比后者高很多....中途的牛仔和结尾的杀手分别跟一些男孩买衫的桥段未免矫情,但正如老警察所言,若抱怨年轻的一代纯真不再,我们又曾为他们做过些什么
如果牛仔与杀人魔想实打实的交锋的话,两人实力半斤八两,但是牛仔其实输在人性上,他要钱,要保护妻子,所以杀人魔能威胁控制他。反观杀人魔,他没有人性,连“恶”的人性也没有,不贪财不好色,甚至没有万能的弗洛伊德式的童年创伤性经验,没感情有原则,原则就是杀人,有着上帝一样天然的不可抗拒不
我喜欢。结局Cool。。。
小长假早上起来在盘里挑了部待补的老片子陪爸妈一起看没想到如此温吞和闷骚,因为早有耳闻此片是07年的奥斯卡最佳所以即便是影片过半依然沉闷还是耐心看了下去期待后程发力,直到看完仍觉吃了一闷棍郁闷无比。把豆瓣上的5星影评一一翻阅也无济于事,摄影不至惊艳剧情线性叙事毫不费脑,好看在哪儿……
科恩兄弟的大多数片子背后都隐藏了一句“这就是生活,还能怎么样呢”,反高潮,关键留白,以及人物塑造。而前面玩尽了酷劲和悬念之后,片子所有的情绪和喟叹其实都被压在了最后的几分钟里,生活就是一种浑浊的身心俱疲感,四星半。
迷影以来看过氛围最佳的追杀戏。大反老西部片模板,老警两叹串联始末,科恩兄弟意味深长。杀手和小丑是隔空手足,路经大桥随手毙只乌鸦,乃恶而不携私欲,恶为消遣无缘故,实为现代恶行恶之可怖所在。这不是无依孤寡的暮年挽歌,这是老一辈难谙今人而智勇无施的迷茫悲吟。
科恩片最爱这一部
剧情张力十足、震慑力极强,跟《冰血暴》很像,不过都是精看不精捉摸……简单的追杀故事还能明白看一点,导演的意图硬是云里雾里……特别是最后一段汤米独白,看来俺需要把字幕单独copy下来反复咀嚼几下——彻底败到在“映像的魔术师”科恩兄弟手下!“当你试图拿回失去的东西时,你会失去更多。Well, all the time you spend trying to get back what's been took from you, more is going out the door.”
人为财死。就这还奥斯卡最佳影片呢,不知道是评委口味怪还是我口味怪。 “这个世界,生活,人本身,都是荒诞的。不要白费心智去猜,去理论,因为无可猜,无可理论。事情并不一定要因为一个理由而发生,发生之后并不一定要达到什么目的。”
冷血杀手就是诸般恶的化身。是个非人的概念角色,真阴啊