莫扎特传1984国语

这是一篇不太想说技术的影评。

我并没有特意重新再看一遍过。我只想说说，当你忘掉这些演员后面有摄像机，而是只有你的的时候，粗粝，不经过叠嶂的知识加工，又最经时间考验的记忆中感受。

上一次，是几年前纽约圣诞节前的一个寒冷的夜晚。一家精品旅馆找出了一份保存完好的胶片拷贝，于是在自家的地下小影院举办的放映。画面自然有一些岁月的划痕，观众三三两两不过十人，制作人和女主角也在席间，三个小时很快就过去便是Q&A，大家各自侃侃而谈一个小时，从筹备到拍摄的过程，也少不了一些趣事，直到观众所有问题问完，仍是依依不舍。那时我突然觉得电影艺术和观众该有的距离原来就是彼此面对面，没有托起来，也不需踩下去，坦白说，踩也是很费力的，谁想一天到晚放眼望去只能踩，只能恨呢？

个人的奋斗可以有，历史的进程不可无。这电影拍摄本身相当的应景。福尔曼流亡美国，拍完《飞越疯人院》以后，自己都没想到有一天能回到祖国老家拍电影，全程剧组宾馆被装窃听，拍到哪里秘密警察鬼鬼祟祟跟到哪里，好像一部关于莫扎特的biopic能搞出什么通敌卖国的阴谋诡计(虽然也不是没可能)。

铁幕下长大的福尔曼，太清楚那些不是东西的东西是什么个东西了。没有赤色的创伤是很难拍出《飞越疯人院》的。18世纪的维也纳虽然没有干部书记，但家长式的威权资格老要管教管教桀骜不驯的年轻人都是一样的。老爹门口一站，哪管你写得好不好，上来就失望煤气灯，让人自动觉得有罪喘不过气来。几个老不死眉来眼去三言两语，几下就能塑造出那种令人作呕的教导主任式的压抑。到底是霸占着解释怎样是艺术和什么是美的权力。德不配位，但就是放在了能压你一头的上面的位置上，掌控着你能自我实现的边缘。这就是我们对《飞越疯人院》里的护士长或者《哈利波特与凤凰社》里的乌姆里奇源自于童年近乎PTSD式的生理不适。你可以说他们代表或者象征着那种抑制生命生长的恶；你也可以说恶的触手爪牙，物理的延伸，别的啥都不干干不了怎么就偏偏来制你。个体消亡附依了也好，还是长出来的盘纸错节，他们唯独不是活生生的人，只有人的形态，只是恶的平庸，只能是抽象的“他们”。

而萨列里不同。是人。是我们。你在“他们”身上看不到萨列里的煎熬，虔诚，牺牲，委屈，虚荣，不甘，愤恨，羞愧，嫉妒。你也看不到“他们”有萨列里的欣赏，懊悔，自责，甚至最后真正的钦佩。莫扎特死前短暂的一瞬，是通过萨列里的手写下来的。

你怎么就不懂呢？ 不不不，你太快了，我不懂啊。

那一面催，一面一副急着要哭的样子，还有紧接着以为作业已经可以交差，而天才才刚要施展才华的反差都让我揪心。这些都是太过熟悉的感觉，只要你有过一刻想要争取。中学时候一道数学题做不出的懊恼，平静下来花好久做了出来，却总有人不打草稿就能说出答案的，你想到的当然不是把你同学干掉，而是嫌自己太笨，这种智力的崇拜当然是病态的，可是我们又无时无刻地被逼着赤裸地比较，从文艺复兴的画家们到中学课堂，“你有还是没有”的问题都在折磨着我们。

但萨列里最后还是触碰到了他一生都觊觎的那点神性了，尽管是那么短，他也在那一刻明白自己做了什么样的一件事情。明白了有些东西高于我们。高于个人，甚至高于作者，接手的人知道有更大的责任，要保留下来，就像维吉尔死前想要付之一炬的《埃涅阿斯纪》诗稿。他的救赎并不是垂垂老矣时在精神病院承认自己是凶手的忏悔，而是莫扎特的生命的最后一刻就开始了，毕竟……他也完全可以烧掉或者说是他写的不是嘛。

反观他们呢，始终就只有那种你能奈我何的傲慢，好像校长站在领操台上放眼望去，几百个人齐做广播操就是好，齐是自我意志的延伸。瞧他们乱涂乱画莫扎特手稿的给得意的，有萨列里的勇气承认什么是美什么是好么？好在小人得志虽然卑劣，但看来没有什么深度。太监坏，也就是坏在sm道具花样多而已。要去humanize他们是很难的，做正常人做的事也似乎不可想象。你指望他们眼里，他上帝算个什么东西？

朋友曾经跟我开玩笑说，虽然正能量和封建毒草这样的词很蠢，但这里的毒草也未免太多了一些。要么是春药，要么是毒药，过把瘾，求速死，做鬼也幸福。真正给你力量的几乎没有的。壮志凌云一定要浇灭，才华横溢一定要辜负，伤痛和无能上瘾。连李白也是“且放白鹿青崖间”，仰天大笑，避世吃老酒。

萨列里本应是最懂莫扎特的人，结果不做高山流水，偏偏要做特供审查员打他的七寸。有个不懂还得硬装懂的皇帝，几个指手画脚的乐师做领导，有个从小摁着他窒息的爹，有个养女儿跟养狗一样还“你弹你弹呀”的土豪（philistine）老板，有个势利眼丈母娘。甚至他自己也肆意挥霍着才华。得承认，唯一有点倒霉的倒是他的老婆。

何等的孤独。美好的东西像是世界的囚徒，但也有如希望自由和真理啊，关都关不住。

莫扎特走投无路接私活写出了《魔笛》，这相当于在情感公众号上写《安娜卡列宁》了；丈母娘叽里呱啦追着一顿骂，他眼睛一亮，镜头一切切到夜后咏叹调，本意是幽默，可怎能叫人不动容呢？（我当然知道这不是真的。）

我人下流，但我的音乐不是。（I'm a vulgar man. but I assure you, my music is not.）

莫扎特的音乐就是一支穿云的箭，是莎士比亚说得最好：

Who doth permit the base contagious clouds To smother up his beauty from the world, That when he please again to be himself, Being wanted, he may be more wondered at By breaking through the foul and ugly mists Of vapours that did seem to strangle him.

—Henry IV, Part 1 1.2.205–210

牢笼里的鸟儿要唱歌，栀子花都是痛痛快快地香。肖申克里公放（正好又是）《费加罗的婚礼》，Sia的大俗歌里唱的那样，我不管，我要唱，走调也要唱，不唱就会死。不是争一口气，不是我命由我不由天，不是只有同归于尽玉石俱焚 。雨水冲刷疮痍大地，石头缝隙迸出的一朵花。

原来人间的美是这个样子给人力量，给人希望，像那句话说的，猛然发现，并非死亡漫漫，而是生生不息。悲剧是悲剧，前半部阳光明媚意气风发，后半部寒风凌冽雪上有霜。但抹抹眼泪又何妨。美好的音乐确确实实是留了下来，生命一瞬，艺术永恒。阉不掉，谪不了，美属于我们全人类。

福尔曼18年去世了，所以夏天时候，我在电影节上看了他生平的纪录片，不长。这是那天最后一档，意料之中的是观众寥寥无几，我又想起纽约的那个夜晚。一对老夫妻开始还兴致勃勃，刚15分钟看完导演父母在集中营双亡后就起身离去。 …… 结尾，福尔曼搬回了捷克，最后他说几句话，我概括大意是：他们虽然已经倒了，但我们被他们弄坏过的脑子，还要好久好几代人才能修好。

我深以为然。

《莫扎特传》上映18年后，各个主创接受访谈讲了很多当年拍摄过程的小故事，也就是纪录片 The Making of Amadeus，在网上我没看到有翻译，这里记录一下

1.1983年，剧组在捷克拍剧院戏的时候是7月4日美国国庆，于是拍摄现场喊了action之后奏了美国国歌而不是莫扎特，在场的几百个捷克群众演员也跟着唱，剧组也惊了。只有一小群人没唱，因为害怕有捷克秘密警察混在群众演员里。演约瑟夫二世的演员说，当时心想，完了，大家都要进监狱了

2.编剧彼得谢弗1979年带导演米洛斯在伦敦看原版舞台剧，米洛斯本来很不愿意去，因为音乐家的传记通常很无聊，但是看完第一幕后他就惊呆了，幕间休息的时候他对彼得说如果第二幕也这么好，我就把它拍成电影

3.彼得谢弗是在导演的家里（康涅狄格）和导演一起搞完剧本的，一共花了4个月，周一到周五都关在屋里，感觉跟蹲监狱一样。然后周五晚编剧回纽约，享受完全不用跟导演对话的周末，然后周日晚又被接去蹲监狱

4.两人本来对剧本分歧很大遇到很多麻烦，于是每天干脆花几个小时一起听莫扎特，顺便把音乐分配到故事里，这个过程给了编剧很多灵感，音乐带出了对白，很多词是照着音乐的节奏写的

5.编剧给导演提过要求，说不想要音乐变成渲染情绪的工具，而应该是情绪的前导，是剧情的第三个主角

6.制片导演编剧三人组在纽约机场见了音乐指导Neville Marriner，因为Neville正要赶飞机，而他只提了一个要求，就是片中用的莫扎特音乐，一个音符都不能改动

7.进入选角阶段，片中主要角色一共试镜了上千名演员，演约瑟夫二世的演员说仿佛试了一年。在试镜莫扎特的过程中导演让F. Murray Abraham来对戏，需要演到老年萨列里的时候F说他还没准备过老年的部分， 但是米洛斯坚持让他演，F想那就试试吧然后暴风演了一下，导演又惊呆了，几天之后就跟他说你是第一选择，F回说你就直接告诉我接下来还要怎么做（才能确定拿到角色），因为我还忙着刷厨房。又过了段时间剧组再次让F来试镜，F说这角色我不要了。导演于是对制片人讲，这种人才是我要的萨列里，台上台下都有萨的个性

8.之后再打给F确定消息时，F已经在疤面煞星片场了，F说当时消息传出来，疤面煞星片场的人包括明星对他的态度都不一样了，因为他拿到了所有讲英语的男演员都梦寐以求的角色

9.取景方面导演只考虑维也纳，布拉格和布达佩斯，因为只有这三个城市有类似的18世纪建筑风格，尤其是布拉格，架好摄像机就能拍，只要别拍到路灯就完全不需要特效处理

10.开场的雪景。由于布拉格当时连条件很差，人造大量雪也不可能，而且天气预报说那年不会下雪可能要等到来年3月，于是剧组每天都准备两套器材，祈祷哪天夜里下雪

11.演萨列里男仆的演员说，他有一个捷克朋友，托自己女儿给他带了两个菠萝还有柠檬什么的去剧组探班。当时捷克工作人员里有一半是捷克秘密警察，大家都知道，其中一个就跑过来问他，那女的是谁干嘛的，男仆演员说是送菠萝来的朋友，秘密警察问是罐头吗，演员说不不不是真的菠萝，警察惊呆了，然后全剧组都惊呆了，因为显然那是那年一月里捷克唯二的两个菠萝

12.拍精神病院的场景是一个捷克的军事档案馆的一部分，虽然只用到第一层（再往上有军事档案），但拍摄之前全剧组又被秘密警察盘问了很久，担心他们是CIA卧底。另外据传那个建筑里还有2000磅或者好几吨炸药，导演听了之后说，棒极了

13.萨列里的老年戏每天拍之前都要化4小时妆，F说化妆过程这么累根本不需要费力就能演好老年人了

14.本来Constanze这个角色是另一个演员演的，彩排什么的都很顺利，但是正式拍摄前那位演员踢足球受了伤，于是导演一天见了60个演员找替补，最后在两人中选择时，导演说这个角色不能太漂亮，于是定了Elizabeth

15.Elizabeth说她拍的第一场是吃维纳斯的乳头的戏，吃了大概一百万个，最后都吃恶心了，当时比较单纯，也没想过嚼一嚼可以吐出来

16.约瑟夫二世的第一场是迎接莫扎特的戏，要学会很糟糕地弹钢琴，后来他说他已经可以很完美地很糟糕地弹钢琴了

17.Tom（演莫扎特）每天要练四五小时钢琴，而且练琴的房间就在导演对面，所以压力很大，导演唯一表扬他进步了的一次，其实是钢琴老师在做示范。不过后来练得很好了，连舞会戏平躺倒着弹也是自己完成的

18.所有歌剧院戏都在布拉格拍的，导演编剧制片三人组去看场地的时候，编剧忽然不见了，后来导演发现他在走廊里偷偷躲起来哭，因为他刚刚了解到这里就是莫扎特亲自指挥的唐乔万尼首演的地方

19.其实歌剧院的戏有一点危险，因为布拉格城邦剧院内部是全木质的，但是剧组要在里面点上千根蜡烛。剧院依然选择答应他们，每天都有三四十名消防员在旁边待命，有一天在拍唐乔万尼跟鬼魂对话的戏的时候，演员帽子上的孔雀毛真的被桌上的烛台点着了

20.米洛斯为人很直接但是从不说错，男仆有一镜在雪中走路，走得不好，米洛斯直接说“电视已经把你毁了”，接下来马上试第二次，导演:“棒极了”。他对演员的指导原则是，说得越少，演员就越不会感到混乱

21.拍摄过程中两个演员都跟平时的自己有很大的不同。Tom（莫扎特）染了金发，也进入了角色，所以表现得比平时的自己开朗很多；F（萨列里）想保持角色的性格，所以一直跟剧组其他人保持距离，但是在生活中他才是开朗的那一个，到后来剧组有party大家都不请他去了。为了塑造角色，在拍摄期间，两人也没有很熟，还带一点点对立

22.莫扎特躺在床上口述安魂曲那一场，两个演员都戴了耳机听音乐指导，因为他们描述和弦歌词和节奏的时间点要和安魂曲的成品完全对应。这个过程演员很容易混乱，尤其是Tom还要演重病的样子，所以F会真的提醒他，互相交流，就像剧本里写的一样。后来Tom还会偷偷故意漏一些台词，让F打断他让他说清楚，这样显得萨列里这个角色不如莫扎特聪明。之后F拿到最佳男主角时说，如果今晚我还有什么遗憾的话，那就是Tom不能站在我旁边

片中有一个镜头让我记忆犹新，不修边幅的莫扎特一脸颓废倦怠，左手玩弄着台球，右手用白鹅毛“沙沙”不经意的谱曲，而旷世绝响竟就这样诞生了，一点不”难产“。事情往往这样，行为乖戾举止白痴的天才天生就能风流一赋《广陵散》，“头悬梁锥刺股”的乐匠可能日操千曲而弥留之际尚不能领悟音乐的妙谛。 天才，意味着他的心思永远像白云一样飘在天际，浩然无涯，哪没有时间去关心脚丫子那点破事，结果如脱缰野马、大步流星的践踏了人类设置的种种合理与不合理的”藩篱“。很喜欢片中莫扎特常常在重大场合于一群正襟危坐道貌岸然的人群中，突然爆发出的不知从哪冒出来的刺耳乖戾的笑。 那刺耳的笑恰似上帝对世俗虚伪聒噪的揶揄。 电影的顶级的视听堪称顶级！恐怕电影史上没有任何一部电影的配乐能跟此片相提并论了，因为该电影的音乐剪辑师由沃尔夫冈莫扎特扛鼎。摄影、表演、台词等等极具水准，影片中的莫扎特固然用他的天才与不羁让我常常不禁惊叹与暗笑，但那个撒列里给我的印象更为深刻。他像个”秃鹫“，虚伪狡诈、卑鄙善妒，未达目的誓死不罢休。看到他的一次次”温柔“出场我不禁不寒而栗。然而”可恨之人必有可怜之处“，他又有什么错，酷爱音乐然而才能平庸，恰如上帝给了一个厨师最好的炊具，然而却仅仅配给他粗糠污水供其烹饪。 撒列里最大的原罪上帝给了他无比的野心，却忘记了给他的野心插上翱翔的翅膀！！！！！ 影片有两条线索，明线是莫扎特和撒列里之间种种龃龉冲突，暗线则是莫扎特那天籁般的音乐。片中有大量莫扎特的原创音乐，随着情节的展开而非常妥帖自然的鱼贯而出，大有音乐代替镜头和台词担当解说员的意味，味道很正，毕竟一个艺术家的作品是对艺术家本身最好的诠释。 莫扎特留下了那么多华美的篇章慰藉着我们的灵魂，然而他的一生却是彻底的悲剧。天才作为上帝的宠儿往往不开窍，不通世故，在俗世弄的头破血流。影片中莫扎特可与日月争光的才华曲高和寡，让那个”品位高雅“、”英明睿智“的奥地利君主哈欠连连，这些类似的镜头在影片中常常出现，还比如那个”群狗贵族“（养了很多宠物狗的贵族）让莫扎特弹钢琴竟然仅仅是为了让爱犬High起来！！！最可恨的是影片的结尾。在大鱼瓢泼中，他的葬礼草草收场，出席者寥寥，像个无名氏一样葬于“乱葬岗”。 最具讽刺意味的是，俗人不懂莫扎特随意轻贱他也就罢了，连他唯一的知音都意图谋害他，欲置之死地而后快。 （这是莫扎特临死前他跟撒列里唯一的一次合作）PS： 哈哈，原来某扎特在这个世界上只有一个朋友，那就是音乐，而他的敌人则是整个世界。 影片中君王跟主教之间的权力争夺明争暗斗的那个桥段让我会心一笑，争夺莫扎特不过是个噱头，天才又能怎样，不过是王公贵胄的一枚棋子与玩物罢了。不过话说回来了，就像《社交网络》《飞行者》之类的传记电影一样，“小说家之言”，那不过是把导演和编剧自己心中的历史人物变个戏法放在舞台博大家一乐罢了。 我可不相信历史中真实的莫扎特其短暂一生至始至终就跟撒列里”搞来搞去“，还是被撒列里给害了，大家要想了解真实的历史，还是去翻翻那该死的教科书为妙。 千万记住！！！！：传记电影大变活人的注脚多半是是“本片多为艺术虚构，如有雷同，纯属巧合”。此片也不例外。

告诉你，我唯一的目的是尽量挣钱，越多越好；因为除了健康以外，金钱是世界上最好的东西。 ——莫扎特，1781年4月4日。 我大学生活前两年是在床上度过的，致力于研究床与天才之产生这一具有重要实际意义的课题。笛卡尔在床上发现了“我思故我在”，歌德躺在床上向别人口授诗歌和剧本，甚至邱吉尔先生《第二次世界大战史》也是在床上以奇特的卧姿完成大半。但是我终于发现，致力于这项研究的同学大有人在，刻苦程度简直疯狂，却看不出任何能突然成为天才的希望，所以我就放弃了。 《AMADEUS》结尾莫扎特向萨列里口述了一夜《安魂曲》之后颓然而言：“我想睡一会儿”，准确地说，是莫扎特安祥自得地躺在大床上，萨列里蜷缩着在莫扎特儿子床上将就的时候，我内心的疼痛被触及。我突然顿悟为什么长久以来我在床上度过了不少时间却没能成为天才。关键不在于睡姿如何，也不在于睡了多久，而在于你睡得那张床是不是上帝指定为天才专用，或者说你是否是amadeus，这个拉丁词汇的意思是：为上帝所宠爱。莫扎特1787年写给柯哈兹的信中说：“没有人对于作曲的研究下过我这样的功夫”，但是一个4岁写出第一首协奏曲，7岁写出第一首交响曲，12岁写出第一部歌剧的人，除了天才还有其他更适合的称呼么？当我跟萨列里一道，看到那不曾做过任何一点修改的完美乐谱，只有同意萨列里的看法：莫扎特是被上帝宠爱的，他的音乐是上帝早就写好放在他头脑之中的，而莫扎特只需要将其展现在世人面前，然后收获无数赞美。米开朗琪罗总是说他的天才是由于家乡“飘逸的空气”所致，那么莫扎特展现自身才华真的如同呼吸一般自然顺畅。 比天才更难得的是如同罗曼·罗兰所言，莫扎特有“一颗完全健康而平衡的灵魂”。人类的痛苦无穷，但是大致可以分为两种形式：一种是物质的凌虐，比如贫穷、疾病、人类的恶意等等；另一种则来自内心的彷徨、挣扎、苦闷诸如此种。世上的天才能逃过前一种痛苦的不乏其人，比如逍遥的笛卡尔，比如叔本华，但是仿佛一种特质，天才总是比常人背负着更多第二种形式的痛苦。太多疯狂的天才用自己绚烂野蛮的色彩涂满了自己脑海中的世界和现实世界，凡高、荷尔德林等等优秀的大脑死于癫狂。也有如《A Beautiful Mind》所描述得John Nash那样行走在疯狂的刀刃而终不自我毁灭，只能说这种天才向我们完美展现了世界上唯一的英雄主义：看清世界的面目，然后爱世界。

那个叫Wolfgang Amadeus Mozart的孩子没有任何内心迷乱的影子，如同一块水晶，倒映得只是别人的机心和无奈，自己沉迷于party、与妻子的嬉戏，开心时就发出别具一格的笑声。他健康而平衡的灵魂只有在一种情况下才会出现波澜——别人冒犯他的骄傲。这时候他会说：“看意大利歌剧时，那么多的高音在吼，尖叫，一对肥胖的情侣在那里翻白眼，抛媚眼。那不是爱情，那是垃圾。”骄傲是孩子气的一部分，即使是对他永远敬重的父亲。在父亲反对他脱离萨尔茨堡大主教写信责备的时候，他回信说：“你的来信，没有一行我认得出是我父亲写的。不错，那是一个父亲写的，但不是我的父亲写的。” 是的，这样一个孩子幸福地躺在了上帝出于宠爱而为他准备得床上。我对上帝的不满在于，当莫扎特说“我在床上”了的时候，他断然不会如同一个贤惠温柔的女子一样说：“饭在锅里”。当无数的天才挣扎于内心的痛苦之时，莫扎特却挣扎于物质的匮乏虚弱的身体以及嫉妒者的陷害当中，事实不容许我做如下的设想：如果，他不用为多得到一大笔收入而赶工《安魂曲》，如果锅里有饭，那么他在上帝为他指定的那张床上是不是可以多呆一会儿？天才可以自信“饭在锅里，我在床上”，这种美好只能在诸如《Good Will Hunting》这样的电影里可以实现。在那里天才不仅心灵平衡，而且身体强健，在大公司谋取高薪。即使一点心理疾病也会遇到Robin Williams这种永远教书育人的神奇老师得以痊愈。可惜，这剧本天才Ripley先生也有份参与编写，难免过于优待天才。 事实的残酷在于：天才与庸人的存在不过都是为了增添上帝的荣光，当你躺在属于自己的那张床上，天才也许拥有更大的窗户看到更美丽的风景。但是，天才的房间没有屋顶，就像风雨之中莫扎特从租来的棺木滑入满是尸体的泥坑，上面没有墓碑。