黑店

油腻腻的画面让你以为进入了一个学校食堂里半年没有打扫过的厨房。这栋楼每间房子都性格怪异，貌似都有电视机，但是一栋楼只有一根天线，公用的。电视有节目，每天的报纸有一个重要题目就是预告当天的电视节目，当然都是以前的录像，黑白的默片。
这里的人没有娱乐，当然，如果你把做爱和自杀也算娱乐的话，那娱乐也只剩这一点了。孩子们还是很快乐的，快乐来自模仿和戏弄成年人：关于那两个孩子的第一个镜头是模仿大人吸烟，最后一个镜头是模仿主人公弹琴，不知道这算不算一种对变化的暗示或明示？并且带来这变化的，是男主人公和他们自己的心。
     如果这部电影有社会的存在的话，那也只存在于邮递员、出租车司机等联络这栋楼与社会的人的口中和报纸里。可以猜想，这并不是集权社会，但实际上权利是被集中到某种意识里面的：对异端的痛恨和惩罚，例如那个对胖胖鼠老哥开枪的那个侦探。
    记得刚开始不久肉店老板问出租车司机，城里情况怎样，司机说很糟糕，在配制下人们只能吃皮鞋。他们没办法，要等东西再长出来。肉店老板说他们不会再长出来了，就像头发也不会再长出来了。说完，他拍了拍司机的秃头。及至后来的老鼠党对玉米的狂热，都能从这些影子中猜想社会本身。
     吃种子的孬种。这是肉店老板（以后简称肉板）对老鼠党（我给他们起的名字）的称呼。他们穿着橡胶大衣住在下水道里，电影里称他们为洞穴人？，孬种吗？貌似，无法接受吃人的事实，可能来自自己的懦弱，也有可能来自对人性的保留，其实，这种情况下要保留人性是需要勇气的，毕竟住在洞穴里没有娱乐，包括做爱和自杀。你没有机会做爱，也不会有自杀的动机。
     电影是一贯的热内风格，比如自杀女人的失败是各种偶然性事件的耦合，不由得让人想起童梦惊魂夜里那个女孩的眼泪让整座城市能源系统崩溃。小孩的恶作剧，就像艾米丽对付那个可恶的水果店老板。当相比艾米丽，这部电影更像童梦惊魂夜，相同的油腻，如果说艾米丽是绿色加橙色的话，这部电影就是彻底的酱油颜色，甚至还有一股臭鸡蛋味，至于那是什么颜色，各位自己去厨房角落看看。
各种恶心的因素混合起来竟然是部优秀的电影，也不会太奇怪，某些电影好看得很霸道，例如杀死比尔，或者蓝色大门，好看得如此正统，那是主菜，这部电影则是臭豆腐，恶心，但很久不看的话会很想念的。
     曾看到某个个影评写的黑暗夜鬼可能就是老鼠党，人家才不黑暗那，一点就可以证明：肉板的情妇被绑到下水道里时，那群可爱的老鼠仅仅严肃地讨论了一下性别问题，都没有碰她的下半身，这个时候你会笑：起码碰了上半身。不，这里我要为他们辩解一下，那虽然带有性骚扰的成分，但更多的是玩笑，你要知道，当你跟一群男人在下水道里生活n久，只吃玉米，只穿不透气的橡胶衣，而且肯定也n久没有做爱了，这时在你面前出现一个大胆狂暴切手无寸铁的漂亮小妞时，你仅仅剪开绑她的绳子，吻了她一下，解释说：怕我再不回来（当时任务重啊）。这是什么一种精神啊！！！不过不管是什么精神，绝对不是共产主义精神。
     总的来说，我喜欢下水道里兄弟似的生活，友谊和自由，可能缺一点爱情，不过，都没有尝试爱情如此长的时间了，还是可以克服的。
看得匆忙。有不明白的地方：做电话筒的两个哥们怎么打起来了，没有看懂，那个女人为什么自杀，也不太明白。
     不过，有一点，当人们打开电视看男主人公n年前拍的小丑表演时全忘记了生活的无趣和悲惨，即便他们都在被生活/制度或者别的什么强奸。他们吃人时没有人性，他们的状态也值得同情，他们害怕，也在恐吓别人，但在这个时候他们都变成了小孩。另一个场景一闪而过：1984里那群被剥夺自由又愚蠢，那群把强奸当顺奸的人在仇恨周中，如果我们忘记他们的所做所为，只考虑他们的心情时，是否和住在这栋楼里的人们一样呢？
      这个时候如果是个愤青的话肯定想唤醒他们，然而唤醒意味着忍受随之而来的痛苦（老鼠党）－起码是物质上的痛苦。是否要唤醒呢？尼奥面对那些被当作电池的“活人”的时候，肯定也很犹豫吧。
如果是我来选择，我要做愤青。

小丑用衣服挡住了所有的洞口（在影片中或许代表着到处是隔墙耳的现实世界），把水引入浴室，让它们挤满了空间，如同一场洪灾一样冲走了其他不该生存下去的人——正如一次诺亚方舟事件。

故意虚化的时代概念，或许刚好是为了强调一种典型性——战争是不是也是一次“诺亚方舟”。
当然，这么说很可能被认为是一通fake elite's astonishing speech。但是，很多时候，战争确实是一次全世界的重新洗牌，不仅仅是权利分配上，更是选择生存者的一次洗牌。

吃人，代表的是争夺过程中的重新分配，而不是最终，因为没有所谓的最终——当然，我个人的臆断而已。

值得注意的是，片中继续生存的人物：孩子，小丑和他的近视眼女友，还有生活在地下的“穴居人”。
这些形象都具有一种特质：存有童真。

面对残酷，童真的人未必是不理解，但是倾向于往好的方向认识。那么从主观的角度来看，他们认识的世界就依然还是未遭破坏前的模样。正因为“重新洗牌”他们而言并未发生过，所以他们才能避开灾难，登上那艘诺亚方舟。

转眼已是公元2003年，正是岁末年初之际，两年前的此时，媒体上关于世纪末的话题仍是铺天盖地。这个伴随着西历纪元而来的末世概念，对国人本来无甚意义，但说得多了，倒也煞有介事，记得当时街巷中不仅有许多神秘的传闻，似乎空气中都弥漫着一股令人惶恐的末世气味。可是世纪末究竟是怎么回事，没有基督教传统和文化想象的中国人，其实也不明究里，毕竟隔着远比一个大洋远的文化距离，说来说去，只是拾西方人的牙慧而已，心理上恐怕也不会真把某个年份当回事。六道轮回，循环往复，哪一年不是一样的苦海沉浮，反正是一样的苦，心早已疲怠了，最多为超生多想想地狱道、修罗道罢了，谁当真会去管什么西方人的世纪末灾难是怎样的一幅恐怖图景。就这样，两年后的今天，等我不期然遇见了两个西人的末世想象形诸于影像的东西，牵强地想到了些关于末世拯救的意思，悚然一惊，原来常怀这样的末世之恐，是有助于人自省并懂得爱和珍惜的。

这两个想象，就是上世纪末的两部电影，法国人的《熟食店》和德国人的《图瓦卢》。我机缘凑巧，在两个晚上一前一后看了它们，还巧的是，它们不仅有相似的风格、意旨，也有相似的译名：《黑店狂想曲》和《浮世狂想曲》。想象狂放，有趣疯狂，翻译难得地恰切。

两个故事的发生背景、时间均语焉不详，这倒正合人们的心理预期：末世悄悄逼近，谁也不知它在哪个时辰、哪个地方就会像一片乌鸦云阵突然降临，当你意识到的时候，已是如影随形，甩也甩不掉。

熟食店大概位于城乡结合部的一栋公寓楼的一层，店主兼屠夫强悍有力、生气勃勃，楼上的住户脸色阴沉、目光闪烁而犀利，彼此似乎保守着一个心照不宣的秘密。外面的世界死气沉沉，粮食严重馈乏，实行严格的配给制，有的人已经不堪忍受，转到地下像老鼠一样地生活，报纸上称他们为恐怖的洞穴人。楼上的住户还算幸运，他们靠救世主般的屠夫和他经营有方的熟食店，还可以勉强果腹。随着马戏团小丑路易斯的入住，以及屠夫的女儿茱莉和他相爱，秘密渐渐从漫天的浓雾中显露出狰狞面目：公寓里的住户之所以相安无事，活到今天，全是因为靠宰杀外来的无辜者，吃他们的肉才熬了过来。现在，路易斯成了下一个可怜的待宰羔羊，被爱情唤醒的茱莉决心不顾一切地保护他……

故事和主题其实不算新鲜：爱的力量终将救人于罪。吸引人的是它讲述的方法和天马行空的想象力，而怪诞的想象又建立在黑色现实的基础之上：一边是荒唐可笑的细节，比如音乐的节奏、编织的节奏、粉刷的节奏和做爱时身体抽搐的节奏奇妙地共鸣共谐，有自杀强迫症的女人费尽心思设计机关却总也死不了，由于被残酷放大的人性黑暗和阴郁诡异的氛围及夸张表演、变形镜头的反差所形成的张力，使电影在表现严肃主题的程中始终不乏黑色喜剧的色彩。一边是当代社会充满寓意的荒诞人生，看似黑白分明，实际价值倒置，一片荒芜。城里的人无法生活，千方百计逃离，状如避难所的熟食店却是货真价食的吃人黑店；表面上公寓里的人相亲相爱、彬彬有礼，紧要关头则抢夺、倾轧，甚至把自己的母亲推上砧板；地面上的人视洞穴人为寇仇、强盗，反而是他们肯为救素不相识的地面人牺牲性命；整个公寓里最弱小又最善良的两个人，一个是马戏团小丑，一个是天生弱视的姑娘。

所有背景隐去，世界只剩一个孤岛，整栋公寓楼孤伶伶地立在永不消散的大雾里，愁云惨淡，灯光迷离，血盆大口在黑暗中张开，只待将人和血带肉生生吞下，及至吞下整个世界。

图瓦卢的故事总算让我们稍稍瞥见了外部的世界。不看倒好，尚余着一分雾里看花的想象，一看之下，除了废墟还是废墟，海里仅剩的一条船也是将沉未沉，即将没顶。说是挪亚方舟吧，那浴室已摇摇欲坠，像安东穿着充气衣服的爷爷拼命强撑着弱不禁风的身体，安东不仅要一次次动了恻隐收留那些无产无业的老人歇脚避雨，还要制造虚假的繁荣讨爷爷开心。世界早已荒芜，隆隆的雷声逼近，这一栋危楼又能苦撑多久？还好，在毁灭前一秒，安东和艾娃终于主动逃离，开动了驶向梦幻之岛图瓦卢的航船。

如果说《熟食店》展现了世纪末的荒诞，那么《图瓦卢》里的人和世界则显得更为疯癫，所有人都形体丑陋，动作夸张，但不像前者正常表象之下潜藏着极度的疯狂和非理性，他们不正常的举止下却都有其可爱的一面，对同类的善意关怀，对美好生活孩子气的执著。艾娃的父亲固执地把自己绑在门板上，要和被炸的大厦同归于尽，你可以笑他是个疯子，但你也不会不为他生出一丝尊敬，他的死也极富喜剧性。与《熟食店》不同，《图瓦卢》变形、夸大的喜剧效果更明快一些，显然导演是不想让我们把目光停留在当下的悲伤中，而要投向光芒微弱的未来。当然，所有不正常人里面也鹤立鸡群般站着一个正常人，安东的哥哥，虽然粗鲁却直言真相，善于经营，不动感情——很可惜，到头来观众却发现他只是为了自己，从不会为别人着想，即使是他的爷爷和弟弟。这世上的价值观也不可避免地颠倒了。

这是个怎样疯狂的末世图景？外边淫雨连天，断壁残垣，毁灭的声音愈来愈近，内里混乱坏败，善意欺骗弄得自己精疲力竭、心力焦瘁。看似理性的形象，最是无情残忍。所以梦想才是唯一的拯救。

熟食店是个象征，犹如即将没顶的世界那黑暗的中心，要挣脱它，只有彻底摧毁，然后用爱来重建。结尾两个小孩和一对恋人分别在屋顶上忘情地演奏着音乐，天空仍然阴霾，但总算有了久违的安宁。

到处漏水的浴室是不堪重负的虚假安慰，砂石之上的美丽谎言，把善良的人紧紧束缚，还受制于人。寻找真正的安慰，莫如毅然推倒，翩然远行，踏上通向图瓦卢的梦想之旅。

有意思的是导演的价值观，两部电影里的主角都是奇丑的男性。《熟食店》里的路易斯不仅面貌丑陋，而且本来就是马戏团里娱人的小丑，他善良、勇敢、有担当，担负着唤醒爱与拯救的责任，最后也得到了爱。在《图瓦卢》里，我又见到了卡拉克斯镜头下的奇丑无比的丹尼斯•拉万，为了保护过去而疲于奔命，怯懦又满怀憧憬，当他终于穿上鞋子冲进从不敢涉足的世界，就不但从哥哥那里抢回了爱情，也完成了自我的拯救。以丑男作为拯救者，演员形象本身就在颠覆这个不正常世界里我们早就习已为常的价值观。

末世真像电影里这样吗？固然残酷，但首先我得承认两部电影拍得有趣，疯狂、荒谬却让人开心，并不只有害怕。比起一惯不愿惊吓观众的美国电影人，他们《七宗罪》里现实如地狱的绝望，欧洲人的末世想象反而让人觉得希望犹存。作为电影，难得的是它有思想又好看，妙趣横生，在末世图景中，还有爱情和笑声。

这部片子是从新巴洛克电影中演化出来的异数,一个怪诞的梦境。1991年问世时，引起法国影坛一片惊喜。

       影片的故事在一个没有国家没有时间的诡秘荒诞世界中进行。从一开始，它就震住了观众。画面是一个脑满肠肥的黑心屠夫，如同庖丁解牛一样舞动着明晃晃的切肉刀。
       一个狂想的电影，从表现主义到诗意现实主义，到科幻片的各种成分的配方，使得《黑店狂想曲》如同一杯混合着条理和放纵的法式鸡尾酒。

       片子里洋溢着一股暗涌的恐怖气氛。泛黄的色调，破败的大楼，所有的一切都有异于常规，每一间屋子中都有欲望的陷阱。底楼有吃蜗牛青蛙生存的人，上面有整天以各种方式自杀的女人，还有等着吃人肉的一家四口，有凶残的屠夫和妖艳的妻子，只有屠夫的女儿似乎良心未泯，那是因为她遇到了爱情。

       爱情的那一头是一个从远方慕名而来的男子，他的存在最终导致了这个黑暗世界的彻底崩溃。导演在刻意营造那种诡异恐怖气氛的同时不忘放进一颗闪着光的种子，在这个男子身上注入了许多的温情和勇敢，通过爱情的美好唤醒另一颗不曾死去的灵魂，于是这个原本黑暗荒谬的世界就有了被颠覆的理由。

       影片中还有一群生活在地下的“夜鬼”似的人，和地上同类相残的人相互映衬，分不清孰是孰非，混乱靡烂的纠缠在一起让人不寒而栗。想起村上春树的世界中也常常会有“夜鬼”的影子，暗藏在地铁的轨道中伺机捕捉夜行孤独的人。或许“夜鬼“的存在是人所有潜藏恶欲的具象表现吧，有时候连我们自己都不能意识到自己的可怕，幸好还有那善良的一面，还有爱情，友谊，音乐，关怀，安慰。


       说到音乐，在这部影片中也被赋予了特别的使命。爱情的展开是他们坐在一起安宁的弹奏，女的拉大提琴，男的拉锯琴，相得益彰的和谐。而最后的最后还是他们坐在楼顶的平台上拉琴，我们听见了琴声，看见了希望和光明，还有幸存的孩子一脸无辜天真的凝望。

       整部影片充分展示了导演对镜头的驾驭能力，甚至配乐，剪切都极具功力。有一些非常经典的片断成为后来许多导演模仿的源头。比如影片中同一时空的穿插切换，做爱的时候震动的韵律被导演设计成钟摆的动荡，油漆工的来回粉刷，老太太打毛衣的针线节奏，女子拉提琴的缓急有序，一切都保持相同的韵律节奏。当高潮来临时，所有的人都似乎爆发般的疯狂，然后一切沉寂，镜头毫不拖泥带水换到另一个场景，看的人却还不能从刚才的节奏中挣脱出来。

　　壮硕的屠夫手拿明晃晃的屠刀，昏黄的灯光映在横肉的脸上，面对着颤巍巍看着他的老太太微笑着说："现在，让我们来玩个游戏！我吓你，你尖叫！我们把那个小丑引出来……"于是，立刻深夜的楼道里响彻了老太太惊恐无力的尖叫。

　　有男人竟然此刻真的出来，慢慢走下来，突然跌倒在楼梯间，尖叫嘎然终止。

　　然后，第二天，大家终于又有肉吃了。但是，女人却在哭泣，因为手里纸包里不是那个小丑而是她的母亲，是她每天坐在躺椅上织毛线的母亲。以前，是和母亲一起吃别人的肉，现在是和别人一起吃母亲的肉。不过……总算有肉吃了！破旧古怪的大楼在昏黄空漠的天空下，阴森森的近乎残忍，露出吃人的真相来。
 
　　在这吃人的大楼里，还有另外许多古古怪怪的的吃人者们。有用尽办法自杀的女人，有养青蛙蜗牛的老头，有莫名其妙切割着罐头的兄弟……有演过小丑的外来者，有爱上小丑的屠夫女儿。大楼外，是无秩序吃人的世界，是生存在地下的"夜鬼"……一个稀奇古怪的破碎世界，一个人人自危的世界，一个充满着绝望与混乱的世界，一个末世般没有确切时间的世界。也许是我看电影太容易投入，也许是我联想太过于丰富，也许确实是这点影触动了我心里最隐秘的地方，当男人半夜里偷偷起身将老太太的线团滚下楼梯，引她半夜走出门口的时候，我一直在想一个问题：

　　如果是我，我会怎样？

　　如果是我，我会怎样？我会也一样将人出卖给屠夫，还是被人出卖给屠夫？我还将信任谁？

　　其实，我本来想讨论影片的手法、结构、象征……抑或更加有深度的问题，可惜，最终，我却只能将一切归结于我的自身情感。我害怕，我人性最基本的情感被激发。就像《大逃杀》之后我的悲哀一样，处于人性的自私，我只能想到如果我在那个境地，我会怎样？如果我爱的人在那个境地，他会怎样？然后我就很难过，我猜度着，大约我会自杀，而他大约会弃我而去，或者更严重的是杀我以求生存？

　　如果，让我们来玩一个游戏，我吓你，你尖叫，我们把别人骗出来，让死亡的阴影投向他。你会吗？

　　我不敢肯定我会牺牲自己，紧紧把死亡抱在怀里。但我至少可以肯定，我会害怕。在死亡面前，你会因为害怕而出卖别人吗？我想，没有人敢拍着胸口说自己绝对不会。于是《大逃杀》里的少年们才互相残杀，所以，大楼里的人们才默认屠杀的存在，所以，我才会在显示着DVD主菜单的屏幕前胆战心惊。所以，我才会为屠杀中的少年情侣而忧心忡忡，我才会为屠夫女儿的行为而感慨万千。没有到那个关键的时刻，我们都无法意识到自己的内心有多丑陋有多可怕，我们更加无法真正意识到自我牺牲的悲壮。

　　于是，深作欣二和让-皮埃尔·儒内把这个时刻鲜血淋漓的呈现在我们面前，让我们看看我们到底有可能达到怎样可怕的地步。我们或许会麻木，会熟视无睹，会变得越来越冷漠，会变得残酷，会变得只剩下兽性，会变得完全不像我们想象中的自己……

　　同样是给人以视觉冲击，这部弥漫着恐怖气氛的《黑店狂想曲》与明媚流畅的《天使爱美丽》却完全的不一样。完全脱离现实的故事，完全超越现实的画面，再加上配合贴切的音乐，让-皮埃尔·儒内给91年的法国电影带来一片惊喜，在12年后的今天给我带来了一片恐慌。