第36个故事

这是朋友上上上个月叫我看的台湾小电影。
第36个故事。
讲台北两个姐妹开咖啡店的故事。姐姐叫朵儿,妹妹叫蔷儿。
这家咖啡店的有意思的地方在于以物易物。
蔷儿要帮朵儿换一个手机链。于是就讲了一个故事来换:

"我爸留下来一笔钱,于是我妈做了两张签。
一张写读书。一张写环游世界。
分别拿给我们两个小孩抽。
我姐抽到了读书。我到了要读高中的时候被送去了澳洲。
我那时住在一个当记者的亲戚家里。
他有工作的时候就带着我。没工作的时候就带我去潜水。
半年后。我出发去印度。开始逆时针环游世界。
我在那边待了一间餐厅。也交了第一个男朋友。
可惜。时间到了。我又该走了。我被带到马尔迪夫。
我那时候真的很恨我妈。她为什么要这样帮我决定生活。决定我要去哪里。

我国中有一个好朋友。她转来三个月。三个月后又转走了。
我一直记得她那天哭得很难过。
她告诉我，她老是在转学。从来没有交过一个朋友。
我爸爸安慰我。他说。
每个人都生命不一样。她去过的地方比我多。所以我交的朋友比她深。
我在往马达加斯加走到时候。我在想的。都是我朋友的脸。跟我爸的话。

我姐呢。
每天熬夜读书。越来越胖。甚至还长满青春痘。
联谊的时候没有半个男生要注意她。
她功课越来越好。可是却越来越没有自信。
如愿考上了好学校。可是一点都不快乐。
常常回家的时候呢。还会收到我从世界各地寄回来的明信片。
每次她一个人在晚上读书的时候。她总是会想到小时候抱着小狗到处闲晃的生活。
她还会跟小狗说。你看。这是云。你看。这是水沟。你看。这是红绿灯耶。
所以她恨我妈。为什么不是让她四处旅行。
她也恨我，为什么不是我抽到读书。''


电影通篇的小文艺。小清新。小情绪。
但是妹妹的这段话被我照原样打下来了。
让我来问问你。你是要读书。还是环游世界?
环游世界对吧?因为你一辈子都在读书。

小学的时候我爸爸也给我转学校。
后来我妈妈跟我说。最开始的一个礼拜我天天哭着说''我没有朋友。''
因为我自己早就忘记了。
我只记得我留级了。念了两遍四年级。
我也一路考上了好学校。 并且不知道自己快不快乐。

好了。念完书了。出国了。
你想着是时候自己决定自己的生活了。
你终于自由了。
你可以骄傲得说。你人生的大厦都是自己一砖一瓦自己建造起来的。
可是。大厦的地基却是父母一早就给你打好了的。
就像[了不起的盖茨比]里那个父亲对儿子说的。
"世上并非所有人都有你那样的优越条件。"
你没有像蔷儿一样被你妈决定生活。
只是。你生活的宽度。广度。深度以及可能性的基础都已经打好了。

你去看过了白金汉宫。威斯敏寺。金门大桥。自由女神。
你还要去看巴黎铁塔。狮身人面像。亚马逊雨林。
你去环游世界吧。你去过的地方都比人家多。你交的朋友都不再深了。
你记不清家里的小狗长什么样。巷口的水沟什么时候会积水。红绿灯隔几分钟才会跳了。
小时候熟悉的一切都变得模糊起来了。

就像张悬在唱的”我所有的何妨。何必。何其荣幸。"
"在必须发现我们终将一无所有前。至少你可以说。我懂。活着的最寂寞。　　
在必须感觉我们终将一无所有前 。你做的。让你可以说 。是的。我有见过我的梦。 　　
我拥有的都是侥幸啊。我失去的 都是人生。"

为了梦想。你失去了人生。

第一次看到这句话，在火车的卧铺车厢，用手机在佳佳的日志里发现的。很喜欢，立马拿来做Q签名。后来才知道，这是《第三十六个故事》的台词。回来以后，打开电脑做的第一件事就是，把这部电影下载了下来。对于喜欢台湾风的我来说，这个是绝对不能错过的。
就在一分钟以前，在宿舍，一个人，黑着灯，把电影看完了。是我喜欢的清新文艺的风格，现在的桂纶镁与《蓝色大门》里的那个相比，明显多了几分成熟和优雅。整个电影都是在围绕着一个主题，那就是“舍”与“得”。是选择海芋还是选择赔钱？是选择读书还是环游世界？如何去做决定，在电影里给出了最好的答复，那就是要看它的“心理价值”。同样是一把吉他，对于你而言，它帮你追到老婆，极其宝贵，但是在我眼里，它只是一把吉他。又让我想到了蔡康永的一句话：当你想去赚钱的时候，就不要去顾及面子，当你想长经验的时候，就不要想着去赚钱，这个世界上又赚钱又长经验又有面子的事情，没有。
最近我自己也一直都处于一种纠结矛盾的状态，不知道该怎么取舍，什么都想要，但是时间有限精力有限，无法兼得。这种情绪困扰了我好长时间，直到昨天晚上还差点失眠。半夜两点多还是睡不着，从床上爬下来，站在阳台，发现月亮很圆很亮，世界被一种柔和的光线包围着。在失眠的状态下，看着这样的景色，应该也算是一种幸福吧。
今天终于考虑清楚了，再加上这部电影，整个人都变得豁然开朗。当我们在做决定的时候，往往难以取舍，最关键的是不知道自己到底想要什么。谢谢佳佳，谢谢《第三十六个故事》。
        好了，回归主题。“如果可以选择，你会把学费拿来读书，还是环游世界？”快速思考一下，我应该会选择环游世界吧。想去的地方实在太多太多了，看过的旅游杂志也实在太多太多了。生活在别处的思想早已在心中根深蒂固，最初报旅游专业也应该是受它影响吧。喜欢旅行的人，爱幻想，爱冒险，有着一颗坚定执着的心。而我就是这样一个不切实际的人，现在还常常会做梦。最近又在听五月天，我常常问自己，到你30岁的时候，还会听五月天吗？答案我也不知道，应该会吧。
“我常常幻想，有一天能在異鄉的街頭與你巧遇。所以我愛上了旅行 。”这句话是阿信说的，读完以后，立马就喜欢上了。旅行的诱人之处，正是它的不可预测。我们永远都不知道在下一秒，会看到什么样的风景，遇到什么样的人。而关于我的他，还不知道在世界的哪个角落，正在经历这什么样的梦想与烦恼。。
        

在这部由侯孝贤监制的小品中，讲述了一个颇为有趣的故事，朵儿和陌生男人的关于故事——记忆的对话和交涉无疑构成了这个简单都市故事的主干。其实故事很简单，作为副机的男客从他人那里听来了很多的关于陌生之所的陌生故事，这些故事是构建于男人经验之外的事件，马达加斯加、凤凰城、沙漠，这些遥远之地散发着迷人而且诡秘的气味，那里是荒诞之事的发生之所，吃人的魔树，哭泣而变为仙人掌的男孩，我们会发现，那些抽离了我们自身所处环境之外的异域是何等容易滋生突破常规的奇闻异事，这种故事也许并不一定真实（它们有着一致的反逻辑的结构性），它是一种远距离的想象和构造，犹如我们对于远古泯灭文明的解读。
在咖啡厅里，男客作为第一叙事者将这些故事说给了旁听者朵儿，你可以说这是男人的一种故作狡狯，利用人们的猎奇心理而获取某种自足感，但是我们何尝不可以将这一行为看做一种不自觉地对于外在故事——记忆的内化表现和心理暗示？正如片子进行将了之时朵儿所言，男人的故事已经通过某种仪式性的活动（在电影中就是讲述——倾听这一接受模式）转化为了朵儿自己的故事，虽然她本人并不亲身经历这些诡谲的故事。所以，男人也在潜移默化之中历验了某种记忆的转接过程，通过他人——即飞机的乘客，他们来自于世界的各个地方，同时又前往世界的各个地方——的媒介作用，将一种记忆传递给了他。
所以这所谓的35个故事，就是一个关于记忆的三重转化和内植——乘客到男客再到朵儿——记忆开始剥离于最初的接收者而呈现一种扩散的态势，并且在扩散和传播的过程中经过了不断的重组和建构，最后转化为一种新的记忆而蕴涵于第三个甚至更多的下一层级的接受者（在影片中即使记忆接受末端的朵儿）的认知领域中。
我们何以断言在这种故事——记忆的不断重述和转移中经历了重组和再次建构的可能呢？或许我们可以用雷乃那部改编自格里耶同名剧作的《去年在马里昂巴德》（Alain Resnais：L'année dernière à Marienbad，1961）来做一个简单而不失有趣的解释。
这部超现实主义的作者电影有着强烈的新小说特质，显得诡秘而晦涩，尤其可以看出格里耶在《偷窥者》《嫉妒》等作品中一贯而之的对于叙事和技巧的迷恋：在一座充斥着巴洛克式建筑的城市里，男人X与女人A邂逅了，X告诉A，一年前他们曾在此处相见，A也允诺一年后在此重逢，并与X一起出走。A起初并不相信，但是X不停地出现在她的面前，并且不断描述他们曾经相见时的种种细节。X的讲述开始动摇A对于自我记忆的信任，并开始质疑其可靠性，最终，A开始确信，她与X真的在去年相遇于此。
我们可以说这是一个纠缠于回忆的镜像迷宫之中的故事，内在的心理空间和时间因为现实叙事的逐渐缜密化和具体化而变得不再确定，从而表现出某种变体和异化，往事开始变得具有了极为活跃的可塑性，并根据叙事的具体走向而呈现出不同的可能。雷乃和格里耶合作的这部影片对虚构和真实、记忆和本真之间的界限与互涉做了有趣的探讨，同时也可以看作对于记忆和历史真实性的探索，某种意义上，记忆在外界/内部的暗示下具有自我重构的可能（A是否与X邂逅于此地因为X的叙述而变得不再具有确定性，尽管A一开始加以否认，但随着叙述的进展，这种否定变得不再确定了，直到最后被完全否定），历史也是被重塑的，在不断阐释的过程中，事物的真相开始变得模糊而暧昧，所谓的真实也许只是臆见。
或许这个阐释过于抽象，那么我们可以举一些日常生活中经常遇到的现象来加以进一步的理解。比如，我们每个人都会有一本家庭相册（相片即是一种记忆的载体），我们往往会通过和家人翻阅相册来共同经验过去的记忆，但是经常会遇到的现象是，我们对于同一张照片的记忆往往会出现不同的对于拍摄照片当时情境的事件阐释，也就是说我们的记忆出现了冲突甚至对立。
“这是我九岁生日那天照的，这个大蛋糕是我打了一个夏天的工挣来的。”
“不，亲爱的，这是你舅舅买给你的。”
这样的争论在分享记忆中是会经常遇到的一个困境，我们对于一个既定的情境出现了不同的记忆解读，那么，如何来区异并确定真实的记忆呢（我们假定对话中所叙述的事件中有一个是真一个是假）？解决的方式也许是：一，一方动用更加翔实细密的叙事来加强自己的记忆，比如更多的细节性的暗示，在我们这个例子里，比如说，这块蛋糕是舅舅所买，在街角的那家老字号的蛋糕店，花了50元，是店里那个姓王的老板亲自送给过来的，等等，这些细节性的叙事也许并不需要实地地加以考证以确认其是否属实，只要这种细节足够具体丰富，那么，这种叙事就无形中具有了某种合法性（尤其是在反对的一方无法提出同样详密的细节的情况下）；二，出现了更多的支持某一方观点的第三方（个人或者群体），比如说，舅舅或者舅妈对“舅舅买了蛋糕”这一叙事的支持。
当然，也许事实刚好相反，这块蛋糕的确是“我自己打工挣来的”，但是在我们假设的这个情境里，当有越来越多的对立面的记忆补充到叙事里，而我自身并不是特别确信自己的记忆（注意，这是基本性的，也是论争出现的原因所在）时，我们很有可能会否定自己的记忆而信服那个可能为假的叙事——记忆。那么，在这种过程中，我们的记忆就经历了一种重构。
那么，何以会出现这种记忆的重构现象？仅仅是因为我们对于自身记忆的不确定性？哈布瓦奇认为（《社会记忆》，北京大学出版社，2007.05），人们头脑中的“过去”并不是客观实在的，而是一种社会性的建构。回忆永远是在回忆的对象成为过去之后。不同时代、时期的人们不可能对同一段“过去”形成同样的想法。人们如何构建和叙述过去在很大程度上取决于他们当下的理念、利益和期待。回忆是为现在时刻的需要服务的，因而也是断裂的。对于上面的例子，我们可以认为，叙事者出于某种期待或者动机展开了自己的记忆，“我”可能是为了强调自己很早就自立了，而另一方（母亲？）则是为了暗示舅舅对于“我”的关爱，所以，出于某种可能性的考量，二者的记忆出现了分歧，而这种分歧由于当事者对于事物的看法以及外在论证的补充而渐趋一致（尽管这种一致性并不是必然的，两个人很可能也会各执己见而不相上下）。
让我们再回到这个电影，被讲述的35个故事可以看作35个记忆件，它们通过乘客——副机男——朵儿而表现为一种传播（传染）的态势，这种传染可以看做一种记忆的一种兼并性的分裂扩散，或者说，就像是某种疾病的传播一样，它们对客体对象构成了某种影响，这种影响的表现结果就是对于这些记忆件的重构，即是说，通过故事的传染性扩散，受体将这些故事转化为了自身的记忆，一种内化的过程。
过去一方面通过现在的立场来加以阐释，同时，过去又塑造了我们对于现在的理解，这也许看似矛盾，但又是成立的。在影片中，一个明显的表现是朵儿妹妹对于这些故事——记忆的一种转借和再阐释，她将这些故事表现为自己的故事——记忆而讲述给陌生的空姐听，而这一叙事，明显的有一种重构的特征，蔷儿将自己的身世内化于这些听来的故事中而形成了一种新的关于自我的记忆，这种叙事是架构在当下的情境中的（蔷儿想要环游世界，姐姐在存钱），所以是一种通过现在的立场来对记忆加以阐释的过程。另一方面，这些故事——记忆激起了朵儿环游世界的梦想，她开始重新审视当下的生活，她不再满足于存钱的细琐生活，而想要做一个背包客，而这种态度的转变，则是过去——在朵儿，这种过去是一种嫁接而来的记忆——塑造了她对于当下的新的理解和体会。
记忆是可以在个体之间进行传播（染）的，而传播（染）的过程中又会对于不同的受众形成某种影响而促进其对于这种已然社会化了的记忆加以重构而形成一种新的私密化记忆。我们渴望来自他者的记忆，或许是因为我们潜在的渴望富瞻自我对于这个世界的认知，记忆的扩散如同细胞的分裂，促成了新的生命机体的诞生。我们叙述着不同的故事，第36个，或者更多。

有点喜欢这样的文艺腔调，
虽然沙发客，换客已经比较老套。

喜欢妹妹的演技

电影让我美好
我也有咖啡店的梦想

       影片很喜欢。很喜欢有时候有特别的原因，也许有时候只是对了你的感觉。也许这个影片就是我一直在找的那种，不管什么时候，心情低落的时候去看看，就会很舒服。还有，浮想联翩。
♪ 怎么会这么喜欢这部片。

♪ 小资因素，缓慢的调调，柔和的色彩，好像每个人都是做着自己喜欢的事情，好像每个人都生活得很自然。

♪ 关于咖啡馆。星期一，生乳酪蛋糕；星期二，提拉米苏；星期三，手指泡芙；星期四，布朗尼；星期五，烤布蕾；星期六，戚风蛋糕；每日果优。享受自由，咖啡馆搞定的时候，慢镜头下桂纶镁欢快的轻舞。心理价值，也许一个人的一个“好吃”的判定。

♪ 浮想式画面，可爱的画面，就像我们脑瓜里一直都有的小漫画。小漫画给生活的小情趣，还有给36个故事画的小画，每天闲时就拿笔写写画画。小纸条。开店第一天同事送的怪东西，什么不实用就送什么。奇怪的泰文食谱，木马，小狗，假哑铃，手机挂饰...也许世界上有人缺少骨瓷，有人多出骨瓷，也许就是这样在寻找对方。

♪ 以物换物，已经流行了很久。用我不需要了的东西去换我想要的东西。各投其好，你还可以用一个故事，唱一首歌，弹一首曲子来换，只要各自都满足。

♪ 关于环球旅行，如果你有一笔钱，你会选择读书还是环球旅行？很想回答环球旅行，因为都是有梦的人。但是真的有勇气？当你什么都不会，当你的钱用完了？我会读书，有知识后赚钱轻松旅行。当一名沙发客，用别人的沙发，提供给人沙发。

♪ 台北的故事。有一天你醒来透过高楼上的落地窗户，看到这个城市突然间就消失了所有的人。你画了一个女人，她一个人喝咖啡，看风景，旅行，但是孤单。你又画了一个男人，他一个人喝咖啡，看风景，旅行，依然孤单，但是他生活在她相反方向的另一个角落。我以为故事会继续，但是就停止了。冷淡的，也许决绝的台北。也许另外一个人就是我们一直在找的那个人。也许我应该从反方向开始寻找。

♪ 妈妈、姐姐和妹妹三个人一起做同一件事，妈妈总是在旁边唠叨两个女儿。这种场景看起来其实很温馨，母女几个或者刮脚趾甲，一起坐车，一起去吃大排档，一起洗头...很亲切真实的场景。

♪ 台北街头的调查，谈心中最有价值的事，追求的梦想，做的选择...很真实，也许其中有你的答案，也许你有你自己的答案，每个人自己的生活。

♪ 爱情不是主调，只是小情绪。也不用明指，爱情悄悄的就发生，浪漫不知不觉就蔓延。

       谁会是谁的第36个故事？我们在城市发生自己的故事。