破晓时分2019

本片自预告片发布伊始就成了我的年度必看电影之一，冷峻的影像风格和不错的预告片镜头剪辑，再配上与影像契合度极佳的Placebo的Running Up That Hill使我对其好感度大升。事实证明我的期待果然没有落空，这是一部B级片神作，绝不是布鲁斯•威利斯的[Surrogates]那样的预告片流。对于本片来说，情节、场景、人物塑造都是次要的，牛逼在概念先行。像克里斯托弗•诺兰的[记忆碎片]，理查德•凯利的[死亡幻觉]，还有[蝴蝶效应]那样，或是在结构上，或是在结尾的那一瞬间，从内心彻底的击溃你，让你久久不能忘怀。本片算是后者，结尾之前并没有极其出彩的地方，一直是四星级水准，而结尾的那一场戏却使本片无悬念飙到五星。一个想起来并不惊世骇俗的idea，在那个看似血肉横飞实则点到即止的慢镜头中，从哲学层面彻底打破了传统吸血鬼电影的藩篱。

影片一开始有如前言的小段落就拍摄得极有质感，一个与[夜访吸血鬼]中的克里斯汀•邓斯特差不多年纪的小吸血鬼在留下遗书后，选择了在葱郁的庭院中迎接朝阳，即迎接死亡。当身体不再成长，心脏也不再跳动，所谓的永生究竟还有多少值得期许的呢？这是一部明显有着末世情结的电影，但一开始的这一自杀事件却表达了对异化的绝望和人性的向往。在片中的2019年，吸血鬼已经取代人类成为了地球的主宰，人类则作为吸血鬼唯一的食物来源成了家畜一样的存在，像[骇客帝国]里一样被浑身插满管子，有如[深空失忆]里作为“罐头食品”的人类一样源源不断的提供着血源，可即便如此食物危机的爆发也已经到达了临界点，有如[人类之子]中世上最小孩子的死亡所带来的效应。越来越多喝不到血浆的吸血鬼开始完全兽化，失去最后残存的人性，而这一切都是不可逆的。这是影片抛出的第一个悖论，也是与传统吸血鬼电影不同的地方，吸血是为了保留人性。

就像片中的BOSS所说的，人类不是消亡，而是进化，不愿成为吸血鬼的人类才是落后野蛮，需要被进化淘汰的。在这里，人类与吸血鬼的身份已经被互换，吸血鬼成了真正行为学意义上的人类，而人类就像无数被自己猎杀的动物一样成了被捕食者，只能到处躲藏，甚至没有能力组成[终结者]里一样的人类反抗军。影片的架构其实极其简单，和[撕裂的末日]、[魔力女战士]、[致命紫罗兰]三大烂片极其相似，都是在发生世界性异变的未来乌托邦社会，一个体制内的人通过与体制外的人接触，开始质疑和对抗体制。所不同的是本片并没有着力讲一个有关极权与对抗的故事，而是更多的关注于种种人性的悖论。在片中本是吸血鬼的威廉•达福，在一次事故中变回了人类，而那必要条件是对吸血鬼来说有如死神的光与水。更讽刺的是从吸血鬼变回人类的人不仅有了抗体，他们的血液还会反噬吸血鬼把他们也变回人类，最后一幕正式建立在此基础之上。

影片的影像风格基本上是[移魂都市]和[停留]的结合体，前者的复古式服装加后者的色彩运用。很难想像本片只有仅仅2000万美元的制作费用，看来为数不多的场景是帮了不少忙的。没有肆无忌惮的大场面爆破，血浆也用的恰到好处。唯二的两处重口味场面，一是完全兽化的吸血鬼被枭首，一是变回人类的BOSS被众吸血鬼士兵吸血分尸，镜头感都极好，惊悚效果比乱撒血浆要好得多。就演员来说，伊桑•霍克终于摆脱了近两年在[什么不会杀死你]和[斯坦顿岛]中的小混混和掏粪工的底层小人物形象，仅这一点就值得庆祝。值得一提的是本片的女主角，长相一般但气质极佳，在绝望的环境下极有治愈感，是扮演沙拉•康纳类人物的极佳人选。另外一个比较有意思的是在本片中一个扮演咖啡店员的女演员长的极像玛丽昂•歌迪亚，在看预告片时我确信无疑就是她，但想想她实在没必要客串这么个角色，查了CAST发现确实不是。

本片虽然是一部吸血鬼电影，但其精神内核其实更像徐克早年的[地狱无门]，讲的都是吃人，都是人性的异变。当吃人成了常态，不吃人的人还能称之为人么？当然，比起不成熟的[地狱无门]，本片走的更远。结尾那场戏的霸道既不是靠火药也不是靠血浆，而是层层包裹着绝望的希望。从吸血鬼变回人类的伊桑•霍克的弟弟成了吸血鬼的活解药，啃食他的吸血鬼变回人类，旋即被周围的吸血鬼啃食。像是在吸血鬼群中投下一枚炸弹，以一种缓慢而残忍的方式辐射开来。只有失去人性的啃食才能重获人性，还有比这更讽刺的么？这就新世界的诞生方式，既不是像[微光城市]、[WALL•E]那样的光明未来，也不是像[深空失忆]一样的种族屠杀。影片在三人主角团的驾车远去中结束，开放式的结局也给我们留下了疑问，究竟人类会以什么样的方式复生？复生的过程中人类与吸血鬼的种种冲突问题。这些问题恐怕需要另拍一部电影来解答了。

——原载《看电影》

此片有四種存在：普通人類、吸血鬼、退化獸、免疫人類。前兩種是vampire類型電影的老班底，後兩種是導演兼編劇Spierig兄弟新發現的異生物。四種存在的吸血關係有些複雜，現在用代號整理成下面的關係式。四種存在分別用「人」、「鬼」、「獸」、「免」代表。符號「@」表示吸血，但有主動與被動的區別，@左邊的是咬人吸血的一方，@右邊的是被咬被吸的一方。

式一： 鬼 @ 人 = 鬼 + 鬼

這是吸血鬼故事最原始的公式。電影Interview with Vampire有一些展開式，已形成小傳統，但本片不採用。

式二： 鬼 @ 鬼 = 獸 + 鬼

吸血鬼吸吸血鬼（包括吸血鬼自身）的血，吸吸血鬼血的吸血鬼變成退化獸，被吸血鬼吸血的吸血鬼還是吸血鬼 – 實在太拗口了。這該是本片的發明吧？過去的吸血鬼電影也有兩鬼相吸的，也有自吸其血的，但不會跑出來退化獸。退化獸很有趣，它仍然維持吸血鬼的畏光特性，不是正統Zombie。

式三： 鬼 @ 免 = 免 + 免

這是本片的大發明：吸血鬼吸免疫人的血，變成兩邊都是免疫人。太神奇了。至於給吸血鬼照射適量的陽光引起自燃之後立即熄火可使其變成免疫人，更是讓人不知該說什麼好。如果吸血鬼的國度裏還保留著諾貝爾獎，導演兄弟簡直可以包辦和平獎跟醫學獎了。

但是四種存在的相吸關係至少還有以下四種，編劇完全沒交代。究竟大家吸來吸去誰會變誰，會不會又跑出來第五種怪物？會不會免疫人又變回吸血鬼？沒人弄得清楚。

鬼 @ 獸 = ？？ （變成都是退化獸？）
獸 @ 鬼 = ？？
獸 @ 人 = ？？
獸 @ 免 = ？？

由此看出本片的癥結所在：背離奇幻傳統又和科學不著邊，自己的內在邏輯又怎麼也說不圓。怪不得電影要在主角們一溜煙開著跑車揚長而去之中結束了：好不容易咬了觀眾一大口，能不在被發覺之前趕緊開溜？

1月4日伊桑•霍克在科南脱口秀上推广《嗜血破晓》时放了一段片花，片中吸血鬼挥舞双翅、面目狰狞，重归经典路线的形象让人对影片充满了期待。故事发生在不久的将来，背景是人类数量锐减，使得日益成为多数民族的吸血鬼粮食短缺，身为不死族中的科学家，伊桑扮演的爱德华肩负研发人血替代品的历史重任，一旦研发成功，吸血族可以就此与劣根性作别。由于面临大饥荒甚至灭绝的威胁，吸血族的武装部队仍然全力搜捕人类，一方面为科研储备，另一方面则为富人提供黑市人血，故事便在双方的对抗中层层展开。
从剧情来看，这是一部重新赋予吸血鬼题材社会寓意的电影。近些年来，人们受《暮光》的影响颇大，吸血鬼在他们的眼中已经不再是往日令人恐惧的丑陋妖魔，而是摇身一变成了托比扮演的蜘蛛侠式的阳光男孩。吸血鬼这个种族似乎一夜之间成了少男少女cosplay时的道具，种种令人毛骨悚然的吸血鬼特征，纷纷被导演（或者作者）转化为极具性吸引力的气质来吸引眼球增加票房。对于此类抛弃了吸血鬼本色的电影来说，只要跟鬼能搭上边的都可以作主角，吸血鬼只是碰巧拉到篮子里的菜。
说来可笑，我对吸血鬼的认识长久以来一直停留在《怪鸭历险记》的水准。而第一次让我对吸血鬼产生恐怖印象的经历源自奥特曼，从此睡觉都不自觉地把被子盖过脖子。直到读了勃拉姆•斯托克的《德库拉伯爵》（Dracula）。
吸血鬼题材真正脱离民间传说而在文艺领域独立门户便是始于这部作品。书中所描绘的经典吸血鬼形象，是一个为爱而抛弃尘世生命而将灵魂献给魔鬼的男人，而他最终的命运又是因强烈的复仇之心而招致毁灭。惨白的皮肤、直勾勾的眼神、红润的双唇、骇人的力量等等特征成为后人描摹吸血一族的程准。而德库拉与乔纳森之间的冲突也被后人视为作者力图体现的，前朝遗老和资产新贵之间的斗争。
在这一点上，也许《夜访吸血鬼》才能称作经典，昔日的两大巨星在那部电影中的演绎几乎已经穷尽了这个传说中才存在的种族在镜头前的表现方式。这个种群的传染方式也奇诡无比——有一种说法是夜晚穿透受害者卧房窗前吸血，次日受害人除脖颈处微微两小点红印之外并无异常，然则每下愈况，直至旬月之后暴死，下葬后若再开棺则不复见死者——这便是吸血鬼的制造过程。据说古希腊人将硬币放在死者口中，其一部分原因并非为了给那个后来被星矢乱拳打死的阿格隆河船老大行贿，而是为了防止恶灵使死者复生。
《嗜血破晓》虽然并非尽善尽美的佳作，但是导演忠实地融入了上述这些从德库拉伯爵身上继承而来的元素，还原了吸血族的本来面目，并且赋予了全片深远的意味。在电影和现实中，吸血鬼和人类互为平行关系，分别位于食物链的最高端，电影中的血液危机对应的便是在现实悄悄迫近的人口和能源危机。男主角所面临的抉择也是危机笼罩下的群体成员的共同抉择。生存还是死亡？信仰还是利益？亲情还是责任？这些人类在自己社会中都没有理清的乱麻贯穿于电影始终。对于解药，爱德华始终没有给出一个合乎逻辑的推理，这也许是电影的一处不足，也许不是。或许导演试图借这个deus ex machina暗示科学史上的伟大发现大多出自偶然。总之，除去没能自圆其说的地方，这是一部不错的电影。

眼见着这两年吸血鬼电影的返潮与大热，德拉库拉的子孙们再度迎来水涨船高的好日子，影迷爱媒体爱最爱的还是各大电影公司的老板们，兼顾着让奇幻文学网络文学也跟着洛阳纸贵。当然如果你想费力气动脑筋用火眼金睛那么一瞅，同样也会发现，如今的吸血鬼电影已经不是以前那么回事儿了。
远的就无需考证了，吸血鬼之母安妮·赖斯当年的一系列作品基本奠定了吸血鬼文化的庞大体系，从生态习性到族群繁衍，事无巨细的写了个遍，顺便还把此种族塑造成了高贵典雅，哥特诡异，甚至是西方古典美的传统代表。不过所谓与时俱进，要是还打算再把吸血鬼拍成穿古装出来谈恋爱骗姑娘的靓丽绅士似乎是说不过去了，所以当卡朋特老爷子开始用《V字特工队》革新吸血鬼规则（不怕阳光），罗德里格兹跟昆汀用《杀出个黎明》把这帮见不得光的家伙们变成西部匪帮的时候，人们早已料到吸血鬼题材同类型片的嫁接将是大势所趋。凡此种种，得亏《暮光》的上映，让这帮黑夜出没家伙们再度获得90后的钟爱，也成为拉动吸血鬼经济的导火索，原先已经多少有点儿长尾的非人族群终于在21世纪的头十年后半夜跟第二个十年的前半夜成为咸鱼翻生的大热题材。Spierig兄弟自然深诣其道，2003年自编自导的大银幕处女作《猎杀活死人》（Undead）就是一部吸血鬼电影，并且在当年获得了空前成功，那么此次更是抓住了迷友的G点，将末世论，敌托邦，科幻，惊悚，复古的元素一并融合到这部《嗜血破晓》中来，酷，尖锐，大胆，借用了上世纪五十年代科幻/奇想类B片的创意同无视规则的勇气，一方面打算重塑吸血鬼生存体系的规则，另一方面用一个近乎无解绝望的故事来探讨生命存在的悖论。
想象一下吧，世界成了吸血鬼的天下，他们科技发达，拥有高度智能化人性化的城市体系，还专门开发出了能在白天驾驶的汽车同单兵防护装甲，要不是因为人类的日渐稀少导致血源告急，而加速了社会体系的混论崩溃，这么看下去似乎比在人类社会时期还要完美。当然，他们原本也是人类，跟所有的宗教典故一样，到了该赎罪的时候了，一场瘟疫令全球人类悉数变为吸血鬼，是有一些人不屑于永生与黑夜为伍，但是那又怎样，坚守的底线又能是什么？生命对于人类来讲，是随时可以被浪费丢弃的，以各种名义以各种信仰。Ethan Hawke所饰演的吸血鬼血液学家一直就拒绝饮用人血，其坚定的认为自己的身份是一个错误（因为染病被弟弟所咬变异），而一心保持着所谓人性。这在片中成为一个符号化的体现，同他的老板Sam Neill，一个为了躲避死亡而选择成为吸血鬼的父亲形成了鲜明的对立两极。人类世界会因为石油，资源，食物而爆发纷争杀戮，社会崩溃；吸血鬼世界亦然，没了足够人类供血，经济下坡，物价飞涨，鬼迷心窍，终究是人变去的，改不得本性。以至于吸血鬼军队利用阳光对“地下潜行者”们（SUBSIDERS）执行死刑的一幕更像是任何一场种族大屠杀的场面。即使当可以令吸血鬼恢复成人类的解药出现，但接下来可以预见到的又将是一场新的杀戮与死亡。就像无法打破的诅咒，本片恰恰将解药设定成了吸血鬼赖以生存的命根儿，在近乎发狂的啃吸满足食欲后，又将迎来变为正常人的尴尬境地，最要命的是这似乎是一场新的瘟疫，无论是从人到吸血鬼还是从吸血鬼再到人，上演的总是那么一幕似曾相识的杯具。
《嗜血破晓》也许是本年度最令人惊叹的邪典之一了，整片的画面基调都以黑蓝为主，冰冷，炫酷，有着重金属与电子乐一般的质感，其展现着一种末日下的焦虑与无望。动作场景的处理不温不火，没有落入当初想象中如《黑夜传说》，《刀锋战士》一般的炫酷场面中来，事实上其更加写实化的处理正好对应了片中对现实化社会的忧虑以及对人类世界的反思，不啻为聪明之举，尽管本片的动作场面其实可以拍的绚烂无比。而来自Ethan Hawke，Sam Neill以及Willem Dafoe（演吸血鬼电影上瘾了--《吸血鬼助手》）这三位经常出现在各式文艺片，邪典中的大拿的表演甚是赏心悦目，光是看看几位大爷的对手戏也算值了。不过片中对吸血鬼体系所做的一些实验或者是创新：吸血鬼镜中无像，吸血变异怪形-SUBSIDER（跟《刀锋战士》里的“收割者”概念很像），“人类牧场”以及偶然被发现的吸血鬼变回人类的方法，倒确实可能会让各路吸血鬼迷感到突兀，惊艳甚至是难以接受，毕竟经典的吸血鬼设定同样也是此族群安身立命打拼天下的不二法宝。颠覆太盛恐伤其元气，如果真有吸血鬼前来索命，我亲爱的导演编剧们你们一定要解释合理才行。
正如开篇那位选择自我毁灭的小女孩吸血鬼就预示的那样，不是非有永恒的生命不死的魂魄才是宇宙的奥义。对于那些甘心于体验短暂而正常的生命时限的人们来说，面对太阳的温暖照射才是最为尊重个体同生命的选择。想必执拗于变回人类的吸血鬼们为的也是如此。当年秦始皇为求长生不老遍访天下名术，吾国自古至今无不有此等炼丹术大为风靡，即使望眼全人类这也是大多数人所追求的终极目标。而James Gunn在他的经典科幻小说《长身不死的人》以及前年大热的宅片《这个男人来自地球》中依旧探讨着这个问题，万年孤独跟死亡你会选择哪个呢？
日出将至，你所迎接的只不过是新的末世。

图文并茂版：http://ethermetic.com/archives/1502
　　

《暮光之城》让吸血鬼电影成为了时尚热门的话题，但骨子里，那只是个青春片，吸血鬼电影的精粹已经被糟改得半点全无。如果一部吸血鬼电影只让你联想到帅哥、美女、永生、贵族、爱情之类字眼，那它和韩剧也没多大区别——就如同看着T台上的美丽人形，有外貌没灵魂。
所以《嗜血破晓》还是让我小小惊喜了一下，确实有阵子没看到这种黑暗冷硬的吸血鬼电影了。影片的设定就让我很感兴趣：全球被吸血鬼统治，人类成了最后一点点美食。这样，吸血鬼和人类之间都面临着矛盾的困境，前者是要考虑长期饲养勉强充饥还是最后来顿大餐，后者则是反抗无力躲避无门。更妙的是，影片加入了第三方：以自己同类为食的变异吸血鬼。这样，吸血鬼代表的特权和中产阶层、人类代表的底层群众，以及从社会中坚分离出去的失败者都各就各位。单说摆脱了爱情悲喜剧的套路，本片就值得称道。可惜的是，影片的编剧不够坚实，既缺乏强烈的戏剧冲突和节奏变化，又不够有逻辑。如果诺兰来拍这片子，想必会很惊艳。好在那种沉郁的科幻末世风格让影片显得很有风格性，尤其结尾烧死变异吸血鬼和士兵们互相啃咬，从吸血鬼变回人类两段，能给你带来强烈的冲击：在弱肉强食的世界里，谁是人？谁是野兽？