智齿2021

近几年的柏林国际电影节不乏出现一些“脏兮兮”的电影，18年“垃圾美学”《犬之岛》、19年堕落丑陋的《金手套》......再到今年三月份展映的由香港导演郑保瑞执导的呕心沥血之作《智齿》，银河映像的黑色宿命、港式警匪的暴力撕咬，郑保瑞本人独特的影像风格......让我们不禁感叹，这对味儿了！！！

《智齿》根据雷米的同名小说改编而成，此前他的心理罪系列（2017心理罪之城市之光、2017心理罪）被两度改编成电影，虽然口碑并不是很好，但其阴郁的风格可以说是国产悬疑犯罪片的风向标。

而这部《智齿》主要讲述了从学堂毕业的任凯（李淳饰），因一宗连环凶杀案，与刚复职的展哥（林家栋饰）开始搭档。案子破不了反倒引发连串事故，展哥重遇杀妻儿的街童王桃（刘雅瑟饰），被激发的恨意一发不可收拾；任凯大意失枪，误被凶手（池内博之饰）所获。凶手潜伏在城市之中并绑架了王桃，危机逐步逼近，四个人在城市的角落里厮杀......

文：发条辰

责编：金恒立

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

郑保瑞，1971年出生于中国澳门，成长于中国香港。19岁入行，和当时很多香港班底一样，没有受过专业训练，只有在片场的经验。早些年他给萧荣（《雨夜天魔》）、刘伟强（《古惑仔之人在江湖》）当副导演，后来林岭东（《目露凶光》）、叶伟信（《旺角风云》）也经常找他作副导演......

在2001年他拍摄了《恐怖热线之大头怪婴》，彼时他拍的影片都是类型怪异的奇情片。这些影片既有萧荣的“变态”，又有刘伟强的“街头”，也有林岭东的“暴力”和叶伟信的”缠斗”。

跟很多香港前辈导演一样，郑保瑞的北上拥有了更多的拍摄权，他开始尝试找到自己的风格。06年的动物向《狗咬狗》，片中的垃圾山，豺狼鬣狗般的人物，毫无人性的打斗都变成其标签，07年同为动物向的《军鸡》亦是如此。

07年后郑保瑞转而给杜琪峰当副导演，这段经历也构成了他独特个人风格的最后一块拼图。他于2009年加入“港片最后的辉煌”——银河映像并拍摄《意外》，该片后郑保瑞重新审视自己的风格，银河映像黑色宿命感的注入使他的影片注入了别样的生机，而之后小试牛刀的《车手》和《杀破狼2》已经能初见其形。

如果说郑保瑞最显著的个人美术风格，那一定是“垃圾山”，无论是他的御用美术张世宏老师（《狗咬狗》《军鸡》《意外》美术指导），还是新晋美术指导王慧茵（《智齿》美术指导），都将“垃圾山”的工业废弃感营造了出来。在大量的不可降解的塑料和垃圾所构造的环境下，那种肮脏的气味是可以通感的，有种当年穷凶极恶的九龙城寨的感觉。

九龙城寨实景图

这种脏乱差的感觉刺激着人们的感官，使我们不自觉的代入一种非人的观感体验。塑料作为工业化的标准象征着现代社会无序的混乱。我们从未在其他港片中看到如此“老鼠”般的场景，现代文明的脸皮在这里被撕毁，变成野蛮疯狂。

但影片有别于《狗咬狗》的一点，在于其首次加入了灰黑的影调。不同于漫画风格的《罪恶之城》和随机胶粒感的老电影，而是充满了坚硬的塑料质感。

灰黑调更多不会关注画面内的关系，观众只能感受到对比度的变化，景深的概念也会模糊，不利于表达复杂的人物关系和情感宣泄。

然而在《智齿》这样“非人”的世界里，人类的情感本就变成了多余的存在，有的只是近乎野兽般的撕扯。灰黑色调反而很符合影片主题。就很像《罪恶之城》中的奇异漫画风格。

此外，韩国犯罪片，作为香港警匪犯罪片的门徒，喜欢将边缘人作为电影的叙述者，如《追击者》《收件人不详》和《杀人回忆》。郑保瑞也深深从中学到了这一点。

“垃圾山”般的美术一定要搭配社会最边缘化的人物，可以说《智齿》中除了两头鬣狗般的警察，剩下的人都是边缘化的人物：异种人、妓女、皮条客、瘾君子、乞丐...…。他们都是在这个社会底层摸爬滚打挣扎的人。

一个人的死亡所引发的悲伤，是和这个人的社会关系紧密相连的。极端的社会边缘人物死亡，那就是这一个人的死亡罢了。

林家栋饰演的展哥，是一名落魄警察，女儿和妻子在一场车祸中变成植物人，从此堕落。在没了解人物之前，我们会很容易的认为这是类似《七宗罪》中老警探的形象，但从“闻”尸体，以及他对垃圾的味道的敏锐中，这个人物似乎变得不像“人”了。

他像条鬣狗一样，没有牵挂，只得拼命寻找自己存在的意义，也就是抓罪犯。他每天从垃圾桶中拿出筷子，深入废弃的垃圾场中，与毒贩搏斗，这一切都只是为了让他自己心安。

他或许只有不断让自己处于危险和紧张中，才能感受到自己的存在，以至于死的时候，他好像解脱了一样，完成了自我的救赎。

展哥属于香港警匪片传统中常常出现的一类人物，很像郑保瑞《狗咬狗》中的警察，麻木、机械地索取自己的目标，即使粉身碎骨，又很像《燃烧》中的本，找不到生存的意义最后解脱着死去。

李淳饰演的任凯是整部电影中成长空间最大的，片名的“智齿”也是来源于他。如果说展哥从一开始就是一只鬣狗，那么任凯就是野蛮社会的最后一个文明警察。他垃圾堆翻找前会脱下戒指，会时不时说出两句英文，会努力避免让展哥成为罪犯，还会丢掉自己的配枪。

但他的“智齿”最终还是脱落了，他也加入了困兽缠斗中。那一刻他明白这个世界上的有些罪恶不能诉诸于法律，只有以暴制暴。

在彼此的合作过程中，任凯将会成为下一个展哥，会成为下一条鬣狗。

刘雅瑟饰演的王桃则可能是郑保瑞将香港电影传统和当今时代语境结合而产生的一个角色。

与以前警匪片女性人物的工具人定位不同，王桃在智齿中直接推动了剧情。在郑保瑞的《狗咬狗》中女性角色只是纯净的符号，但智齿的开头，在医院内不枕枕头的细节就告诉我们这个人物常年游离在在社会底层，更多的是枕在冰冷潮湿的地上入睡，只有这样她才能安心。

与展哥和任凯不同，王桃这个角色一出场就生活在潮湿阴冷的街角，她常年与那些皮条客打交道，早已熟知了这个社会的生存法则。

然而，整部片子最直击人心的三个字却也是她说出来的——“我想活”。这种强大的生命力，对比之下或许也可以看作一种“女性力量”，一种与片中男性的麻木感不同的希望。在有几场戏里（王桃被小混混要挟那一段拿刀插脚背）的剪辑很明显能感受到郑保瑞以前《杀破狼2》的影子。

可以说王桃这个角色，重新诠释了香港警匪电影中的女性角色的作用和形象，刘雅瑟的演技绝对值得肯定。

池内博之饰演的杀手（没错，就是《叶问》里被打的截拳道军官），影片到了67分钟才真正出现了他的正面镜头并开始交待他的身世。

他是一个日本出生在香港流浪的异种人，这个人物有弗洛伊德式的恋母情结，并且属于恋母情结变质导致的极端恋物，就像古代的“爱腰斩腰”。造型上与韩国电影《收件人不详》中的主角长相相似，卷毛+异种人的设定不知道郑保瑞有没有借鉴..……

没有比异种人更加边缘化的人物了，他就像是这个社会最肮脏的角落里的人，顽强的活着，时不时恶心一下这个社会。

片子中除了这些角色以外还有很多边缘化人物，他们没有身份认同，就像垃圾一样躺在城市角落。

郑保瑞不仅把他对边缘的理解刻画进人物里，还放在影片的各种细节中，比如《智齿》的英文名很有意思，叫limbo，是地狱边境的意思，在《盗梦空间》中主角柯布曾提到过这个概念，Limbo是一种没有构建、没有秩序、仅有潜意识投射的状态，换句话解释就是，在该状态中的人，将处于一种毫无秩序的混沌状态，只有无尽的原始潜意识。

《黑暗骑士》中小丑曾提到自己想要构建一个没有秩序、原始混乱、“公平”的世界。《智齿》做到了，城市边角的废墟恰好是没有秩序的体现，每个人都处于这样一个混沌的状态，不断寻找也不断迷失。

郑保瑞的片子当然还包含着很多香港犯罪片特有的味道。例如，展哥和杀手在追捕过程中的位置错位和任凯偶然间遇到杀手很有银河映像和香港警匪电影命运交织的，当展哥刚追到铁丝网处，而底下正好是凶手挟持唯一的有证据的人，主人公往往和事件的结果十分接近，可却在当时感觉不到从而给到上帝视角的观众一种可惜的感觉。这种黑色幽默般的命运感是香港电影的一大杀器（《扫毒2天地对决》三人的第一次相遇以及《无间道》中的回眸）。

还有尽是过火的香港电影从来不缺的血腥和缠斗。郑保瑞继承了早期香港武侠片的断臂英雄、林岭东、叶伟信那套街头野性，同时又汲取了韩国犯罪片打斗的精髓，在《智齿》中营造了一种别样的疼痛感。

杀手的“恋物式”割手让人想到尔冬升《新宿事件》中的断手，而最后长达十分钟的拳脚、冷兵器械斗更是拳拳到肉，加上凌厉快速的剪辑，思来想去近几年的韩国犯罪片的打斗场面好像也不过如此。

总的来说，《智齿》整合了香港犯罪电影发展的精华，加入了新时代语境下的元素，结合了导演的个人风格。或许这也让我们可以期待，虽然人物单薄、剧情简陋等问题依然没有解决，但香港电影不会消亡，反而在不断自我升华。黑暗，潮湿，疯狂，这对味儿了！

1）男作家、男导演，不虐女是不是会死？

2）一定要利用女性的苦痛来展开他们人生的剧情，厌女到极致。

3）假仁假义的两个男角，不会最后还自我感动吧？讲到底他们对女性有同情和怜悯吗？最后男一还给男二顶了丢枪的罪，真是好兄弟情谊呀

4）凶手恋母？别开玩笑了。真正爱自己的母亲，怎么会对那么多女性下狠手？见过恋父的女人杀男人了吗？别老把变态男人的行为归结于他妈。有没有更有可能，就是他有妈生，没爹教呢？爹都死光

5）如果真的关注底层，必要浓墨重彩地将女性受虐的场景拍那么清楚？给那么多特写？对剧情有那么大的推进作用？厌女就厌女，扯那么多。

关注底层、边缘人，不是编写这种故事的理由。底层的男人，发疯，杀女人和小孩；底层的女人，被底层的男人杀和强奸。

有多大几率会看到一个被真正逼疯的女人去伤害别人？男、女疯子的比例是多少？

关注底层的性需求，不也是男人的性需求？一个底层女人没有性需求吗？但她会上街强奸男人吗？男人体力强于女人？那成年女人搞男童了吗？搞低智商的男人了吗？搞瘫痪的男人了吗？

女主的演技是突破性的，男人的故事是炒了两个世纪的冷饭。

P.s（剧透）：女主反抗的过程其实是蛮好的演习。她拿着刀，对战一群男人，捅死了一个还成功跑了。

最后也用武器打伤了变态男，也跑了👍🏻👍🏻👍🏻学会用武器，来一个杀一个

《智齿》从未来罪恶都市的空中轻轨某站下车，环视街边随处可见的垃圾堆，追溯这里每个人的过去。在未来，我们的现在是她们的历史。

「唔知系乜撚嘢来嘅」（不知是什么东西来的），则是人们对历史荒谬时刻的反应，在个人生活遭遇摧毁瞬间时的内心呐喊，同时又泄露出些许恍惚啊，巨大而缥缈得如同园子温的《地狱为何恶劣》里二阶堂富美的疑问，「什么东西掉下去了？什么东西升上来了？」。

在《智齿》中这种反应外化在人物的肢体表现上是失去重心的奋力挣扎，各个部位好似兄弟爬山，各自努力，之于个体如此，之于社会亦如是。对斩哥来说是最为明显的，妻女在眼前被撞死那一刻生活被摧毁了；而后内心呐喊的表现形式是对王桃施加身体与精神的双重暴力。同时之于王桃，承受苦难，承受被消灭的命运，亦可借由自己的被消灭实现正义，逐渐成为了看似可行的赎罪同解脱路径。

另一边厢，之于任凯，作为一名体制培养的优生代表出现时，智齿渐次引发的、一次比一次剧烈的阵痛常常导致其正常行为被阻碍，这既是一种由内而外的强力影响，也是他对外部环境变化的神经反应。丢枪则成为这一病症的转折点，此后疼痛已发展为对行为的阻断、对意识的阻碍。

人的生活为何在这里常处于被摧毁的边缘，并非每个角色都身栖底层，而是人们过度依赖价值排序进行选择和行事的结果。每个人意识到最重要的东西并为之付出，这并不糟糕；但基于社会道德规范确定对自己而言最重要的东西，并为之付出一切，而非以公义之标尺衡量每一个决断，则成了灾祸的开端。

目睹身边人遭受苦难在自然情感中也是难以接受的，自应另当别论。但是否要通过施暴解恨报仇是有得选的，是否为了赎罪可以承受自己被消灭的命运是有得选的，是否在情绪不安时仍能保持职业操守、依照条例对待市民是有得选的。而若是执拗于无法挽回的过去记忆公报私仇，或畏惧违背体制规则会承担的责罚，则必无视眼前的城市废墟，将无辜之人推向「地狱的边缘」，在挣扎中一齐揽炒。

港片，也包括华语电影，在近几年里已很久没有在一部影片里众多角色如此鲜活地徘徊在善与恶间的灰色地带，挣扎着出不去，挣扎着堕更深。

仅五位面目鲜明的角色中，囊括了陆（刘雅瑟）、港（刘家栋）、台（李淳）、日（池内博之）、大马（廖子妤）的出身，而共同的命运走向仿佛告知观众大东亚就要来到，穿行不息的城中轨道是祂的礼品，信众蝇营狗苟，城市与它那被遮盖的历史谜底则已掩盖在轨道旁的垃圾堆。

垃圾堆之于轨道，如同多余的智齿对牙床时不时会造成的强烈痛楚侵袭，是社会低下层，且是低下层之暗面的异动。结尾当智齿被硬外力压迫出身体时，也意味着底层人在向社会爆发之际同时自我摘除的结果，在地狱发生了一些我们难以理解，理解了也无法判断的灵肉纠葛，那么在地面上它只能被当作某种病症解释。

不懂这个片的亮点在什么地方。说的是风格化吧，这种风格也不是什么新鲜的伎俩，也不觉得有趣，因为我和很多的底层一样本身就生活在这脏乱差的环境里，血腥和泥泞司空见惯，我平时就喜欢看b站那些超级富豪干净漂亮整洁的豪宅。人还是对自己没有的东西感兴趣些。

这几年的香港电影我不知道他为什么一定要故意去呈现阴暗落魄的一面。以前香港经济好的时候，偶尔看看《香港有个荷里活》这样的电影觉得不错，现在走向平庸没落却也没必要一直像祥林嫂一样抱怨现在过得好落魄好惨。香港瘦死骆驼比马大，就算不再是金融中心也还是很发达的城市，用不着每次都搞得好像多惨多破败的样子。我记忆中的香港电影表现这个城市就是鲜活、幽默、明亮、充满朝气活力，就算是揭露港阴暗也是给人一种很积极阳光的感觉。这些年我真的已经看腻了这种自怨自艾的调调，总是有意无意在向观众透露一个信息：我曾经非常辉煌，现在过得很落魄，很可怜。

人物设计上都很单根筋且用力过猛，包括他所谓的警戒高材生。林家栋演的展哥是拼命三郎但是不带脑子，高材生显得仁义礼智信很有智慧其实是也没带多少脑子的菜鸡。核心人物是当年不慎撞伤林家栋老婆的小偷阿桃，从头带戏带到尾，是唯一智商在线的角色。我不知道展哥他的用意到底是什么，做事情都很不可理喻，有勇无谋，还时刻陷所有人于危险之中。阿桃愿意当线人但求生欲望强烈，展哥只拿她当炮灰分分钟要她死，那谁愿意干？

没错，阿桃是心中有愧，但是她也可以不帮你啊？这世界上有两种情感是绝大多数人都不愿意去面对的，一是大恩，一是大仇，共同点都是欠太多，多到没办法还这债，干脆就不还了，一辈子老死不相往来，省得难受。阿桃既然愿意还这个债就要好好珍惜，展哥把她弄死对你破案有什么好处？一边是一门心思想破案又没线索，一边人家给你找线索你置气着要弄死人家？很不可理喻。在两次看到阿桃因为展哥故意暴露她身份导致被殴打、追杀，我看得只觉难过痛苦。

最后的结局像在宣扬一种解脱。展哥纠结了一整集的表情在临死前舒展开来，就像终于能对这个烂泥潭一样的世界说再见是多么快乐的一件事，他说原谅了阿桃，然后留她在那痛苦地哭喊。

故事中的年轻干探，刚刚走出象牙塔，正是大展宏图的时刻。

在他的价值观里，黑白分明，什么该做，什么不该做，界限清清楚楚。

然而，在查案的过程中，他丢了枪，拼命维持的中产在瞬间就发生了崩塌。

他有他的家庭，也将要有自己的孩子，他如果想维持现有的生活，偶尔，也不得不打破一下规则。

更为有意思的是，这位衣着光鲜的年轻一代，长了颗智齿。

这颗智齿时不时的困扰着他，拔还是不拔，这是个问题。

故事里头的林家栋，是个“疯子”。

所谓的规矩，在他那里根本不存在。

或许，他也曾经衣着光鲜过，也曾经有个幸福的家庭，也将要有一个孩子。

如果，一切按照现有规则走下去。他也或许能成为一个优渥的中产。

然而，一次意外打破了这一切。

一个家庭，如此脆弱。

或许，从那个时候开始，林家栋已经“死”了。

故事中的王桃，因为嗑药，撞“死”了林家栋的妻子。

从此以后，她想着赎罪，任由林家栋摆布，多次游走在生死边缘。

林家栋认为这是她欠他的，她自己也认为她欠他的，她用生命来赎罪，只是希望得到林家栋的原谅。

这个底层人物，只能窝在一个狭小的空间内取暖，活着的一天是一天，但不知道明天怎么活。

但是，我们又可以回头想想，王桃为什么会嗑药呢？

她的命运其实一开始能由自己掌握的。

故事的重点，是一件“变态”的案件。

这位日本人也不知道是为什么，选上了在香港犯案。

鉴于故事里头的隐喻实在太多，所以关于“身份”这一点，也不知道是不是导演另有深意。

其实，整个故事的案件并不复杂，但故事中个个演技在线，节奏把控得恰到好处，是最近不可多得的纯正港片。

然而，除了故事本身，电影实在有太多可以解读的地方。

这苍白、混乱的画面，给我们展示了一个完全“不一样的香港”。

这样的香港，是现在的香港吗？

那么，香港的智齿，又是在哪里呢。

黑白画面很有质感，场景设置很用心，除此之外我尝试过寻找这部片子的其他优点。

首先主题，“智齿”整部影片除了智齿导致的疼，没有发现它对剧情的任何推动作用，而且这颗可怜的智齿还被杀手干掉了，不得不说打的这力度这位置得多精巧（能否实现不清楚，毕竟对于长了4颗智齿，拔过两颗的我来说显得特别可笑，而且两颗同时发炎也没有像影片里那么痛过，除了不太能吃饭，喝水咽口水痛，很少阵痛）。

如果说“智齿”指代的是一个人成长过程中的历练和痛苦，那真的需要我们自行体会和深层次联想。作为只把电影看做娱乐的我来说并不想费这个脑筋。先不说影片有没有深化这个主题，就从人物刻画上，有些人一生悲惨，如王桃；有些人把自己的不幸迁怒于别人，又榨干别人的价值，如阿展；有些人一腔正义，费尽全力又拯救不了任何人，如“智齿警官”，像极了我们的人生百态，只是，讲了杀手、讲了王桃、讲了阿展、讲了“智齿警官”，结果一个人都没有讲清楚。他们是谁，从哪里来，从前做什么，又为何这么做？这些人物太单薄了，单薄的根本立不起来。

或者“智齿”是个代词指的就是这位空降的领导，那也说得过去。但是，片子里除了这位领导办案认真，一腔莫名的正义，其他的也没有展现出他的异于常人。抢被混混打掉了，最后两个人也差点败于受伤了的杀手，没有特别的探案能力，没有深厚的推理功底，也没有过硬的身体技能。

闷头警官阿展，闷头特别闷，不怎么说话，形象邋遢，就是人狠话不多的一角色，看他揍王桃甚至想强杀她的时候，人是挺狠，但技能没有，探案能力没有，推理能力没有，鼻子是很灵却没有起到实质作用。断手女在自己的眼皮子底下被杀，王桃在自己的旁边差点被干死，他对于王桃来说就特么是个祸害。除了揍人家拉着人家指认罪犯没有起到任何作用，还被误杀。而且被王桃指认的罪犯也没有说有没有被办，背后是否牵扯什么力量以及后续是否能钓到大鱼，都没有说。合着人家王桃白白给你指认白白被打。

再说说关于展现悬疑、救赎、犯罪的地方。

悬疑，额，几乎没有。最开始的左手、垃圾堆、味道、尸体、佛像堆、钝器、两年前的报纸都属于疑点，我以为会有一场精彩的破案过程，或者是一场反侦察过程，一场正与邪的较量，结果屁都没有，一切都毫无意义。就只是跟你说这些东西就是因为杀人犯是生活在垃圾堆的人，而且，寻找这个人也是因为小姑娘撞了警察妻子自己心里难受去接受爆打然后被逼被拽着去指认，悬疑什么的不存在。

救赎，说到救赎片子里我看到了三个点，一个是王桃，从瘾君子到充满正义是非分明的小强，原因是因为撞了警察妻子，王桃这个人物虽然前因后果不明不白，至少还算是丰满的，作为底层作为社会边缘人士，也算是靠一人挨过了所有苦难。二个是佛像，佛像对于日本留港变态杀人犯是神圣的，是他的一个心里寄托（这个下面说）最后和“智齿领导”打的时候不管是枪走火意外死掉还是说吞枪自杀，对于杀人犯来说都属于一种救赎；三个是“闷头警官阿展”经过和撞人的王桃相处他渐渐了解了王桃这个姑娘，从最开始想置于她死地到后面担心她的安危，他原谅了她，甚至开始关心她，到最后被她误杀（也挺扯淡，在不确定她是死是活的时候，一边找人一边喊才是一般人的做法。其实他可以不用把自己作到死的，如果因为自己妻子死掉了自己也不想活，那么他也没必要用王桃的手杀掉自己，对于王桃来说太残忍了）也算一种救赎。不过这些都需要我们观众自己去强行理解强行关联，毕竟原因影片都没有交代。

犯罪，现在单独说说日本留港变态杀人犯，接上面的佛像继续说，不管是抛弃左手还是案发现场都摆满佛像，也给了观音像两个特写，虽然关于信仰和原因没有任何说明，不过不妨大胆的猜一下，日本留港变态杀人犯，觉得佛像像自己的母亲，佛像是神圣的，母亲也是神圣的，那么抚摸自己头的母亲的左手也是神圣的，所以他执着的左手也是神圣的，包括把左手丢在佛像堆也证实了这一点，但是疑问又来了，如此神圣的左手为何对于凶器选择就不执着了？就可以随地取材了？他恋母的原因是什么？是他母亲做了什么导致他恋母，就因为抚摸他的头么？影片都没有告诉我们。包括阿展的分析因为断手女嫉妒别人有左手，所以他杀人犯去切别人的左手给她，谁能证明她的左手不是他切的？以及她为何会丢掉左手？他对她的好展现在哪里？他杀掉她又是为何？也没有交代。关于杀人犯这个人没有讲，杀人动机没有讲，对于被害人的选择没有讲，关于抛尸没有手法，至于尸体出现在什么位置没有特别的意义，关于钝器和报纸是就地取材，所以开篇的那些信息没有意义。

另外一点，用倒叙的手法，开头即结局。开头就知道阿展死了，剧情可猜，而且一猜就准。就问你气不气。不过倒叙还有一个优点——首尾呼应。哈哈哈哈

我特么看了个寂寞。如果是院线电影，电影票超过10块都算浪费。