悬崖之上

《悬崖之上》这种偏男性的、偏刚猛的谍战电影，最有看头的往往是女性角色。万绿丛中一点红，红的是那种温软柔情，柔中又刺得出一种刚强，反差有了，层次有了，值得依附的情绪也有了。

在这部电影里，目光最情愿流连的，是秦海璐。

秦海璐真是那种见到了就能细味出幽微精妙的好演员。你知道她会出现在一个戏里，心中就有一种安定的知觉在落地生根。

电影《榴莲飘飘》《钢的琴》《到阜阳六百里》《桃姐》，以及电视剧《红高粱》《白鹿原》《老酒馆》《装台》等等行云流水的表演，大概无需赘言。光影里见多了，心悦诚服，那年又去捧舞台剧《四世同堂》的场，看她桃红柳绿地把人折服在大赤包的阴阳腔调与瑟缩身段中，又是一种簇新的受用。

看《悬崖之上》，最是冲着这些年鲜少在大银幕上亮相的秦海璐去。看完《悬崖之上》，唯一能够催动我写上几笔的演员，也自是她。

她的表演实在值得回味。如同面对悬崖，总有高低错落，更有那种仰望时不由倒吸一口气的惊动，有那种发自内心想多看两眼又不忍细看愁云的矛盾。

前段的出场，她印证了自己不动声色的本事。尤其是在列车上，要靠目光蛇行，警觉地按捺一切反应，只等该起头的时候，迅速进击，然后收回，仿佛一切无事，但无数复杂念头早在内里舞出了刀光剑影。

控了良久，要等之后厚积薄发。那么最有情绪感染力的，是哭戏。这哭，又哭出了不同的天地。

食物中毒后进了医院，人是魔怔的，疲沓的，最无防线，却又最需要防线。周乙猝不及防地亮了身份，人还没来得及深信，就接住了丈夫张宪臣被捕的重磅炸弹。这炸弹太凶，一时把潜藏心底的关切神经给轰了出来，脸上皮肉都止不住地惊颤，可又想再去确认，确认周乙几分真假，也确认自己是否能把外放的情绪给塞回去。理性的禁制与感性的崩溃短兵相接，秦海璐的脸上，瞬息变动的都是战局的摇摆。

终归还是要等到夜阑人静，密闭的医院中密闭的病房，还有一个密闭的厕所，钻进去，才好谨慎地把情绪泻出五分。人已经矮到了马桶边上，气压还要再锉向下方，要靠那种极差，一下子就把眼泪给崩出来。想嚎，但只允许自己干嚎，声浪拍到了唇边，把嘴一合，就当是吞下一片苦海。彷如历经一场情绪的海啸，连带着把五官都给震荡，发丝乱了，劫后余生一样无从顾及。那种情绪的震撼力，戳到心窝，捣碎了才肯抽出来。

张艺谋说她的好，是好在情绪来得快，又来得准。这场戏，秦海璐自己在洗手间里找到了发挥的高度，自己一蹲下去，千军万马的委屈就撞到了镜头上。拍完了说再来，可再来，早已没有任何的必要。如此浅显的道理，敏锐的导演都知道，如此了得的演员，再蒙昧的导演也不会不知道。

张艺谋确实选对了秦海璐，前前后后不同需求的情感戏，都被她捏稳了。街头枪战中楚良负伤下车，要成全她一个逃出生天的希望。她把着方向盘，千钧一发中只是任泪眼自断牵绊，一个侧影，剪出了一种乱局的悲壮，不想独自潜逃，却又不能让牺牲付之东流，那种矛盾，都是心火，把人烧得心急如焚，却要静若止水。多难都好，果然也没难住秦海璐。

那么多风风雨雨飘来荡去，电影给她指了唯一的温存。行动过后，周乙带来了她与张宪臣赶赴苏联前不得不托付出去的孩子。黎明似乎如期而至，带着那些象征美好的物事一并走来，她是要开怀的，但眉目来不及笑开，泪水先泛了一轮，这乱世中几乎陌生了的喜悦，大概谁都不知该如何体体面面清清爽爽地迎接。只是这种真真切切的波澜，接上了，总有余波泛在心间。

而这心间，总会有演员秦海璐的位置。

一、叙事的转变

前期的故事，最吸引人的在于两个小组，一个识破阴谋，一个蒙在鼓里。两个小组如何联系上又如何去完成任务，这是前半段最有悬疑的部分，而且完成度不错。

整个剧情的走向，在周乙出现之后，就变味了，不再是代号为“乌特拉”的行动，而变成了周乙“潜伏”记。

《悬崖之上》编剧：张艺谋、全勇先。同时全勇先是电视剧《悬崖》的编剧，剧版的主人公也是周乙，所以也算一脉相承。

这也就很好地解释了，整个故事怎么由“乌特拉”的特别行动转成了抓内鬼。但正是这个转变，让整个故事由悬疑变得无味、平庸。

周乙告诉王郁，要对他们转移，换新人来接替他们。那么前面从苏联来，特训、接头都没有了意义，他们费劲从苏联来的意义何在？既然周乙有这么大的本事，直接在当地找行动人员不就得了，干嘛让这些人千里迢迢赶来？

可能唯一的意义在于那个密码本，唯一的意义在小兰的破译能力。可是这些接替的人也可以做呀。

二、在火车上

此处细节有两处值得探讨。

第一、老张进入厕所，写下接头密语。叛变的谢子荣赶在王郁之前进入厕所，去改。

注意，这个行为的前提是他知道这个厕所可能是接头的所在，所以王郁才去，所以他才抢着进。那么特务那么多人，谁去了厕所就可以怀疑，只要盯着，在火车上就可以揪出老张。

第二、小兰在火车上已经暴露。原因是楚良告诉了跟随的特务，小兰是自己人。所以小兰长什么样子，特务是已经知道的，起码李乃文饰演的特务是知道的。知道她的模样，对后面的剧情是有影响的。

后面还搞出在电影海报上画对号，根本不用呀。他们画像出来，或者跟着的另外一个特务只要在电影院周围等着她出现就好了。她一出现，直接逮捕，根本不用她买票。

三、张宪臣被捕

老张男扮女装，一招偷梁换柱，得到那本书。

且不说为什么哈尔滨只有一家书店—商务书店，还偏偏那么多人盯着。他为什么不能找人去买，他为什么不能找家小书店去买，偏偏去了商务书店。

老张被捕的稀里糊涂。明明已经逃跑了，怎么又被抓了。他书到手了，他脱了装扮，特务怎么知道他的样子的。

细看这一段，张宪臣上了汽车，在看到马迭尔宾馆有小叫花子之后，他下车去问情况。按照这个思路，张导明显的意图是：因为张宪臣要寻访自己儿女的踪迹，所以耽误了时间，结果被特务们找到，进而被捕。

但是这个思路明显的BUG在于：他们怎么知道老张长什么样子的。有友邻说：“强行令整个大街空无一人”。

那么多人在雪地里都没有杀了老张，却在大街上逮捕了他。

老张被捕后的营救，太粗糙了。如果可以就救，为什么不早救。在快死的时候，象征性地救了一下，然后就放任老周自杀袭击了。

从张宪臣又被抓回去，注射迷幻药，说出一些细节，再到最后被枪杀。最后被枪杀，跟老金一起被枪杀，这个细节我是看一些评论才知道的。这个过程也显得拖拖拉拉，明明感觉已经死透了，又强行拉回半条命，强行注射，强行泄密，强行枪毙。

四、寻找儿女

我们知道很多革命者的儿女都流浪过，最著名的是教员的两个儿子。张导想通过这一段表现先烈们舍小家顾大家的无私精神。

但是从整体剧情上来看，这条线没有存在的必要。最后找到了两个孩子给王郁送去，屏幕里哭成泪人，屏幕外我无动于衷。为什么，因为没有细节，没有情感的基础，无法让观众共情。

这段实在是鸡肋设计。无论是前期主线乌特拉，还是后期主线潜伏，这个找到儿女的点虽然一开始就铺上了，但是观众始终会游离在这之外，细节太少，无法共情。

最重要的事：一个特工，受过专门训练的特工，之前一直在外国训练，没有管过孩子。非得在逃跑的路上打听孩子的消息，错过了逃跑的黄金时间，导致自己被捕，导致任务进行不下去，与他前期的精明与隐忍的性格不符。

五、其他

楚良与小兰的情感线，有个开始，最后不知所踪。

第二小组天天住在大别墅里，啥事没有，除了喝红酒吃牛排说俄语。

随便就给受过训练的行动小组成员下药，药醒后，他们也没说啥。

那个昏迷的李乃文饰演的特务，说了一句周股长说我拿错了？有怀疑无下文。

汽车追逐，楚良撞车，都显着为了追逐而追逐，为了撞车而撞车。因戏剧化太强而显得不合理。

一部汽车、一本汽车里的书，老金就被认为是潜伏者。

科长最后知道老金是被冤枉的，还要抓内鬼，就完了。看样子是要续集的样子，我看还是别了，故事真的一般，白瞎了这么好的演员。

六、结语

张艺谋是个成熟的导演。从许知远采访他的片段里，可以看出他的想法其实很多的，我们的很多疑问他可能都想过了。但是从镜头里，从整体叙事来说，这个故事就是完成度不高。

有人说张艺谋不擅长讲故事，之前的影片就不说了，起码这个故事没有讲好。

写出来也是希望大家讨论一下，让剧本更完善，希望更好的故事。

《悬崖之上》轰轰烈烈的上映完毕了，之所以这时候才来说一说电影的评论，是因为此时不需要考虑任何剧透的存在了。电影的画面没的说，绝对超强的构思，不愧是出自学摄影出身的大导演之手笔。开篇特工跳伞入画的设计，很富有电影开篇的震撼力，先且不说那个时期日本对东北空中控制的戒备如何，反正苏联派特工潜入东北日军占领区用这种空投的形式，动静是不是有点大？不过这个情节不算是硬伤，也可以接受，毕竟电影开场需要一点冲击力的画面设计，导演的意图从导演技术层面上看是对的。导演在很多场戏中都用了雪花漫舞的背景，很有画面意境，这都能体现出导演的唯美镜头思维的习惯。总之，在镜头的处理、机位的调度和演员的调度上，导演的调度力都十分到位的表现出来，所以说导演技术层面上基本没啥可挑剔的。那么，问题在哪里呢？一部故事片，除了镜头唯美之外，重要的是您得用镜头讲故事，并把故事讲的明明白白，还得让观众心服口服的接受，尤其是您还要讲的是一个富有悬念和紧张周旋之情节的惊悚故事，那就需要环环紧扣步步扎实的逻辑，一个逻辑上的错误就会推翻情节的设定，那么观众就会跳戏，就不认账，这就是电影常常犯得毛病——编剧意志问题！导演意志问题！ 那么我们就来阐述一下电影中的情节设计几处关键硬伤： ①开篇四个特工跳伞来个集体亮相，张译打开一个火柴盒，里边四粒自尽的备用药片，简明扼要的表现了他们将进行一个随时牺牲的艰巨任务，这个情节编剧设定的非常高级，一下子就把电影的惊悚感建立了。然后分为两个组，为下一步电影故事的主要环节做了“游戏规则”的设定，这都是编剧技术的充分体现。重要的是雪山中几场戏已将张译的人设充分体现出来迅速传递给观众。张译通过和“老冯”的对话，测试出对方不是自己人，还有张译的身手也展现出了训练有素的特工的能力。后面张译在安全屋里提示小兰长点心，都说明张译的特工水平不潜。至于很多观众评述张译不该为了找寻自己的孩子而冒险最终被捕的情节不合理的这个问题，我们也可以这么来看，一是那个时期的苏联特工组织还不是后来的克格勃组织，不至于要求和培训特工毫无人性到极点。另外，张译毕竟是中国人，中国人的重血缘亲情，加上两组分别时张译和秦海璐的对话交待了“活着的找孩子”的前提，前来东北执行任务的同时两人也想顺便完成一个自己的事儿。所以说张译化妆女人成功从书店拿到密码书并离开在撤退的路上看到了马迭尔宾馆前自己的孩子下车冒险探寻是说的通的。但关键情节经不起推敲的是…… ②首先那个时代的哈尔滨很小吗？这座城市里只有一个书店？而伪政府的特务们正好监守的恰恰就是这个书店？这～这～这有点太巧了吧？ 其实张译下车在马迭尔宾馆前探寻孩子时，编剧的设定是当时并没有太大的危险，而是张译准备离开时才突然被特务追捕，那么凭啥特务一看到张译就追？张译是化妆进入书店的，特务们并没有看清张译模样，大街上人来人往的，凭啥一看到张译背影就开枪？这场戏编剧设定的有点着急了，虽然戏剧任务需要编剧处理此时张译必须被追、被捕，那么是不是应该这么处理：张译本来一副若无其事的样子在大街上行走，而特务们例行公事上前盘查，正准备搜身时张译无奈（因为他身上揣着那本密码书）必须拔腿就跑，这样才发生后来的情节，对不对呢？呵呵这就是编剧的意志，因为设定了在这场戏里张译必须被捕的戏剧任务结果，所以编剧就着急忙慌的设计似乎是逼着张译赶紧被捕，情节逻辑上说不通。 ③再回到影片开始阶段，一组张译和小兰从雪山脱险，二组秦海璐和朱亚文被特务骗走，两组人都是距离哈尔滨几百里的路程，都需要坐火车去哈尔滨的前提十分合理。但是问题来了，两组人怎么都那么巧坐的是同一列班次的火车？而且巧上加巧，两组人居然都在一个车厢内，哈哈...哈哈，因为情节戏需要在一个空间内展现才有张力，才好演，才有戏，是戏剧任务的需要，那么编剧怎么就不下下功夫铺垫好两个组必须要到了一个车厢的可能性呢？！这就是最可笑的巧合的设定，是电影情节设计中最大的忌讳，尤其是惊悚戏，巧合的设定是最低级的设定。更重要的问题又来了…… ④既然叛徒看到了张译到卫生间书写的密码并篡改了密码内容，此情节表明叛徒可以确定一组的人确实也在这列火车上，那么后来朱亚文告诉了特务一组成员小兰的身份后，特务们可以判断剩下的张译必在火车上，完全可以彻底严查，不可漏网的将一组人员全部逮住，这样一组二组就全部落网，还用得着后边的热闹戏吗？于和伟作为共党特工当然不愿意张译被抓，但他也不能控制全局啊，特务们的布局呢？就这么漏洞百出？那么老谋深算的高科长（倪大红）呐？是虚张声势而已，其实也是个草包？！既然另外一个特务巧合的审查小兰而引带出了朱亚文冒失的向特务托盘而出了小兰的身份（朱亚文的冒失是合理的，后来交待他原是东方大学的高材生临时受训当的特工，所以潜能差点可以理解），那么特务们就不沟通吗？明知道一组全员都已在火车上，就这么放任了？既然放任了，还搞出车站小兰生死逃离的一场戏？哈哈...哈哈，一切都是为了好看，不能让观众有尿点，想竭力做到环环相扣的紧张情节，但是掰开洋葱辣眼睛，编剧的设计漏洞百出啊，您无法在逻辑上让观众信服和折服啊！您最起码可以加一个倪大红老谋深算的表述，火车上是故意放跑他们的，目的是要引出特务科里的内鬼！知道编剧必须要完成电影中后边的戏剧任务，必须要让一组脱险，但您的设计得严密合缝啊，惊悚悬疑的逻辑得扎实啊？ ⑤好的，倪大红的目的不是逮住一二组成员，还需要知道乌特拉行动的具体任务是什么？更重要的是铲除特务科内鬼，我们接受这个戏剧任务的设定，那么，那么编剧就必须在恰到好处时再缝补一下，让观众接受情节上的不合理，可是编剧笔下的张译的人设一而再再而三的崩塌…… ⑥张译被捕后，经历了严刑拷打，特务们通过调查张译那天书店逃离时乘坐的出租车司机得知小兰的住处。哈哈...哈哈，张译是一个训练有素的特工人设前边已经交待给观众了吧，一个特工基本素质，我这没受过训练的间谍票友都知道，不可能在准确地址下车吧！一般都是在准确地址前后附近下车，自己再绕几圈回到安全屋，这是特工基本素质，难道张译疏忽了？就这么简单，特务们找到了小兰的居所（还是准确的房间，出租车司机真够厉害的，不但知道张译下车的位置和还知晓具体楼里的房间号，哈哈...哈哈）。老谋深算的倪大红真的是要什么放长线钓大鱼彻查特务科内鬼吧？不然为啥特务们傻啦吧唧的蹲守屋内，而不在周围和房门外蹲守？而且就派俩人抓捕这么重要的剩下的唯一共党特工？玩儿戏呢大编剧？这么赤裸裸的羞辱特务科科长倪大红？这么赤裸裸的羞辱观众的智商？ ⑦张译第二次被捕后被打“恍惚剂”之前，按说一名老特工应该知道自己失控后会给组织带来怎样的损失，那么一般都会咬掉自己的舌头以防胡说。可是编剧为了完成后边的戏剧任务，不能让训练有素的特工想到咬断自己的舌头，所以恍惚后的张译说出了亚细亚剧院重要环节。那么编剧您就想不到让老谋深算的倪大红提前布置让人将张译的嘴塞进去毛巾防止张译自我咬断舌头吗？就这样，张译的人设被编剧硬生生的毁灭了，完全泯灭了一个训练有素的特工的基本潜能。后来张译大义凛然“丢车保帅”的行为太不专业了吧，既然明知重点是保护于和伟，那么闯关卡逃离是次要的，求死是第一位的，干嘛还再次被捕呢？这对于和伟的危险会是多大，张译这个老特工不明白？哈哈...哈哈，因为导演要后边审讯的戏，好让观众提心吊胆，增加惊悚感。导演可以要求编剧完成导演必须要的戏剧任务，那么您当编剧的就得设法高级的解决问题，不然就漏洞百出，就不能让观众信服和移情人物！您以为惊悚戏那么好写嘛？！ ⑧因为编剧对人物的控制不精准（《悬崖》原作里周已应该是主要人物，但是《悬崖之上》里张译应该是主要人物吧？！）编剧对张译这个人物把握的有些游离，张译牺牲的这场戏是故意那么设定的吗？一个英勇无比的英雄和一个被“诬陷”了的特务陪绑一起被枪杀，一场悲壮的大戏变成闹剧了，影院里周边观众的笑声令人哀叹，看到影片结尾处那一排口号：『谨以此片献给心向黎明、舍生忘死的革命先辈们！』观众们能被打动了吗？这场戏的处理真的反射出了要么是编剧的水平问题（这场戏是张译这个英雄人物的高潮戏，也是于和伟这个无名英雄人物的高潮戏）；要么就是编剧的立场问题（故意的，就是把英雄的牺牲搞得很可笑了） ⑨于和伟的人设因为基于原作里周已这个主要人物，所以没让编剧怎么费劲，基本上没有太大的破坏，尤其剧院于和伟画✓的那场戏，他和老金的交流，极力刻画了于和伟这个老特工的缜密和专业素质。后面他及时开枪射击朱亚文是变相提示朱亚文赶紧逃离，这都是特工的机智手段。于和伟不但要坚决的执行完成一组二组不能继续的乌特拉任务，还要保全自己更好的执行潜伏任务（顺便提一下在电视剧《潜伏》里孙红雷的人物设定就非常到位，姜伟老师的编剧功底令人不得不赞叹！）但是，电影的结尾（彩蛋处吧）于和伟杀掉叛徒的那场戏更是全剧中最大的败笔，本来倪大红就不信特务科内鬼已经铲除了，于和伟这一行为不就为自己挖了一个坑吗？如果必须让叛徒死，那么也得设计一下，让其他地下党（比如药店老板）干掉叛徒以快人心，何必最后让训练有素的特工来一把小儿科的行为呐？编剧的低级思考毁了于和伟的最终人设啊！ ⑩最后说说影片的“大巴个”！电影的故事主线是苏联派出了四名中国特工前往日军占领地区哈尔滨解救一名从731部队逃出来的王子阳。为了更有把握的完成任务，四名特工分为两组进城，这就是电影主要情节，两组特工与敌人进行了惊心动魄的周旋，但终究两组人员几乎都被破坏。老张临危保全周已，目的是让他与唯一剩下的特工小兰接头按既定计划解救王子阳。中间你追我躲的紧张情节戏完成了，叼足了观众的胃口，那么电影故事高潮应该是周已与小兰携手出色的完成最重要的乌特拉任务，怎么就一滑而过了？废了这么大劲的折腾不就是要完成一项艰巨的任务嘛？！任务这么简单，那还要前边的折腾干嘛？如果后边的任务轻描淡写的表现过去，那么观众就很难接受前边的惊心动魄，这是起码的一加一等于二的逻辑，也是戏剧情绪逻辑，你必须让观众的情绪得以抒发（麦基的剧作理论强调的就是必须顺应和珍视观众情绪），不然观众就不理解和不接受你给的结局。

哈哈...哈哈，因为导演和编剧要玩的是商业片元素，中间的悬疑和惊悚环节是最能吸引观众眼球的情节，，可是您忘了故事的核心了，带了个大帽子扣在了小脸上。难道是故事受到了电影时长的片幅制约不得已为之只能草草收场？咱们是不是难为编剧和导演了？

一部电影剧本的创作有很大因素是受导演的影响的，所以说也许影片中很多的问题不全是编剧的无能和失职，或者剪辑中不准确的剪辑点破坏了情节要素也有可能。但是，一部电影最终负责的还是导演，电影是导演的作品，您是知名大导演就必须对自己的名誉负责，就必须接受观众的评判，什么叫不负众望？想糊弄现在聪明的观众恐怕没那么容易了！说普通观众搞不懂专业的视听语言也许能打击一下观众的挑剔，但起码的情节逻辑那是基本常识，谁让您非要编的是一部需要严谨的逻辑延展才能完成的惊悚类题材呢？

为什么剧中人物我都用了演员的名字代替，那是因为演员都表现得太出色了。白瞎了演技！

画面很美，情节也很棒。

个人最喜欢的是其中各个场景（或者说章节）里的「信息战」，里面不同角色基于自己信息的行事逻辑，很漂亮很有美感。

还是试着用问答的形式，来梳理一下自己觉得精彩的地方。

.

先说下演员和角色的对应，以便下面好指代

• 张译饰 张宪臣（后面简称张）
• 于和伟饰 周乙（后面简称周）
• 秦海璐饰 王郁（后面简称王）
• 朱亚文饰 楚良（后面简称楚）
• 刘浩存饰 小兰（后面简称兰）

.

一开始张为什么会怀疑来接头的人是特务

张如何识破特务，这个在电影里本身就交待了。

张自己对兰解释说，「我跟他（特务）聊天时提到的老夏，根本没这个人」。等于是扔了一个烟雾弹，但特务咬钩了，于是识破。

但问题是，张是如何想到去试探的？答案在所有人的台词里都有：

• 张主动说了，他在试探；
• 兰为什么两把枪只上交了一把？因为她听楚说「特工永远要留一手」；
• 这说明楚也认为，永远不能充分相信身边人，而且他也一直藏着一把枪（后面起了关键作用）；
• 王去卫生间看张留的信息，信息其实已经被叛徒篡改成了类似于「一切顺利」的废话，但王意识到这里有问题（因为张不会冒险留废话），肯定是出事了；
• 周在后续的台词中也对特务科长说过，楚身上藏着枪「可能是一个特工的本能」，并不意味着行动暴露了。

这是全片第一场信息战，也是全片的基调——所有人都在隐瞒，没有人完全可信。

张识破特务（沙溢饰）的这个桥段非常简单，没什么信息量，但它给全片定下了起始点，这又很有信息量。之后的故事，在这样的基线之上，越发复杂诡秘起来。

.

火车上的戏，精彩在哪里？

这段戏是我觉得特别妙的一场，开头才不到半小时，已经渐入佳境了。

一共 7 个人，一场戏演出了 7 个层次，由浅到深依次是：

• 1. 最浅的是兰，她知道有特务，也知道楚和王不知道有特务，但有张在行动提醒，所以她待命。后来她被明面上的特务当工具人带走，戏份在此处最少。
• 2. 其次是楚，他看到明面上的特务把兰带走了，年轻人没经验同时又关心恋人，所以主动找「队友」帮忙，却没想到队友其实也是特务，导致了兰的暴露——这里老周已经看出楚沉不住气，比较嫩。而楚在后续的快速成长，也需要与这里的稚嫩进行对比，才更显升华。
• 3. 然后是张，他知道王和楚身边是特务，但却不知道是谁，不敢冒险接头，于是进卫生间留信号。但事后我们知道，张其实认识老周，也知道老周是深层卧底，所以张了解的信息远比当时观众以为得多，可张完全没有把这件事告诉任何人（包括同队的兰），可见张的心机非常深，是经验极丰富的老战士。整部片子演到这里，观众甚至会误以为主角是张，张艺谋的叙事手法非常狡猾。
• 4. 接着是王，她看到张进了卫生间，于是随后去收信号。观众以为她收到了警告，所以才觉得她后续的一系列警惕行为很合理。但过了一会儿，导演才告诉观众，其实王没能收到原始信号（有特务），只看到被篡改后的假信号（一切顺利）。但王仍然通过假信号识别出了队友的真实意图——No news is good news, 而冒险发出无效信息说明已经遇险——这个细节说明王也是老战士，非常机智。另外，也从侧面说明王与张的感情很深，双方彼此都很了解，所以在后续的找孩子和死别时，更能彰显王作为一个母亲的伟大。
• 5. 然后是特务们，他们一早就控制住了王和楚，又误打误撞抓获并（在楚的无意帮助下）识破了兰，现在只剩下一个他们知道名字的张姓男子没落网，可谓占尽了先机。观众到这里其实会有点紧张，当然不太会担心主角团灭（毕竟是主旋律电影），更多是担心导演怎么把故事圆下去。后来我们知道，导演的手法在于，利用特务们对老周的不知情，以及张和老周不为其他人知的深层关系，实现情节大逆转。个人看法，这个反转完成得很漂亮。
• 6. 最后是老周，这段他几乎没有存在感，隐藏得非常非常深，根本看不出他和张认识。观众回过头来回忆这一段，就能意识到老周的经验只会在所有其他人之上。他才是真正行走在悬崖边上的那个人（没有说其他人处境不危险的意思）。多说一句，老周在片中第一次刷存在感，是在洋房里听到楚和王说那句「全世界无产者联合起来」，稍微秀了一下自己的俄语（只说了一个单词），既露了一点点线索（以备王楚不时之需），又做到了守拙（没让在场特务看出端倪），拿捏得很到位。所以全片以周为主角，找于和伟来演，完全撑得住。
• 7. 最后一层是导演，张艺谋刻意不让观众保持上帝视角，却又让观众误以为自己对信息尽在掌握。这也算是侦探小说里常用的「叙述性诡计」了，镜头语言来表达这种诡计，难度显然要更高。张艺谋选择了用一个装成醉鬼的叛徒（雷佳音饰）来完成这个戏法，实际上也不难被观众第一时间看穿——这算是卖个破绽，和上一场里的刻意降低谜题难度目的是一致的——导演在提醒观众，注意思考每一个角色所掌握的信息量，以及他们基于对别人信息量的了解而如何行动，以便达成不暴露自己便击败对方的目的。

张在雪地里的那场试探，只是热热身。到了火车上这段，「信息战」或者说以个体为单位的情报战，就正戏就开始了。谍战大片的基调就定稳了。

.

张如何让自己「废物利用」？

张被捕后，在老周的帮助下（提供别针）成功逃出囚室，但却无法逃出监狱。

老周的思路是，让张假装胁迫自己，一起开车逃走。张逃走前开枪打伤老周的非致命部位，用于掩护老周的身份。但这个办法有两个致命漏洞：

• 一是如果特务们宁可牺牲老周也要抓住张呢（或者擦枪走火意外击毙老周），那就两个鸡蛋放一个篮子里团灭；
• 二是就算张成功逃走了，老周非致命部位中了枪，也无法洗清老周的嫌疑——一个杀人不眨眼的特工，刚死里逃生，近距离用枪劫持了一个敌对方的高级情报人员，居然会在开枪时打偏？根本不可能，所以老周就算中一枪，也仍然会被列为头号嫌犯。

因此，老周的思路是下策——弄好了，也不过是跑了一个重伤员，却废了一个高级卧底；而且弄不好，俩人都得交待掉。

所以张提出了自己的思路，「我应该上哪辆车」。

全片最大的特点就是克制，不光情感上克制，连台词都大片大片地留白。我个人觉得，这有两个目的：一是给观众思考的机会，逼着观众把演员没说完的台词补全，这样观众会更投入在剧情中，共鸣更强；二是在观众通过思考才理解台词的意思后，会不自觉地赞叹剧中角色的反应敏捷、彼此心有灵犀。这是一种风险比较大、但收益也很大的剧本技巧，要把难度保持在观众必须得想想，但又肯定能想通的水平上，效果才会最拔群。

张的意思是说：反正我身体已经废了，出去也没法执行任务了，而且露过脸了以后也没法做地下工作了，为了救我而牺牲你，不值得。倒不如反过来，如果我的牺牲能为你的身份带来一些好处，就把我这个「废物」给「利用」起来吧。

怎么利用？无非两层：一是尽量消除老周的嫌疑，二是顺便把祸水引向其他人，把水搅混，让老周在敌人内部更安全。

只是一瞬间，老周就明白了这个意思，一方面说明两个人有默契，另一方面说明老周肯定也想过这个方案，只不过不愿意主动提出来让张牺牲，宁可自己中一枪也要把战友救出去。这些部分在影片中完全没有直接体现，但你越是回味，越是觉得真实可信，让人动容。

战友之间每句台词，都饱含血泪。张最后回来带着勉强的笑说了一句，「还真有件小事，马迭尔饭店前面要饭的小叫化子里，有我和王郁的两个孩子」。这是一件「小事」，是最后决定要牺牲的时候，才不好意思地拿出来去麻烦战友。这与片头雪原里 4 人刚落地时，王说的那句「谁活下来就去找孩子」相呼应——一个梗埋了这么久，一直引到片尾，是煽情了，但非常克制。

所以实际上，「废物利用」的方案是这样的：

• 张能从拷打之下逃出来，一定有内应，那么特务头子事后一定会找内鬼。实际上内鬼是老周，那么要怎么样布局，才可以让老周摆脱怀疑的可能性最大？当然是「嫁祸」给另一个也在场的特务，还不能是喽啰，因为喽啰活动空间有限很容易被洗清嫌疑。
• 那就干脆上特工老金（余皑磊饰）的车，就成了上策——如果张真的成功逃了，那么老金必然要背锅，前面所有的拷打都成了苦肉计；如果张被抓了，坐的是老金的车，老金也有作案机会，那么特务头子肯定会拿这个事来试探老周，老周就可以反过来「力保」老金的清白，以证明自己并不急于把锅往别人身上扣，也就侧面说明了老周不担心自己被怀疑（特务头子就会倾向于认为老周是「清白」的）。

一句台词，交待清楚了全部逻辑，还是挺漂亮的。

.

插入一句题外话

我之前看过一个类似的例子，也是用一句话描述非常复杂的逻辑关系，大概是这样的：

公路管理方想要在隧道出口处立一个告示牌，提醒司机注意控制自己车辆的灯光。

• 如果是白天，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那么出隧道最好关掉，省电，免费电瓶耗尽了影响行车安全；
• 如果是白天，而车辆的头灯一直没亮，那就无所谓，正常行驶即可；
• 如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里没打亮，那么出隧道前最好开灯，免得一出去没路灯特别黑，瞬间致盲导致危险；
• 如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那就无所谓，视野仍然是清晰的。

这么长的情况，要如何在告示牌上写清楚呢？而且就算用很多字写清楚了，车速很快的情况下又如何让司机看清楚呢？

最后告示牌立起来了，上面只有一句话：

「您的车灯亮着吗？」

后面你该怎么办，如何基于现有信息做决策，都交给了智力正常的司机来进行。（现在这种情况似乎得到了改善，因为大部分新车出厂时都会有自动常亮的日行灯，除了提醒其他人我已经启动了之外，也多少能起到一点点照明作用）

跟这部电影很像，大量留白，信息交给智力正常的观众来解读。

.

老周为什么要在电影海报上打勾？

表面上看，很简单，老周当然是要向小兰传递情报，约定见面时间：周二四六的首尾场次里，随便挑一场打勾，然后两人在 4 天后的同一场次见面。

但影片里，老周还给出了另一个理由——教育特务老金。老周一本正经地问老金，真的什么也没看到吗？老金说没看到，然后老周主要说自己是地下党，接着气氛一变，才又笑呵呵地提醒老金要注意各种情报细节，有助于升职加薪。看到这段的时候，电影院里有笑声，谍战片突然成了职场剧，哈哈。

可其实，老周这一手背后，还有另外 3 个目的：

• 一是试探老金。老周走过去打了勾，老金马上说自己也要过去看看，免得被特务科长怪罪。但实际上，老金的真实目的是替特务头子监视老周，抓他的尾巴。而老周主动问老金有没有看到什么可疑之处，就是想看老金会不会跟自己说看到了打勾。老金果然没说，于是老周确认自己已经被特务头子怀疑了。
• 二是让老金产生内疚感，换取他暂时的信任。老周打了勾，老金看到了却说没看到，老周趁机教育老金要注意细节，因为「科长最在意细节了」，又说「你知道自己这么多年为什么一直升不上去吗」。老周摆明了是一副前辈提拔后辈的姿态，这肯定让老金的心里一时不是滋味——人家只是想帮我升职，我却怀疑人家是地下党，我这太不地道了。所以，在老周假装车打不着火之后，老金才会更加热情地叫老周坐自己的车，而老周也才更有机会往老金车里塞书，嫁祸给老金。
• 三是在特务头子面前继续搅混水。老周打了勾，老金肯定会向科长汇报，而且肯定不会告诉科长关于「老周教我如何注意细节」的事。所以科长回头肯定要问老周，为什么要打勾，老周就可以义正辞严地说是为了教老金注意细节，是为了传达科长您的工作精神。接着老周就可以反咬一口，「怎么了，老金没跟您说这些？老金肯定不会胡说八道的吧！」这一下子就显得老周自己高风亮节，而老金更加人品下作了。此外，科长肯定还是要安排，在打勾的场次监控地下党活动，可是由于「保护措施」的存在（4 天后同一场次才是正确场次）科长的安排必然扑空，这反过来又让科长对老周有了内疚感——原来还真是瞎打了个勾，我怀疑自己人老周，是有点多虑了。这一里一外，科长就更瞧不上老金，却更不愿意怀疑老周了。

这个勾打得，太漂亮了。跳伞 4 人组安排的打勾保护措施，固然很安全，但经过老周这一手演绎，简直是彩蛋套彩蛋、圆环套圆环，所有人都被绕了进去，只有老周一个人站在至高点成竹在胸。

所以我上面才说，老周的能力在所有人之上，他才是本片真正的主角，也是那个真正走在悬崖之上的人。

这段几乎是高潮了，但非常克制，所以仍然算不得是最精彩的桥段。这段只说明了老周一个人能力非常强，但下一段将会说明两个老地下党打配合的时候，能力能够强到什么程度。

.

老周和楚明明是自己人，为什么要向对方开枪？

这段是我个人觉得全片最棒的戏，是绝对的高潮。我们可以像做数学证明题一样——以终为始，反推出角色的行事逻辑。

老周为什么要在楚服毒之后，冲上去撬嘴？

肯定不是为了拦着楚自杀，而是帮助楚顺利自杀。

老周不仅知道，而且亲眼刚刚见过张被捕后的惨状，同时也明白张被打了迷幻针之后不由自主地泄露了情报，所以于情于理，老周都不希望楚被捕。所以他冲上去，假装撬嘴，实际上是阻止别的特务来撬嘴，确保楚能自杀成功。而且楚是自己人，老周也希望这个年轻的战友能在临死前，一直躺在自己人怀里。

楚临终的眼神特别好，死死地盯着老周，一方面是服毒后的痛苦，另一方面也是一种托付——兄弟，我不行了，以后就要靠你了，不要让我白死，不要让我白死，千万不要让我白死。这一切，都不需要语言来表达。

那楚为什么要服毒？

当然是因为无路可逃，而又绝对不愿意被捕。服毒虽然痛苦万分，但毕竟短痛好过长痛。影片最后我们也看到，张在被捕并经历了严刑拷打后，仍然被枪毙了。横竖是个死，自杀要痛快得多。

楚反正是个死，老周为什么不一枪直接打死楚，偏偏在近距离还打在了楚的腹部？

手枪的精准度是很差的，但近距离瞄准打胸口肯定死，老周不可能不知道。既然倒推回来，周和楚都知道楚必须死在这里而不能被捕，那么周为什么不直接结束楚的痛苦，还要给楚在临死前增加痛苦？

子弹击中腹腔是非常痛苦的，内脏疼痛是深层疼痛，人平时不会经历所以毫无经验，一旦疼起来异常不适应。另外腹腔里血管非常多，子弹打进去疯狂内出血，最后很可能是失血过多而死，时间很长很痛苦。

老周这么做的原因，自然是防止自己被特务头子怀疑——对方被逼进小巷，弹尽粮绝，重重包围，瓮中捉鳖，这个时候你一枪把目标打死了，这等于跳出来告诉所有人「我是卧底」。所以老周哪怕开枪，也不能近距离一枪毙命，而必然要瞄准既容易命中又不会把人打死的地方。打手打脚那都是扯淡，最稳妥的就是打躯干。而胸口不能打，所以只能打腹部。

可是打了腹部不会快速死亡啊，万一楚因此被捕，抢救回来了经受拷打，怎么办？没关系，老周知道楚随身带着毒药。什么时候知道的？王吃了一点点药片之后食物中毒在医院病房里呕吐不止，老周进去「跳警」的时候肯定顺便就知道了前因后果。但电影没演这部分，留了白，给观众自己去想。影片最后，老周让小兰把她的毒药交出来，并说「我希望你活下去，看到天亮」，既呼应了毒药这个细节，又点明了主题——是这些先烈的无畏牺牲，才让年轻的下一代（以兰为象征）也就是我们，有了今天的光明生活。

总之，近距离用手枪打腹部，这个细节简直是超神。

反正楚有毒药可以自杀，周为什么还要开一枪增加死前痛苦？

因为楚对周开枪了，周必须本能地反击，不然就太假了，一看就是串通的。

特务把楚逼到墙角，又把楚逼得打光子弹，老周好不容易才找到机会发声逼楚现身，提醒楚我是自己人。但其他特务就跟在后面，老周一句明话都不敢说，不然当场就会暴露自己，两个人都完蛋。

楚意识到追得最近的是自己人老周，于是也主动现身，希望能够在老周的帮助下完成自杀，避免被捕。楚的想法很清晰，我拿另一把被动了手脚的左轮打你，你老周只要还击，我就死了，安全。

确实，楚一现身，用枪指着老周扣扳机，老周只能还击，否则不合理。这都是环环相扣的。

周是被迫还击的，那楚为什么必须对周开枪？

楚是在假装昏迷的情况下被人把枪摸走又还回来的，楚还提醒兰「特工永远要留一手」，所以楚肯定仔细检查了这把被做过手脚的枪，知道它无法击发。

但特务头子知道，楚不该知道这把枪有问题，否则就说明老周肯定有问题。当时清醒的人里，除了备受信任的女特务（因为据叛徒说，卧底是男的），就只有老周了。楚居然在枪战中一直没开这把枪，连子弹打光了都没用这把坏枪，只能说明楚知道枪有问题，也就说明是老周提醒了楚，于是老周就会暴露。特务头子的台词说得很清楚，「看看这把枪会怎么开」。

所以楚必须要让这把枪在自己手里开一次，以向特务头子证明自己不知道枪有问题，从而保住老周。因此，楚明知自己要自杀，也必须在自杀前配合老周把这场戏演完——这实际上跟张的思路是一致的，对自己进行「废物利用」。

顺着理一下

按时间线，就是这样的：

• 女特务对楚的枪做了手脚，楚在老周帮助下已经知道了。
• 楚的另一把枪都没子弹了，他也不主动用这把有问题的枪，老周在特务头子眼里非常可疑。
• 老周发声逼楚现身，楚意识到必须帮老周洗清嫌疑，于是用坏枪对他开枪。
• 老周不得不开枪还击，而且不能将楚击毙，所以只能打到腹部。
• 楚演完了戏，赶快服毒自杀，以免被捕。
• 老周冲上去假装撬嘴，帮助楚完成自杀，让战友死在自己怀里。

即便如此，特务头子还是用这把枪最后测试了一次老周：他在把老周软禁几天后放他离开时，利用归还老周配枪的机会，说了一句双关的话，「这把枪，可不能卡壳啊」。这话的意思是两层，一是把老周比喻成自己手里的枪，希望他继续为自己效力；二是侧面提醒老周，楚的枪当时之所以没响，没打死你，那是因为我对楚的枪做了手脚。

假如老周这时没有表现出恍然大悟的样子，没有上前拥抱来感谢特务头子的「救命之恩」，那么特务头子就会马上明白——老周早就知道枪是坏的。给枪动手脚的事，只有特务头子和女特务知道，枪还给楚之后楚或许也有可能知道，但老周无论如何不可能知道。假如老周没有表现出惊讶，说明老周和楚有过串通，也就说明老周也是地下党。

所以哪怕是这么一个极小的细节，都透着杀机。于无声处听惊雷。

.

再插一句题外话

倪大红演这个特务头子，实在是太合适了。那个从背后看人的眼神，真是冷刀子一样，不寒而栗。他在 大明王朝1566 里也有过类似的精彩演出，有一个桥段也是通过大量的留白，让我觉得回味无穷。

情节大概是这样的：

嘉靖帝要查「改稻为桑」案的内幕，派太监连夜从外地搞来了满满几大箱子证据，又命令当地大员胡宗宪星夜入京，接受审问。一方面，是嘉靖急于了解真相，但另一方面，更重要的，是嘉靖想要试试胡宗宪这个被严嵩提拔上来的官员，看他到底是忠于王室所以第一时间来见自己，还是隶属严党所以第一时间去见严嵩。明朝亡于党争，嘉靖这是在借（手上所有的）案子来打击党争——真相，根本没有政治斗争重要。

而胡宗宪面圣结束后，又连夜去见严嵩（倪大红饰），目的是想表明自己仍然感念严嵩的知遇之恩，希望能劝严阁老回头是岸。严嵩一见面，只轻飘飘问了一句话，「你吃饭了没」。

乍一看，这句话毫无出格之处，纯粹就是一个长辈关心晚辈、上级关心下级、主人关心客人，正好自己要吃夜宵，你来得巧，要不要一起吃。

但实际上，这句话满是杀机。

严嵩真正想问的是，你胡宗宪作为外派的高官，深更半夜跑回京城来，有没有来得及先吃晚饭？如果你这么大的官居然连夜赶路到京城了却连饭都没顾上吃，那么你是急着去见谁了呢……你只能是去见嘉靖帝了……

所以短短一句「你吃饭了没」，既明面上表达了关心爱护，又暗地里提醒胡宗宪「我知道你为什么来，也知道你见过了谁，还知道你现在来找我是想干什么」。所有政治诉求都表达清楚了，甚至还给出了明确的威胁和拉拢，但没有任何人能从面子上挑出任何问题来，严嵩实在太老辣了。编剧实在是太懂了。

就只这一句台词，大明王朝1566 就已经封为神剧了，只可惜收视率奇差，没有能拍续集，太可惜了。

.

张为什么要跑去找孩子，导致自己被捕？

发现有很多人纠结这一点，其实我在看的时候也有些困惑，看完重新想了一下，有点小看法，简单补充一下。

还是从「信息」的视角。

首先，观众一眼就能看到的是，张作为老战士，明明背负着这么重要的任务，明明两组人已经有一组被特务控制了，而且自己同组的另一个队员兰还是新手使不上力，可以说千斤重担一肩挑了，怎么还有空在执行任务被人追杀的半中间，路过电影院就跳下来办私事？——这个让我当时觉得非常困惑。

然而，看完之后，我觉得这里可能大部分观众都会和我当时一样，漏掉一个重要的细节。张在被捕的前一天，和兰站在安全屋的阳台上时，说了一句话，「你应该当楚（你男朋友）已经死了」。这话说得非常狠，兰听完就哭了，边哭边问张，「那王郁姐（你老婆）呢？（也死了吗）」。张沉默不语。

把这个细节加进去，跟张王跳伞刚落地时说的那句「谁活下来，去找孩子」结合在一起，张就又多了一个理由，去「办私事」。注意，我不觉得张因此就有了办私事的充分理由，我只是说这个细节可能容易被忽略，导致我们作为观众去理解张的行事逻辑时，没能完全代入他的处境。

张当时实际上是个什么处境呢？或者说有哪些理由逼迫着张在逃命时还要找孩子呢？

• 一是父爱，这个不需要解释。
• 二是亲眼看到（疑似）亲生孩子在要饭，情感冲突强烈，电影里演了。
• 三是张王夫妻去前苏特训没多久，但他们回来时已经不认识孩子了，还要靠胎记（有点老套）。这是因为小孩子长得非常快，拖越久，找回来的可能性越低，所以张内心很急迫。
• 四是上面提到的细节，张在心里其实已经当王（自己妻子）牺牲了，所以他不光没法指望妻子去找孩子，而且还得兑现自己对妻子的承诺，「谁活下来，去找孩子」。
• 五是结合后来张的结局，他被严刑拷打成那样，准备开车自杀式突围前，心心念念的仍然是找孩子。可见张根本不怕死，怕的是孩子受苦。这种时刻走在「悬崖之上」的人，心里肯定很清楚自己随时会死，所以坐车执行任务时偶然看到一个面熟的孩子，本能冲动下头脑发热停车查看，也是有可能发生的。

这些都是张在执行任务过程中，跳到支线里去找孩子的理由。还是要强调，我并不觉得这些理由就能充分解释一个老地下党的失误，我只是说其中第 4 条理由可能有些不明显。

我自己的想法哈，张艺谋在这里的时间线，设计得不太好，似乎可以优化一下。仅供参考。

旧时间线是：张男扮女装偷书，逃出来甩掉尾巴，坐车回安全屋，路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果，耽误了时间被特务追上，最后被车撞晕被捕。按这个时间线，就是老地下党明明成功取得机密文件并脱身，去犯低级失误开小差被捕，非要说这是人之常情也行，但故事是人编的呀，非这么编总觉得太强行了。

我想的新时间线是：张男扮女装出门执行任务，坐车路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果（孩子被这个「变态」吓坏了，因此给街边埋伏的特务留下了破绽），时间紧急张只好忍痛先去偷书，逃出来甩掉尾巴，准备回安全屋，没想到特务魔高一丈，沿着电影院那里的破绽守在张回去的路上，将张撞晕逮捕。

换成这个新的时间线后，原片的所有元素都仍然在，只是顺序换了——简单来说，就是任务执行过程中没开小差，是开始前开了个小差，张的「过失」就变小了，被捕主要是特务太无孔不入了。就有点像，把「屡战屡败」改成「屡败屡战」那个意思。

不一定对，仅供参考。

.

张越狱后自知无法逃走，为什么不干脆自杀？

这也是很多人的一个疑问，甚至因此觉得张的选择不合理，认为这是本片的一个 bug.

我倒不这么觉得，原因如下：

一是在当时的张看来，自杀并不是最优解。

张被捕后，已经熬过了一轮拷打，没招，说明拷打对经过特训的张来说不算什么。张拒绝了老周的假装胁迫的建议，选择自己开车冲出去送死，说明张并不怕死。不怕打，也不怕死，在这种情况下，张没必要自杀。张开车往出冲，运气好说不定就跑掉了，可能还顺路撞死几个特务，运气差也不过是再被抓回去再继续无谓拷打，最后枪毙。不管如何，都比直接自杀强。

二是当时的张还没被注射过迷幻剂，并不知道药效有多强。

特务科长提到迷幻剂时，也说的是试试这种新玩意。在审讯过程中，特务们也是先动肉刑，费半天力气实在没辙了，才派人来注射迷幻剂。负责注射的人还是个菜鸡，被拿到别针的张给反杀了，而本该全程在场负责审讯的特务老金当时还出去抽烟了，这其实侧面说明了特务部门并没有对迷幻剂抱多大期望。连使用迷幻剂的特务都没指望这个神药，那没被注射过的张更无从预想其效力，所以张根本不怕再被抓，大不了一死，不会招的。

三是张上车还有一个重要任务，就是「废物利用」，嫁祸给特务老金。

假如张发现逃不出去，直接偷摸自杀了，那白丢一条命，完全是「废物」了。可是如果能用这条反正要丢的命，临死前偷特务老金的车在特务们面前现身，就有可能把水搅混，保护卧底老周。当然，如果张能在车胎被打爆、车辆失控的瞬间，直接开枪自杀，那似乎更「理想」。但一方面这也太难为一个刚受过重刑的伤员了吧，另一方面还是回到第一点，张并不怕再次被捕，所以实在是没必要抢着自杀。死了就没机会了，活着还可以继续越狱啊……

虽然说这故事是编出来的，但不妨碍我们把里面的人当成真实的人去看待——从真实的人性角度来看，不到万不得已的时候，谁会想要自杀呢？比如楚后来自杀，那是他不愿意被捕，因为被捕了不光要死，死前还要被折磨，还可能被新玩意迷幻药给整到招供，所以楚自杀是最优解。但张是被撞晕后直接绑起来了，没机会躲避受刑了，受完了发现没事，又不知道迷幻药的事呢，也就不担心再次被捕了。

张所掌握的信息量，还不足以做出「最好自杀」的结论。正因为张的前车之鉴，楚才之后有机会做出「最好自杀」的结论。观众容易开上帝视角，反过来去质疑第一人称视角的角色，有时容易误判。

.

到底什么是「乌特拉」行动？

剧中角色反复解释过了，就是俄语里「黎明」的意思。包括结尾，老周也对年轻一代的小兰说，「天亮了就好了，你要活下去，看到天亮」。

然后我也看到有人说：整部片子的起因是 4 个地下党去执行秘密任务，解救一个被日本人迫害的中国人，让他出境去向全世界揭露日本的暴行。但整部片子里完全没有出现一个日本人，也没解释到底是什么暴行，甚至连要救的那个人也只是片尾露了一面而已。觉得这片子这样拍很奇怪。

我一开始也有这个困惑，但我看完去搜了一下，就惊到了。我觉得全片所有的精彩，都不如这一处「留白」精彩。如果说张艺谋的一切设计都让他更像一个能工巧匠，那么这一处留白就足以让他在我心目中称得上是国师。

片中的「乌特拉」行动，是要解救一个被关在日军集中营里的中国幸存者，而日军为了毁灭证据不惜杀光了所有知情人——鬼子到底要掩盖什么？

全片有且只有一处，提到了「乌特拉」行动的目的地，是东北的「背荫河」。打开搜索引擎，输入背荫河，沉重血腥的历史扑面而来。

背荫河，黑龙江，五常市，细菌战，731，黑太阳，人体实验，活体解剖，惨绝人寰。

这就是乌特拉行动的真相——通过解救人体实验的幸存者，向国际社会揭露日本军国主义灭绝人性的真面目。

这也是导演在片中完全没有解释什么是乌特拉的根本原因——这么深的仇恨，这么惨的历史，这么大的事件，我们居然需要有人解释才看得明白？？？

张艺谋完全可以直接告诉你，就是 731，就是细菌战，就是人体实验，就是日本鬼子没人性，但他没这么直给，他希望观众自己看完了，随手搜一下，了解所谓的主旋律电影背后，血淋淋的民族历史。但有多少人会去搜呢？又有多少人不光不知道，不光不去搜，还认为这是电影的「漏洞」和「缺点」呢？

我想起去年有次去理发，邻座是一个女孩要理短发。女孩叮嘱年轻的理发师 Tony 老师，说「不要把我理得像刘hl那样，太土了」。理发师反问了一句，「刘hl？是谁啊？」两个人都完全没有要侮辱先烈的意思，和平年代的人也不该生活在无时无刻上纲上线的恐惧当中，但是，我们已经进入了一个连刘hl是谁都不知道的新中国了吗……

遗忘的神已经降临了，已经开始了祂的统治。就像《我的团长我的团》里说的，人啊，为了安逸，连命都可以不要，就为了那么一点安逸，就把一切都扔掉了。

「人要想说清楚自个儿，心里得有个信。 他信什么，你信什么啊！ 他信少年中国， 他心里边自然有一个少年中国。 欲言国之老少，先言人之老少。 你心里有少年中国吗？」

.

五一档虽然有八部（以上）影片，只有《悬崖之上》让我有一种疫情后久违的影迷过节之感，张艺谋的牌子仍然保留着这种号召力。它制作班底、演员、前期宣传物料做得扎实，章子怡也来为张艺谋捧场，而影迷们在线拉片，聊聊电影本身的事。不论电影是好是坏，它让我们发生了有效交流，联结更紧密，就像舒服的春日一般。

其实，电影里也藏着一出中美际会的大戏。

影片出现了《淘金记》海报，体现了一段卓别林面包舞场面，任务的密码隐藏在一本名叫《梅兰芳游美记》的书中。作者齐如山记录梅兰芳首次访美的过程。正是在这次访美，梅兰芳结识了卓别林。

这两个细节的选择似乎跟故事本体没有太深联系，也做不出什么过度解读。但是，它可以成为我们推断张艺谋对电影理解的依据。就像《活着》里的皮影戏一样，张艺谋或许有心回归（他所理解的）电影源头，梳理自己的创作理念。

坊间传言梅兰芳喜欢《大独裁者》。有段未经查证的梅兰芳对卓别林的评价：“他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。”

谍战片和卓别林默片的相似之处就在这段话里，整体含蓄、内敛，可以被允许没有圆润的故事，靠情节巧合来制造表演情境。《悬崖之上》的另一溯源，让·皮埃尔·梅尔维尔电影的部分特征亦可追溯至卓别林。从影像和表演上来看，《悬崖之上》符合这样的观感。

《悬崖之上》是一出群像戏，汇聚了于和伟、张译、秦海璐、倪大红、雷佳音等八九位“戏精”级演员。张艺谋接受自媒体采访时也说，“群像戏得找一批会演戏的人。群像戏找新人难度非常大。”

不过，在剧作上《悬崖之上》是表面的群像戏，内里的大男主戏，所有人物（除刘浩存饰演的小兰外）都在给于和伟饰演的周乙递戏。小兰是看完卓别林面包舞的“戏外之人”，更像是导演心中的一方净土。在这出男人（拍的）戏里，小兰是理想，周乙才是现实。所以，这个五一档几部电影，有那么多精彩的表演，只有于和伟一个角色突围了。

为了突出表演，影片用最精炼的台词完成构建：它展现丰富的手上动作和面部表情；一些重点场面像梅尔维尔《海的沉默》，把台词减到最少，以突出影像和表演的表现力；倪大红饰演的高彬查卧底时对周乙的一句话，便交待了余皑磊饰演的金志德的人物性格。

影片也存在多处巧合的发生，这些巧合是网友口中的逻辑硬伤，小兰在火车之间开枪，没有引来士兵（有个鸟瞰镜头粗糙交代了士兵往相反方向行进）。这些巧合，增强了人物的命运不确定性，人物的行进轨迹没有像任务设计的那般严丝合缝，而更能够考验角色的临场心理、瞬间情绪、毅力品性，给予更有层次的表演空间。

这种人物命运的不确定性，也是本片悬念的最重要组成部分。在麦格芬式悬疑空间内，把信息交待完整或许不是重点（比如影迷@陀螺凡达可在豆瓣指出影片缺少一些镜头），张艺谋借着镜头和剪辑，更多是在依靠表演落定每一处悬疑设计，以建立影片的节奏。影片虽有120分钟，它的观感并没有那么长。

张艺谋还有尝试违反谍战片类型规律的迹象，比如加入幽默，金志德和周乙影院门口的一场戏和后续金志德被审讯，让不少观众笑场，看到这里时，那种被悬念牵引的紧张感便被缓和了。

故事则由任务明线和情感暗线组成。影片像《淘金记》一样在茫茫白雪中展开，四个人分药片，交待任务，铺设悬念，为开篇定调，这一段开场同时也交待了四个人不同的情感暗线，由寻子和爱情组成：小兰带着疑惑、表情纯真；楚良是个感情丰富的人；在面对家庭关系上，王郁比张宪臣更稳定。

为了讲好故事，有些张艺谋的早年视觉特征没有变。室内戏昏黄发暗，室外戏白到发蓝，对比鲜明。《悬崖之上》在视觉上可能相对更像《大红灯笼高高挂》，灰色宅邸铺满白雪，两行大红灯笼，凸显了影片核心的戏剧性。只是《悬崖之上》里，有象征意味的红灯笼变得更加隐晦了，也鲜少体现雪和血的对比。

也因此，《悬崖之上》差了“红灯笼”那一口气，它的雪太明，血太暗，明线盛大，暗线羸弱。在情节设计上，寻找子女的张宪臣和细腻的楚良，两个梅尔维尔《影子部队》式的人物，一心完成任务和大义，却因个人情感和动机而付出生命代价。但梅尔维尔的剧作导向的是以歌颂人性懦弱而完成对时代的反思，张艺谋则似乎在暗示观众，在任务和大义面前，个人情感是绝对要被禁止的。

对比《大红灯笼高高挂》，我们会发现《悬崖之上》的另一个弱点。《大红灯笼》从视觉上做足历史空间的营造，让观众信服，因此批判性很强，它讲述的是现实吞噬了理想，锐利得像一把插入黑暗的刀子。而《悬崖之上》历史构建则非常干瘪，哈尔滨仅作为舞台而存在，或许是审查原因所致，它是迟钝的，历史特征不明显，缺少了一种反思的力量。

于是，整部电影表面看起来很坚固，虽然借来了梅尔维尔的样子，因缺少梅尔维尔式的汹涌情感和历史脉络，便也缺少了筋骨，观众随手一推，血肉便散作了一地：部分打破悬疑套路的幽默，拆了谍战的类型规律（金志德）；所设计的情感暗线，让人物不符合明线的逻辑（张宪臣）；悬念被营造，又缺少某种系统的串联（寻子和爱情）……

谈及这些主观上的创作缺点时，当然不能忽略审查的因素。我可以主观揣测，创作者或许适应了一些审查规则，或者针对审查做了些许调整，因为剔除情感表达最容易过审，而情感越丰富，红灯笼越晃眼，越容易从立场上被审查刁难。

我曾设想过影片的另一种状态：在丰富历史空间的基础上，不展现完成任务的结局，任务目标始终不要出现。编剧全勇先接受采访也曾说过，“故事的重点是脱困，不是执行任务”。于是，乌特拉任务的营救目标便完全成了麦格芬手法，它推进情节的发展，但它存在与否始终不体现，观众便不会再注意逻辑上的漏洞，而更可能会纳闷，给主角派发任务的家伙和任务本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的还是雌的？这肯定不是审查官愿意看到的，因为它质疑了任务和共产国际的合理性，甚至让故事走上与主旋律相反的路。

《悬崖之上》里的影院元素也值得重点关注。近几年，影院是张艺谋最重要的展示空间。《一秒钟》男主角只能在影院看到女儿，《悬崖之上》任务只能在亚细亚影院完成。当范伟把污损的胶片像国葬一样抬进影院，“乌特拉任务”的两名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……无论是镜头上还是情节上，两部电影都强化了影院的“政治象征”。

把情感隐忍到表演中，把影像做到纯粹，或许是张艺谋想做以及做了三次的事（《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》）。但是，如果把影院当作这个时代每座城镇里的庙宇，那张艺谋想做的，或许就不是这个时代所需要的，也离得卓别林和梅尔维尔更远了。

保罗·维利维奥曾回忆道：二战时，新兵们突然接到前线的任务，会说一句话：“让我们去看电影！”因为他们对战场的感知与想象，都来自于电影。奔赴战场，就仿佛置身于电影中，同时观看与表演。

确实，世上没有不带“表演性”的战场，这个概念在张艺谋的新片《悬崖之上》里被贯彻到了淋漓尽致的地步。片中，谍战的战场成为了一部特殊的“时况电影”。想要在其中幸存下来，就要伪装自己，使自己同时成为这部“电影”的演员与观众，上演谍中谍、戏中戏。

只有骗过对手，才能在亡命的“悬崖边缘”求得一线生机。

《悬崖之上》是张艺谋首次拍摄谍战题材的悬疑商业片。年届72，张艺谋仍旧在“求变”的路上，扩宽自己的类型表达。

国内的电影市场，上次叫好又叫座的谍战片，可能还要追溯到2009年时的《风声》。这么多年的缺席下，没想到是张艺谋破了冰，并且达到了水准之上。

观众都会好奇，张艺谋拍谍战片，与普通导演的差别在哪？对其他人而言，拍出工整的类型完成度，捎带几个亮点，就能超出我们的预期。但对张艺谋来说，如何在电影里挖掘出“高于类型”的内容，才是我们所期待的。

《悬崖之上》的故事，起源于历史现实中的中马城事件。中马城可视作为731部队的“前身”，1932年，日本关东军在此秘密修建细菌杀人工厂，被用作实验对象的中国人被圈禁于此。直至1935年的一次监狱暴动，幸存下来的人说出真相，使得这一秘密工厂暴露目标。

保护幸存的人证，协助他越境并曝光真相，这就是《悬崖之上》里，4人小队的秘密任务“乌特拉”行动，一场典型的“没有硝烟的战争”。

本身说不上高难度的任务，由于当地接应人员里有位叛徒的突然出卖，让小队在跳伞降落的第一刻起，就身陷敌人布下的天罗地网中。

原先的接应人员全部洗牌，特务们把自己演成了共产党。张译饰演的张宪臣迅速识破了这一点，他与刘浩存饰演的小兰组成的一队无需过多的伪装。但也由于早早暴露面目，需要不断躲避来自特务的追捕，甚至遭遇虐待。

另一边，秦海璐饰演的王郁与朱亚文饰演的楚良，则身陷敌人的围困。他们要在特务面前演“自己不知道对方是特务”的状态，同时又要保证任务顺利进行下去，自己能脱身。为此，只能靠不断的“临场表演”来稳住局面，人前人后变换几幅面孔。在每个险象迭生的场面下，还要恪守住自己的表演体系。

这一切，宛如在刀尖上起舞。

纵观《悬崖之上》的全片，每个主要演员都需要完成不止一场的“戏中戏”。演员成为角色之后，他们出演的角色也需要成为另一种“角色”。其间人物的多重身份、内在情感都要经受不止一次的翻转。他们隐藏身份底牌，在对手面前表演自己的另一种状态：或是不动声色，等待对方露出马脚；或是在暗中移花接木，骗过他人的同时撇清自己。

与此同时，敌方的特务为了骗取信任，获取关于“乌特拉”行动的情报，也要把戏不断给演下去。双方的不断飙戏，让一个动作，一个眼神，都被灌满了信息量。连同密码与密信等标准的谍战元素，电影的节奏因此被处理得相当明快。

相比四人组的“演戏”难度，于和伟带来的又一个经典卧底角色——周乙，演戏难度更是上了一个台阶，他需要与倪大红饰演的特务科高科长反复对招。一边要把自己演成穷凶极恶的特务，将自己的嫌疑甩给同事；一边又要控制住度，以免自己遭受嫌疑。于和伟此次的表演在内敛中带有高度的精准，每场戏都演出了深度的潜台词意味，不动声色间，让人完全领会到这个全片最复杂角色的心中所想。

“戏中戏”同时还发生在片中的那座亚细亚电影院内。这也是本片与《一秒钟》一脉相承之处，即电影的放映，与所谓的“时代情怀”没什么关联，更多展开的是其与时代之间的彼此影响。在电影院接头、传递情报，这构成了一种对片中角色身处战场有如身处“时况电影”的明示。

三十年代，特务在当时控制并监视着亚细亚电影院，想在里面做情报传递工作可谓难上加难。周乙在成为被高科长怀疑的对象后，便想办法在排片的暗号上做文章，经过多方调度，从而确保了自己的脱身与任务的继续。

《悬崖之上》与传统谍战片所不同的，更在于从这个层面跳脱出来，回归到人物的本真。敌我难辨、身份暧昧不分的表象之下，张艺谋想探讨的核心主题，不是人性之间残忍、阴暗的角力，而是人物本身在剥离伪装后的真。

成为“谍中谍”，意味着需要抛开自己的欲望乃至亲情。电影中，几位主角一直压抑着本真，却在几个短暂的片刻里完成了情感表达。这让影片在凛冽之余，留下了一抹温情。

张译与秦海璐饰演的夫妻为了去苏联接受训练，被迫寄养了自己的儿女，以至于让他们沦落到要饭讨生活的地步。简单的一句“活着的去找孩子”，已经饱含了人物前史的情感与隐秘。

有些观众也许会不理解，结局里为何“乌特拉”行动被一笔带过，最大的篇幅转而交给了王郁。秦海璐此刻无声的哭泣，她欣喜与伤恸共存的表情里，其实已经给出了答案：历史的宏大是既成的，其中重要的不止于滚滚向前的事件，还有一个个保留情感的活生生的人。

张宪臣的“一件小事”，周乙的“我在现场”，皆是如此。剥离碟中谍的身份，剥离戏中戏的行动，《悬崖之上》令人动容的，仍在于这份人物最后的真。