乘着光影旅行——李屏宾的摄影人生

机缘巧合，因为《乘着光影旅行》一片的交流活动，有机会接触到导演姜秀琼，实在忍不住想记下这些听来的琐屑。

1 牯岭街少年杀人事件

她说她当时已经读大学了，看到杨德昌导演招群众演员，于是便和几个同学去碰碰运气，想的是去凑热闹，当一个在电影院鼓掌那种群众演员，去看看明星，说这话的时候导演放下筷子，跟一个天真的小孩一样比划做鼓掌的动作，眼睛笑眯眯的。结果杨德昌导演连群众演员都一个一个的试戏，试到她的时候导演说那你来演谁谁谁吧，结果就演了张震的二姐，后来才知道当时几个主角完全没有敲定，杨导演就在这些群演中挑了。这是她此生唯一一个角色，并且获得28届金马奖最佳女配角的提名，之后杨德昌拍独立时代，把她叫来写剧本，她说她也不知道怎么写，想想还是在片场帮忙吧，于是开始当杨德昌后来是侯孝贤的副导，自己拍片。用她自己的话来说从此之后踏上了电影这条不归路。这桥段真是听到烂，在《乘着光影旅行》一片开头李屏宾也说自己考上中影纯属意外，他是替补别人进去的。说来说去好像都是人的命水。

她说牯岭街拍了八九个月，光是自己的戏份就拍了半年，第一天去片场的时候，穿着北一女的戏服，小猫王还是谁，就歪着头问，真是北一女的？其实她那会已经念大学了，比二哥张翰大多了。片中导演索性都用真名，张震就是张震，姜秀琼就变成张琼。她说那会演戏都没有看到全部剧本，只有自己的部分，所以演完都其实不知道故事是什么。等到放映的时候，看到小四给自己写信，歪歪扭扭地画鬼脸。她才反应过来，“写给我的诶！”在电影院激动得差点哭出来。

她说远流出版社要出一套书，采访她关于杨德昌导演的事情，拒绝了，她说她会失控，不想讲，采访都拒绝。她跟我们说到杨德昌三个字都开始声音哽咽，然后立刻打住。原来，心上的烙印会有这么深。


2 乘着光影旅行

导演说她一直对摄影有兴趣，然后有一天就跟李屏宾说我来拍你的记录片吧，把香港的关本良也吸引了过来。一拍拍了三年，拍的摄制组只有两个人，就是关本良和姜秀琼。两个摄影师都很紧张，关本良因为要拍自己崇拜的大师，紧张得不行。李屏宾拍了别人半辈子现在轮到自己被拍也紧张得不行。

她拍之前就写信给李屏宾，李屏宾反复问她，你真的决定了？这片子铁定亏本的。她说决定了，李屏宾就说，那就我们一起做好它吧。我们问导演这片子预算是多少？导演说，我其实都不知道预算有多少，因为拍的那几年自己家里的帐和拍片的帐混在一起了，搞到后来都不知道自己欠的债是电影的还是自己家里的。最后的最后弹尽粮绝了，幸亏一个银行家投了一些钱才得以完成。她说，“我们有个特殊的环境，拿政府的辅导金拍片，这辅导金是老百姓的纳税钱，台湾电影人拍的是良心电影。”

本来片子还要继续拍下去的，她说她好像拍着拍着不知道要何时收尾，是金马奖开始催了她才做剪辑。最后全球首映的时候各国导演都来了，李屏宾也来了。男主角第一次看这片子就是在万人瞩目的电影院看，紧张得一直抓自己的胡子。
导演说她拍李屏宾，结果拍着拍着又好像在拍侯孝贤，因为他们俩太密切了，太分割不开了。

我们看片子中两个人的互动，两个人一块挠头，一块嘟嘴。动作一致。李屏宾好像是侯孝贤的，无论他又去香港去大陆去法国去日本拍，都好像是侯孝贤把他借出去的。借出去肯定要还回来。

拍的是李屏宾，却拍的是台湾电影的一个时期，这个时期前无古人后无来者，永远不会再重现，就像电影中出现的那几张泛黄的新浪潮旗手的照片。你拍一个人，好像拍了所有人。他们的气味好一样。


3 电影而已
摄影大师的记录片，似乎应该是记录荣耀才对，却充满了无奈和惆怅，李屏宾在片子中说外出拍片是痛苦的，然而又说，如果不做这一行可能一辈子都不快乐。看似矛盾，但是又很中肯。人生就是选择，选择，选择。无论怎么选都会有遗憾。

姜秀瓊打算拍李屏賓，伙同香港攝影師關本良，一拍就是幾年。但事實是，李屏賓不過５０多歲，何以已經到了拍紀錄片記錄光影一生的年紀？

李屏賓之所以被如此推崇，竊以為排在第一位的原因並非技術因素和那一大堆獎項（李屏賓的技術自然無可置疑），而是李屏賓的為人：看似粗獷，實則溫和細膩。光從他可以給一系列不靠譜的新導演做攝影指導便可看出，他大度得似乎有點“不近人情”。電影中攝影助理談及李屏賓，最深刻的便是李屏賓沒有架子，問無不答相當之有耐心，與一般那種凜然自恃的大攝影師截然不同。

紀錄片中展現了李屏賓的這種“溫和”，他說話不著急，不呼來喝去，與許多攝影師的形象背道而馳。但藏在“溫和”下面的李屏賓，其實相當的倔強與篤定。他人生路上做的每個決定，對電影之路的選擇，輾轉於各地拍電影……無不反應出他對於“電影”之路的某種鍥而不捨與勇氣。

但有得必有失，因為電影工作，他無法回家，與母親的對話寥寥，無法體察兒子的成長，不能讓老婆安心。在母親，兒子和老婆角度來說，他並非是一個成功的兒子，父親與丈夫。全片中，李屏賓的妻子都未曾露面，我站在他妻子的角度，會感受到他是多麼冷酷無情，自私地做著自己所愛的事業，卻不管不顧。

電影本身就一直是一件矛盾的東西。它源於生活，卻常常讓工作於期間的人忽略生活。電影結尾，因為一個獎杯，李屏賓似乎體會到生活本身之可貴，但如果那２０幾通電話真的是母親離世，或者其他噩耗，對於“電影”兩個字，李屏賓是否會有更深一層次的體悟：電影重要嗎？什麼是電影？什麼是我們的人生？什麼是電影鍥而不捨所追求的人生？

電影發明時不過是記錄生活斑駁的碎片，發展至今卻成為了一種令觀眾身臨其境的美夢。造夢的人常常忘了電影的本質，但又突然間會醒過來，發現活著的當下。

電影中李屏賓看林嘉欣試戲時說到“小姐，不用太投入感情，只是試戲，情緒用完就沒了。”他其實太清楚戲與現實的差別，演員投入到戲劇之中，付出的卻是真實的情感，而最真實的情愫，往往有限。

侯孝賢對於光的“真實”與李屏賓有過爭論。李屏賓偷偷加了濾鏡拍攝，讓畫面沒有那麼暗沉。因為李屏賓知道，戲是拿來看的，不是絕對的“現實”。

《戲夢人生》，分辨真與假，才知曉真正的人生。李屏賓開始對生活變得更加敏銳與好奇，他用攝影機對著風吹的葉子，畫面之外他樂不可支──這才是電影給於電影人最大的意義。

开场之前见到李屏宾本人来介绍了。尽管他因为交通问题迟到，但是想在他昨天刚从美国飞来香港，也可以体谅的吧。
我想说说我觉得有启发的地方。

开头的时候我见到了很大的摄影机器，不能不说这部电影？纪录片？的确将我再一次浸入最近我居然开始挣扎的问题了。如果不是最近去戏院看的电影有点多，都不会再一次引发自己思考，film & tv school是不是我另一种选择。虽然我很享受画画，爱，快感，这是一定的，最直接的，没有说谎的直白。但是，为什么我看到电影的开头，在红色的布后面，透过午后的阳光，摄影机随车子的移动慢慢地，大镜头伸进来布里面来，慢慢地，整个进入了片场。是一种不能抑制的冲动，在我身体内开始产生涌动。这，为什么？于是，整部片，我都被关于我自己最近这个重选择的矛盾包围，不断地去思考这个问题，到底，答案是什么。

经过开头的这冲动，随着我感觉有点晕眩地的镜头流逝，旁白讲出了一句：

你将时间放在哪里，哪里就组成你的生命。

在整场电影，我反反复复好多次回味了这句话。一是以防自己忘记，二是它真的讲得太好了。

于我，以防自己忘记的是，在我当下以及以后的时间里面，生命的成本是时间，我将时间放在哪里，是画画，还是摄影，那么，都会因为我投入的时间不同，而有不同的人生。这是我当下，将来都必须keep住慎重地思考的问题。

二说他講得真好的是我自己刚刚经过的经历。试想如果，我没有清晰地认清自己的头脑，和去改变自己的理想，和去在实际中追求改变的勇气，或者，我會选择麻木、然后啊q式地安慰自己，等这里毕业了以后，还是“可以去追求自己的理想”的自我麻醉，然后继续让自己呆在那个不喜欢的地方，实现不了自己的地方4年，浪费自己的青春之后再去谈所谓的“实现理想也不迟啊”这样的屁话，我真觉得自己恶心。那不是自我安慰，那是自己精神、灵魂的屈服！！！

错了，不只是我，还有中国。我走得有点晚，但是我庆幸我还不算很晚，能说：“幸好，还赶得上。”不想再在关于影评里太深入地讨论这个关于中国和逃离的问题，我想，之后我会有文章专门深入地自我剖析的。

在说到李屏宾这个人的时候，电影里面的评论说他是一个nice的人。当然，戏院做开场介绍的工作人员也这么说。电影里面说，他是一个稳重的人，如果说杜可风是水手，那么他就是军人。站在那里你会决定稳定。我觉得我自己也是这样要求自己的人，性格是这样。当年你的榜样是这样子，到你做榜样的时候，你就要站得出来。这是我很有启示的一点，自己在自己的工作中要顶天立地。

李屏宾是一个很重视家人的人，他说到，在国家文艺奖颁发的时候，太阳照常升起的那片沙漠雪景在拍，完了以后发现手机在几分钟之内有20多个未接来电，一下子就想到是不是自己八十的母亲有什么意外了，回电的时候发现全部都是代码，没有办法回。后来收到短信，说是通知得到国家文艺奖了。然后，我的心情也随着影片紧张的气氛，以为真的是她妈妈出事了，到了最后的一句点睛：“原来，比起荣誉，家人更加重要。”我就一下子想起了自己的妈妈。

影片里也有笔墨讲他和妈妈很好的感情的。
他由于早年丧父，可能在那个不容易的年代成长，母亲就对于他的情感来说相当重要。他在电影里面自白道：

“世界变得越来越小，家却变得越来越远。”

我相当同意。我中学开始就读寄宿学校，出去经历的东西也算在同龄人中算比较宽的。加上近年来自己越长越大，尤其是成年以后，有了很多方面独立的力量，就走得越来越多越来越远。但有时候，我也同意李屏宾在电影里面说：但是这也是没有办法的，可能我没有很多时间和家人在一起，和妻子、孩子在一起，但这些其实在我结婚之前就已经定好的了，我有我的事业和工作，如果我为了每天和家人在一起，而牺牲了我爱的事业，那么我会不快乐。可能我不能和家人在一起，也造成了他们的不快乐，但是这也是没有办法的。

虽然关于这段的道理，是我一早就想清除想明白的问题。但是我都还是想在这里再说说我的感受。在这个问题上，我抱着和李屏宾完全相同的态度，去处理关于事业和家人的问题。是需要有牺牲的，我会觉得，对于我自己，或许因为聚少离多，家人的关系会更加亲密，在见面的时候感觉大家都更珍惜来之不易吧，感情反而是变得浓郁了。

最后，很清醒地附加一个问题，就是李屏宾在电影里面提到的做电影，要对光很敏感。
这点，在我在apa上了4节的lighting的认识以后，非常同意和理解他的说法。当然，他在里面说到，有的场景，几个大灯一打，原来的场景的气氛，质感，就全没了，光线是要抓住合适的，不是打的。——这是他的观点。

另外，他说到光线是随演员的演出，而有生命的。镜头随着女演员靠在男演员的被上哭，空气里面的尘埃都泛起，丁达尔效应，仿佛都空气都悲－了起来。导演，需要多方面技术的基本功的啊！