滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇

摘自纽约客：//www.newyorker.com/culture/the-front-row/rolling-thunder-revue-reviewed-martin-scorseses-slippery-chronicle-of-bob-dylan-in-concert

Interspersed among the film’s authentic interviews, for instance, are mockumentary scenes that concoct fictional details about the tour. Martin von Haselberg plays the role of Stefan Van Dorp, a fictional director who is presented as responsible for filming the archival footage. The real-life movie executive Jim Gianopulos plays Jim Gianopulos, the (fictional) businessperson behind the tour. Sharon Stone plays herself and talks about her (fictitious) acquaintance with Dylan in the course of the tour. Dylan himself takes part in these games, referring on several occasions to Van Dorp’s and Stone’s presence and actions during the tour. Scorsese even places these characters amid the archival footage, dubbing the voice of Van Dorp into documentary sequences, blurring the historical record to match the fictional conceit.

两位业界大佬的跨界联手，本来就十分罕见，更别说接连合作两次了。可这却真切地发生在了摇滚传奇鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和电影大师马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的身上。14年前，斯科塞斯曾经用一部《没有方向的家：鲍勃·迪伦》，透视这位性格乖僻的摇滚诗人的心路历程，让他的传奇经历终于能得到大众的理解，甚至共情。

正是出于信任，迪伦把用纪录片还原他的1975年“滚雷巡演”（Rolling Thunder Revue）的任务交给了斯科塞斯，期望后者能为这段著名却令人费解的旅程理出些头绪。然而斯科塞斯虽然能在面对1960年代迪伦的上百小时影像素材时，将线头缕清，却很难为时长只有一个多月的“滚雷”梳理出脉络。因为“滚雷”的意义就是制造混沌。

制造混沌

该如何定义“滚雷巡演”？不论是表演者还是看客，都很难把这个问题说清楚。当迪伦招募乐手加入巡演时，他的推销词仅仅是——“我想搞点不一样的东西……像马戏团演出的那种。”甚至连巡演为何叫做“滚雷”，都没有标准答案：有人猜测这是对美国首次轰炸越南的任务“滚雷行动”的反讽；有人觉得这是对美国原住民文化的致敬，因为有个印第安酋长叫“滚雷”。至于迪伦本人对“滚雷”的解释，则简单得让人不敢相信：他正坐在家里琢磨巡演该叫什么名字，突然之间听到雷声从远方滚滚而来，BOOM！所以就这么着吧。

虽然意图混乱，但迪伦对这次巡演的构想，其实胃口很大：他想通过这次大型巡演，拓宽摇滚演出的界限。他既不想让演出止步于向年轻人贩卖荷尔蒙，也不想让演出变得像是在礼堂和爱乐厅里那样一本正经。他希望巡演能够打破一切壁垒，成为市井文化的一部分，为此，他从各个地方吸收灵感：马戏演出、狂欢节、意大利即兴喜剧（Commedia dell'Arte）、吉普赛人的大篷车文化、早期美国的“江湖卖药秀”（medicine show）、日本歌舞伎表演、垮掉派诗人的即兴朗诵，以及诞生于1945年的法国电影《天堂的孩子》（Les enfants du paradis）……

上述这些内容繁杂多样，却有着共通之处：充满了放浪不羁的波西米亚气息。身为当代吟游诗人的迪伦，正是被这种特质深深吸引。马戏演出充斥着滑稽与混乱，迪伦制造的则是最高级的混乱：加入其流浪剧团的，是像民谣诗人琼·贝兹（Joan Baez）、乔尼·米切尔（Joni Mitchell），桂冠诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）和戏剧奇才萨姆·谢帕德（Sam Shepard）这样才华横溢的艺人。他们如同滚雷一般，所经之处，大地也为之颤抖。

“我是另一个”

但迪伦的生命旅程，从来都既向外扩张，又向内自省，二者的关系错综复杂，密不可分。“滚雷巡演”最具标志性的外在元素，是迪伦本人的装扮——点缀着花朵的帽子之下，是他涂着厚厚白色油彩，如同小丑一般的妆容。再一次地，迪伦的解释言简意赅：“当一个人戴上面具时，他就会和你说真话；当他不戴面具的时候，则不太可能。”

但除了这个理由之外呢？或许这是迪伦和我们玩的又一个身份游戏。他用这个“面具”，将自己的舞台人格和原本身份做了显著区分。而在他于巡演期间拍摄的半纪录半虚构电影Renaldo and Clara中，这种身份游戏更是登峰造极：在其中，他和当时的妻子莎拉分别饰演名为Renaldo和Clara的主人公，而他的两位巡演同伴罗尼·霍金斯和罗尼·布莱克利，则分别饰演迪伦和迪伦夫人……

对迪伦来说，身份从来都是个变动不居的东西。他最爱的诗人之一，是兰波（Arthur Rimbaud），而他最爱的兰波诗句，则是“我是另一个”（Je est un autre/I is another）——在诗句的中途，人称已经悄然转变。在迪伦看来，人生不该用单一视点来审视，否则你只会得到陈腐固定的结论。唯有冲出自己的躯壳，才能获得自由。

于是，迪伦在“滚雷巡演”中，不断突破着自我的边界：演出中大部分歌曲都来自《血迹》（Blood on the Tracks）和《欲望》（Desire）这两张专辑，却在编曲和演唱方式上和录音室版本完全不同。一个简单的和弦变化，就能让原本忧郁的歌曲变得俏皮而愤怒；一个细微的人称变化和歌词改动，就能让先前深情的歌曲变得或疏离，或尖酸，或华丽，或沉静。

迪伦在巡演中演唱的歌曲，都已被世人视为传世经典，但他对它们却毫不“爱惜”，因为每次演唱都不可重复，而艺人演唱时的心境与当初创作时比起来，也已经物是人非。就像他在斯科塞斯的纪录片里说的那样：“人生的意义并不在于找到自我，或是找到任何东西。人生的意义在于创造自我。”

艺术的乌托邦

不过，话说回来，“滚雷巡演”的意义其实远大于迪伦的自我创造。这次巡演的时间，刚好临近美国建国200周年，但整个国家正笼罩在越战和水门事件带来的颓丧情绪中，滚雷乐团途经的新英格兰地区，更是经济凋敝，气氛灰暗。彼时已成名多年的迪伦，没有忘记自己的民谣根源，他坚信，通过动人热闹的音乐表演，滚雷剧团能为苦闷的大众重新注入活力。

确实，“滚雷巡演”没有向观众摆出一副高姿态。迪伦明明可以选择超过万人的体育场作为演出场馆，却最终选择了一系列像小剧院、小礼堂、退伍军人纪念体育馆和印第安原住民社区中心这样的日常场所。在一些偏远城市，工作人员甚至在校园里发放传单，招徕观众。如此亲民举措，让“滚雷巡演”有了些许市集狂欢的气质。

而迪伦和同伴们的音乐也确实直击人心。斯科塞斯的纪录片中最令人难忘的镜头，是一位观众在演出结束后怅然若失，痛哭流涕。斯科塞斯本人对此极为震惊：音乐居然能给人带来如此大的情感冲击。不过，彼时的斯科塞斯，也即将震撼一代人的心灵了：1975年的他，正在忙着拍摄那部即将成为经典的《出租车司机》（Taxi Driver）。

然而，四十多年后，艺术和艺术家的处境已经发生了巨变。迪伦依然在巡演，但比起认真听歌，观众们更想用手机拍他，惹得他在近十多年里首次在台上怼了人。斯科塞斯则在面对着另一种窘境：在影院里泡了一辈子的他，无奈地发现自己的电影很可能没法在院线大规模公映，因为愿意为他的新片《爱尔兰人》砸大钱的，只有Netflix。艺术正在从一种身心在场的体验，变成一种消费行为和一种将世人隔离的手段。此时的斯科塞斯，无疑会怀念那个逝去的年代，在那时，音乐与电影依然是一种如周日弥撒般净化人心的社群体验。

不论迪伦和斯科塞斯心中的乌托邦是否会再来，至少在《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》中，我们有机会管窥那个美好时代的一角：在巡演的间歇时间，迪伦和好友罗杰·麦奎恩（Roger McGuinn）在友人家中甘做配角，为乔尼·米切尔温柔坚定的歌声伴奏和弦。“滚雷巡演”是属于艺人的乌托邦，它虽然让金主赔了钱，却让参与其中的每个艺人都“创造”出了最极致的自我；这样的巡演可能再也不会出现了。

原载《南方人物周刊》

1.和我聊聊巡演的精神吧。如果你唱了一首新歌而很多观众希望听老歌。 哦拉索这是第一条法则，预期的基本法则，如果你有很高的期望就会失望，所以不能有任何预期。 但是人们有预期，人们有预想。 那就是他们的预期了，拉索，我们不能对所有人负责的你懂吗，所有那些期待很高的人，谁他妈在乎？ 2.我觉得挺压抑的，人们居然会排两天的队去见一个人，这就证明，他们有这种需要某些东西或某些人带来救赎之类的东西。 3.琼贝兹和我什么都能唱，我们睡着了都可以合唱，事实上，我经常在睡梦中听到她的声音。 4.一秒钟后我听见，“嘿，沙朗”,有一台非常破旧的钢琴被推到了一边，鲍勃钢琴旁弓着腰，给了我那样一个眼神，他说：“我写了一首关于你的歌”。 然后他唱到了那句歌词“她做爱就像一个女人，但他崩溃时就像个小女孩”。我就开始嚎啕大哭，后来有人告诉我，那首歌有十年了。

5.当我看到鲍勃唱歌时，我就会原谅一切，他的魅力我从没在别人身上看到过。

6.不开心你自说自话就结婚了。/你也自说自话就结婚了还没告诉我。/是的但是./你应该告诉我的/但是我娶了我爱的女人/我知道这是真的，我嫁了一个我以为我爱的男人/这就是思考的错，思考会让你倒大霉/你说的对，我同意/所以要用心不是要用脑子

7.现代的年代没有很多的美第奇家族，而且不管你是和很多人巡演，或者是拍电影，或者任何需要资源的创意性的行为，都需要钱。你需要去找那些相信能赚回本钱也许还能多赚一点的人。所以没错，艺术和商业之间总是有这种天然的张力的。

8.我们早上去的，出来的时候天都黑了。我意识到他的哲学，和我的哲学是一路的。而且，很少遇到这样的人，你知道你们在思想上是一路的。

9.“现在所有穿着外套，打着领带的罪犯，都可以自由地和马天尼酒看着太阳升起。与此同时，鲁宾像佛祖一样坐在三平米的牢房里，人间炼狱中的一个无辜的人。”

9.1975年12月4日，加拿大蒙特利尔，滚雷巡演的最后一场计划内演出，我们这些灵魂集结在一起，滚雷巡演的最后一站，我们开始这段旅程是为了找回美国，我们发现了一些自己的真相，本以为爱意已经消失的老朋友，得以重聚，并能够真诚地面对自己，对着电子麦克风合唱以取悦年轻的向往者们。他们一直在寻找某种联盟和社区，在那里看到了社区的形象。

10.巡演成功吗？

完全是场灾难。

我告诉他说我们应该去两万人的场地演出，但他们却想在小场地演出，台上16到18个人演出，还有15个舞台助理和工程师。要付巴士、酒店、餐饮的钱，但只去三千人的场馆表演，所以肯定会亏钱，还没上路就已经亏损了。

11.巡演成功吗？

不,没有成功。

如果用获利来衡量的话肯定不算成功，但在冒险的层面上是成功的。所以在很多方面都是非常成功的。

12.你们所有看到了片段和瞬间的人，以我们为例，吸取一些教训，试着重新振作起来，改正你的行为，找到属于你的圈子，做一些对于你自己的意识的救赎行为。更在意你的朋友，你自己的作品，你自己的冥想，你自己的艺术，和你自己的美，迈出去，将之变为你自己的永恒。

1. 制片人 Stefan van Dorp， 为表演艺术二人组The Kipper Kids之一的Martin von Haselberg饰演。影片中原始的视频素材非其拍摄或剪辑，而是被Dylan用在了其及Shepard共写的一部名为 “Renaldo and Clara”的4小时片长影片中 ，1978年该部电影只在纽约、洛杉矶等部分院线上映过。

2. 巡演时Sharon Stone与Dylan的相遇，关于The Kiss的T恤两人之间的对话，以及关于Just Like A Woman一曲的玩笑。75年的滚雷巡演并没有经过宾夕法尼亚，她和母亲一起去往当地演唱会的可能极低，此前也并没有任何材料或报道提及两人在滚雷巡演时的相遇。同时，影片中使用的Sharon Stone穿着The Kiss上衣的照片为PS（ //twitter.com/Abbey_Bender/status/1140460700013420544 ）。

3.议员乐迷Jack Tanner。实为 Michael Murphy饰演。

4.演出策划 Jim Gianopulos。 Gianopulos现实中的工作一直都是影视行业高管，与巡演策划没有任何关系。

部分细节及材料可见于：

Travis M. Andrews ： A guide to all the fake stuff Martin Scorsese put in his new Bob Dylan documentary

JORDAN HOFFMAN ： Martin Scorsese’s Bob Dylan “Doc”: What’s True, and What’s Fiction?

Rob Salkowitz ： Scorsese's New Bob Dylan Film Is Proudly A Pack Of Lies

飓风说鲍勃一直在寻找，他在寻找什么？迪伦说他在寻找圣杯，圣杯是什么？我不知道。只好往他寻找过程中留下的东西去挖掘，以前为海蒂·卡罗尔而歌，一个被丈夫杀死的女人，丈夫最后被判刑六个月，现在为鲁宾·飓风·卡特而歌，一个被陷害入狱的黑人，被诬陷杀了三个人。片中谈到了国家的救赎，滚雷巡演是在为此而行吗？迪伦口中圣杯的一块？ 艾伦·金斯堡在巡演最后一场时说:“我们这些灵魂集结在滚雷巡演的最后一站，我们开始这段旅程是为了找回美国，我们发现了一些自己的真相，本以为爱意已经消失的老朋友，得以重聚，并能够真诚地面对彼此，对着电子麦克风合唱，以取悦无数的年轻的向往者们，他们一直在寻找某种联盟和社区，在那里看到了社区的形象，你们所有看到了片段和瞬间的人，以我们为例，吸取一些教训，试着重新振作起来，改正你的行为，找到属于你的社区，做一些对于你自己的意识的所谓的救赎行为，更在意你的朋友、你自己的作品、你自己的冥想、你自己的艺术，和你自己的美，迈出去，将之变为你自己的永恒。”

Dylan永远那么distanced那么神秘，前面忘了是谁说他不答direct questions，后面Rubin在说Dylan来监狱探访他的时候是唯一一个不问direct questions的人。讲话也永远mystical。我喜欢他结尾时候说的那句，当interviewer问他rolling thunder给今天留下了什么：nothing. ashes, probably.

Joan Baez和Dylan在吧台旁边那段对话太扎心了。- I thought I found someone I love. - thought comes in there. It’s not about the head, it’s about the heart. 她和Dylan的声音在一起的resonance太好了，除了这部片子里还有些其他footage，都很喜欢。她也真的太喜欢Dylan了，说每次看到他就什么都可以理解，听他唱歌的chrisma就会fall for him。她说自己扮成Dylan、然后身边人不注意看就都把她当成Dylan那段眼里有光。

Ginsberg居然是这么个humble amiable presence，读他的诗的时候完全想不到。

Joni Mitchell的出现也是真意外，还问了句我是不是和Bob Dylan和Leonard Cohen一个级别的songwriter。可能是独特吉他调弦的缘故，她的歌总有种很容易identify的风格。

小提琴棒极了，给曲子增色好多。小提琴手的着装和妆容也都太酷了。

斯科塞斯能把这些零零散散的材料剪成这么好的一个故事也太棒了。尤其hurricane那儿，中间一整段歌词让Rubin和另外一位念出来，然后再切回到现场，实在精妙。后面Knocking里面也一样地切进了Ginsberg的话。

这群人真的都太酷了。只能说wish i were there，别无其他。