皮娜

几年前的夏天，在那个永远潮湿与闷热的南方城市，有几个成天厮混在一起的狐朋狗友总是会选个逼仄幽暗的空间，搞一些不知所云的节日。就是那个时候我才第一次看到了当时同样觉得不知所云的现代舞。紧迫心悬的配乐与在我眼中太过用力的姿势，整场我几乎都想要晕厥，或者是踢开屁股底下的极其咯人的椅子去露天的地方抽根烟，再或者是快速地暴走一下，深呼吸几口气。那次的观影几乎让我把现代舞这三个字当做噩梦一般，远不及大汗淋漓地看一场乐队演出，哪怕是我自己对着电脑看一部一味花哨的商业片都要来得畅快些。


直到后来我爱上了阿莫多瓦，应该没有人能忘记<对她说>里穿插的皮娜的<穆勒咖啡馆>的镜头，那些推倒又重置的桌椅，伤感，再伤感。于是我终于记住了皮娜鲍什的名字，我看到她的样子时，她已经老了，但是却更像是杜拉斯说的那段话，比起你年轻的时候，我更爱你备受摧残的容颜。皮娜长着一张姣好却时常让人觉得刻板的脸，就像她的舞蹈粗野生猛却直抵人心。


皮娜突然离世的那段时间，我好像正处于一种低潮期，然后又听到她因癌症去世的消息，愈加百无聊赖，正好也是那时候找出她的一些作品来看，其实除了<穆勒咖啡馆>，我最喜欢的应该是这部纪录片里也拍到了的<满月>，单刀直入的音乐，舞者在台上的自如，那些蹁跹衣角不再温柔，而是野性与真实，就像一本关于皮娜的书的名字<对抗恐惧的舞蹈>。


我喜欢文德斯的这部片子，没有那么多四平八稳地交代生平事迹的废话，因为对于皮娜这样一个人来说，似乎她的名字写在这里就已经够了。通过她的同事，她的朋友那些断断续续的描述，皮娜给我的感觉是她像一个画者，像身身边的每一个人传达出的画面是要欢快，热情，要用力，激发出生命的朝气，要不停止地舞蹈，以免迷失，只是这所有的颜料与结构都是身体力行的表现，但是她自己却是一个与绝望为舞的人，她想要摆脱痛苦，但是她的每一个动作却都是疼痛的根源。


搜索词条，现代舞（Contemporary）, 是20世纪初在西方兴起的一种与古典芭蕾相对立的舞蹈派别。其主要美学观点是反对古典芭蕾的因循守旧、脱离现象一辛生活和单纯追求技巧的形式主义倾向，主张摆脱古典芭蕾舞过于僵化的动作程式的束缚，以合乎自然运动法则的舞蹈动作，自由地抒发人的真实情感，强调舞蹈艺术要反映现代社会生活。


现代舞的创始人应该是邓肯，她最早的那种狂野是对于原始的大自然的返璞归真，这些在皮娜的<春之祭>中融合得很完美，与大自然灵肉合一，但是在后期的真正的现代舞中，皮娜也经历了漫长的备受争议的过程，直到终于得到的掌声与敬意，她像是神一般的人，把舞台与空间打造得让人忘记了去思考舞蹈是什么，而是人性中的轻微触觉又是什么。那些剧团中来自世界各地的不同年龄的舞者，还有剧目中融合的各种舞台，把所有的欲望与矛盾都集合在了一个同样的点，关键是关怀与审视，而不是排除异己。人与人之间本是善待的，永恒的主题只是上帝建巴别塔之后的孤独与伤口。


我现在甚至羡慕嫉妒恨那些曾在皮娜带着她的舞台来中国时去看过演出的人了，你是不是也无法说出那种被征服的震撼呢。

这部电影的对白，光我能分辨出来的就有德语，英语，法语，意大利语，西班牙语，韩语，应该还有中文（看最后出的字幕有一位舞者应该是华裔）。这些需要字幕的对白在电影里只占非常小非常小的部分，剩下的千言万语都是由舞蹈完成的——音乐和舞蹈，人类要征服巴别塔。

但是，这些语言，不是那么天然的。春天，浅草新发，夏天，艳阳高照，秋天，落叶缤纷，冬天，冷得呱呱叫……这一组浅显易懂兼带编舞者亲身说明的动作贯穿全场，似乎是要说服观众——现代舞也不是那么遥远不是那么深奥不是那么难懂的，跟随音乐跟随舞者的肢体，自然就能领会

但是

在这项语言面前，我是文盲，我举手，我自首。要说以前，我基本是很惧怕现代舞的——完全不知道他们在干什么，给我看一场现代舞，我大概能在台下呵欠连天。之后，要感谢林怀民先生，感谢arte频道，我渐渐的也能忍受——仅仅是忍受，还远远没有到达“欣赏”的地步，现代舞表演。

其编排的舞蹈，大概是表现一位舞蹈家最好的方式了——电影想要展示给我们并非舞者的生平，而是她的灵魂。3D技术在Pina逝世后成为实现这一目标最好的办法。实际上这好像是欧洲第一次使用全3D技术拍摄电影，对此一举，还引发了关于3D技术的合理使用的讨论。

不过可惜的是，作为一文盲，除了《春之祭》我曾经看过现场（这个现场更好看），另有某着共裙的男士在树下起舞等少数几个场景我能理解之外，其他大部分时间还是不知道他们所谓何意。

如果是现代舞的爱好者，此片当然不容错过。各种名作片段，各位舞者用舞蹈自我展现。如果是像我一样的文盲，有心者倒可以去领略一下，无心者倒不如拿这钱去买个冰淇淋吃吃好过。

PS：影片中一位舞者，似乎是叫Luchane的大叔吧，非常我的菜……那个自摸（误很大！）也属于少数我能欣赏的type。什么时候去一趟Wuppertal（当然还要去坐一下那个悬挂式地铁）

PS又PS：台湾的电影人请为林怀民先生准备起来吧……

人总是不由自主地崇拜并追随群体中的佼佼者。此种行为的动机绝不仅仅是趋利避害的功利考量，而是变了形的自我建构和认同的需要。因此，对杰出人物的强烈兴趣常常与对象无关，反而只关乎自己。几乎每年都有一些人物传记电影问世，然而受到各界认可的作品却少之又少。每一个创作者都想为传主正名，然后昭告天下，我诠释的ta才是那个鲜为人知的真正的ta。维姆·文德斯在构思以“现代舞第一夫人”皮娜·鲍什为中心人物的纪录片之初，未必没有这样的野心。但皮娜的突然逝世使他不得已放弃了这个计划，改拍了一部“追忆片”。

有人说《皮娜》是一部纪录片，有人说它是一部传记片，有人称之为歌舞片，还有的人索性说：这些都不对，《皮娜》是一部舞蹈电影。其实，过多地纠缠这个问题并无意义。因为维姆·文德斯根本没有留给我们太多谈论作为电影的《皮娜》的话语空间。粗朴的淡入淡出和平稳的镜头运动清楚地表明了他的谦逊：用一部电影纪念伟大的皮娜，而不是借皮娜成就一部伟大的电影。

但他的谦逊又不等同于平庸。人们可能很难想象，3D技术可以在缺乏恢弘场面或视觉冲击的电影里获得生命，但是《皮娜》做到了。 它不仅邀请观众走进皮娜的“舞蹈剧场”和德国乌帕塔尔的街头、郊外，而且在回忆和现实之外建筑了另一个维度。观众时而坐在剧场的观众席内，时而置身于舞者们中间，时而与舞者静静对视，共同回忆那个好像永远不会离去的皮娜。视角的任意切换将舞台、剧院、现实、回忆甚至是不同的作品联结并糅合在一起，原本互相独立的时空变成了一条流动的河。但是观众愿意在这条河上任意漂流的原因，却不是3D技术，而是皮娜的舞蹈本身。

早在1911年，意大利电影先驱乔托·卡努杜就在《第七艺术宣言》中宣称：在建筑、音乐、绘画、雕塑、诗歌和舞蹈之外，电影是能够把所有这些艺术都加以综合并形成运动中的造型艺术，即“第七艺术”。即使如此，无论是卡努杜还是任何一个电影观众，大概都不会认为其他各门类的艺术对电影来说同等重要。拿“诗歌”（广义）举例，设想一下，如果没有了杰出的小说和戏剧，电影将会是什么样子？不妨再把这个问题说得极端一点，如果没有了用来表情达意的语言，电影将会是什么样子？最终，我们将会问出这样一个问题：除了语言，人类还能如何表达自己？

在动笔写这篇影评之前，我把《皮娜》反反复复看了四遍。我深切地感受到，除了诗歌，其他任何文字形式都无法完全传达出皮娜舞蹈的精神。可我偏偏既不会写诗，又不懂舞蹈。最终我作出了和维姆·文德斯一样的选择：放弃自己早已习惯的表达方式，谦卑地做一个皮娜的倾听者。乌帕塔尔舞团的舞者们显然也是如此，与他们追忆皮娜话语一同出现的，是他们静坐无语的画面。身体本身就具有着无穷的潜力，因此真正的舞者无需语言就能传达出最最精微或热烈的情绪。几乎所有的舞团成员都谈到，皮娜仅用她清澈明亮的大眼睛就能洞察他们的灵魂。在乌帕塔尔，你听不到严肃的长篇训话。《春之祭》的一个表演者是这样说的：“见到皮娜，犹如，终于发现了一种我不曾知晓的语言。突然间，她授予我一种表达自我的方式，无需言语……‘再狂野一点’，这是她二十年来给我唯一的意见。”这种“无需言语的语言”拒绝理性判断和逻辑推理的参与，任何试图对皮娜舞蹈进行分析和判定的尝试都将归于失败。

皮娜·鲍什特别强调舞者的自我表达和发自内心的情感宣泄。一个德国舞者这样回忆皮娜：“在她面前，所有的伪装的尝试都消失了，事实上，从没有人像她那样诠释过我。”她有句名言：“我在乎的是人为什么动，而不是如何动”，因此她将舞蹈与剧院融为一体，精雕细琢与调动舞者相融合，她让舞者参与创作，让舞者将个人的经验或想法直接传达给观众。她向舞者提出各种问题，比如：“什么事会让你羞愧？”“最喜欢动身体哪个部位？”“会和一具尸体干什么？”想得到想不到的回答，她全部记录下来，“然后再看，哪些是陈旧的，哪些没意思，哪些好玩。这并非即兴创作，我是要找到我知道但无法用语言说出来的东西究竟是什么。”皮娜的舞蹈表达出了“无法用语言说出来的东西”，也就是说，她的艺术超越了语言。在《月圆》的排练过程中，她要求一位舞者告诉她喜悦的含义，这位舞者思忖良久，作出了这样的回答：（放不了图）

《皮娜》里鲜见正值青春的俊男靓女，相反地，演员们大多已过不惑之年。在老年版《交际场》中，一些舞者甚至只是经过简单培训的普通人。对每一个舞者灵魂的珍视，使得皮娜的舞蹈彻底地否定了任何一种浅表的形式，包括舞蹈的重要因素——舞者的身体。正因为如此，以肢体动作和神情为核心的舞蹈，超越了身体的特殊性，讲述了全人类共同拥有的生命体验：孤独，恐惧，爱，伤害，牵绊和自由。

维姆·文德斯应该感谢皮娜，电影应该感谢舞蹈。舞蹈，是人类发明语言之前就已经存在的语言。当舞者们在舞台上，在乌帕塔尔的公路旁、工厂附近、草地里和溪涧旁舞蹈的时候，他们与周遭世界的区隔仿佛不复存在：自动扶梯、牛肉、芭蕾舞鞋，水，砂土，倒挂电车……在皮娜那里，舞蹈彻底摆脱了固有的定义和形式，成为一种纯粹的表达。而这部以她为主体的电影也向皮娜习得了比讲故事的技巧更高的东西。三部主要作品《春之祭》、《名利场》和《月圆》是这部电影的主体框架，中间穿插皮娜生前的影像资料，舞团成员们对皮娜的追忆和他们的其他作品。在流动的舞姿里，时空之间的界限越来越模糊，影像和观众的隔阂越来越浅，最终不可分辨。那么，皮娜在哪儿？和她的舞蹈一样，皮娜与舞者，与作品，甚至与观众都同样没有区隔。或许，皮娜就活在那些边境线上吧。以2D形式呈现的生前影像资料清楚地表明她肉体的死亡，但在三重甚至四重空间的交互变幻中，葬礼的哀歌已然化作一首新生的颂词。

作为观众，我们看到的不仅是皮娜的舞蹈艺术或是维姆·文德斯的电影艺术，还有两位大师心心相印的对话。和大多数带有传记色彩的电影不同的是，《皮娜》的主人公皮娜·鲍什若是在天堂看到好友为自己拍摄的这部电影，应该会满意地会心一笑。一位舞者说：“我一直试图弄明白，为什么她总是在工作，不停地工作，工作，工作……”对于这个问题，维姆·文德斯显然已经有了答案。影片的最后，是皮娜的声音：“Dance, dance, otherwise we will lost.Dance, dance...”舞蹈，是皮娜感知、思考、表达和释放的方式。而她的作品讲述的，也不只是她自己的苦痛爱恨，而是属于所有人。

《皮娜》可能是最不像传记片的传记片了。但它绝对算得上最好的传记电影之一。维姆·文德斯在创作《皮娜》时，是怀着对皮娜的无限倾慕、景仰和追忆之情的。对比充斥着意淫和猎奇的一堆堆伪传记片，它无疑要严肃得多，也有价值得多。既然想好要讲这个人的故事了，为什么还要胡扯一大通大众的对这个人的想象呢？

无论如何，我们应该感激皮娜，感谢这个用荒诞的场景设置还原一个个真实的人生境遇，用并不机械的重复一次次刺破我们的虚伪，强迫我们直面自己的灵魂的人。

时间：10月28日6点到10点
地点：丹丹人文英语课室
广州市天河区天河北路高科大厦A座2303房（地铁华师站B出口）




观影过程中主持人的感受：
红绸缎的依恋，红绸缎所指代的？
特洛伊?
各色人种
男女的融为一体，由相对抗的两个群体，在一个女穿上红裙之后。
More crazier
向下看
乱象后一个男的出现，女回复平静，重复地做一个动作，跌倒，再爬起
尝试给出答案，因自己尚未知晓
不断重复直到自己不再能够
一些人穿着西装，只有舞者穿着轻纱
脱下工作装，穿上舞衣
成熟与天真同时显现
伦岑的西装舞
得自己走出困境
交际场：强颜欢笑
机械化的礼节
为事业而奋斗，包括每个细节
每个人心底里都有一个故事
为什么在最后一个什么都没做就走了
交际花，女性在男权社会玩具般的地位
表示欢乐或欢快的动作
高难度动作
不断地去寻找，纵然你找错了方向
东倒西歪的走路，为什么她走路需要人扶着？
我想献给她一丝轻盈，无重的感觉
My eyes see dream, and my body is strong
Dance for love
为什么保持不断的工作？
在束缚中，在限定范围内不断地奔跑
我们渴望些什么？我们的渴望又来自何方？
为什么背着一棵树？
春夏秋冬周而复始

巴西留学生LEO：Dance back off the flesh, the factory, so that we can reach the civilization.
Dance outside of the stage, she was representing human behavior, we have different feeling link us to different moves.
The woman did strange things on the street to impress people. We pretend to do not focus on the scene but we do notice.

俊杰哥：踩枕头，那个女是否跟那个男曾经有段关系？那个枕头是否代表那个男的？
舞者并非演绎着自己，试图去诠释某种东西。
男坐在地上，不断转圈，蹉跎岁月
斌哥：舞蹈本身是什么？用一些怎么样的方法表达了什么样的东西?重复本身的意义？椅子的运用目地是什么？灰色的运用想表达是什么？舞台上的障碍的作用？你所做的一切化为一些尘土，最终回到你身上，但又从你身上掉落下来。

某初中生：被绳子拴着想冲出去，不断地冲出去还是冲不出去就颓废了

秋华：被束缚的只是不断地跑，也没想过解开她背后的锁

大多女生：有看恐怖片的感觉
看不懂，神经质

闵聪：那个不断扶着那个女孩走路的男人，是否只是女孩的梦中的景象？
Remy: 掰开那对情侣的男人到底指代些什么呢？伦理？道德？

自由讨论环节：

秋华：那个女既享受那个挣扎的过程，没坚持到树出来，就放弃了。

斌哥：重复，生活的本质，没人经历的成才经历也许只是重复而已。重复使必然性，确定性渗入其中。坐着的社会化状态，走着是过度的状态，躺着是个人状态。背景设计与舞者个人情感状态的体现。舞蹈表现的一种情感状态。

ANJI: 椅子一直磊高就是婚姻，以为只要穿过椅子就可以到达幸福。


对重复的解读：
重复是生活的品质，每个人的经历，也许只是许许多多别人的经历的重复，回望人类历史更是如此。重复使必然性、确定性渗入其中，摒弃掉了偶然的东西。春夏秋冬四季重复，却也是各有不同。
亮点：影片中，一个男人把一个女人仍到了地上，她爬了起来；一个男人把以个女人又仍到了地上，她爬起来了；一个男人把一个女人再一次仍到地上，她爬起来了；一遍一遍，一次一次。从好笑到由衷的悲哀；男性和女性，永远重复的伤害和被伤害。
思考：掰开那对情侣的男人到底指代些什么呢？是无形的伦理与道德？

在讨论里，女性观众更多关注的是舞蹈所表达的男女之间的情感。
亮点：椅子一直磊高就是男的择偶标准，女的不断穿过椅子就以为可以找到幸福，可是椅子不断在磊高，而在那个女的低下又有一个男在穿椅子，象征一种男女之间三角关系的冷漠与疏离。


关于在公车上，为什么那个女跳生化危机般的舞蹈的讨论：

为什么会在公交车上？看客的状态，那个男的感觉？
感情本来是一个私人的问题，为什么会放在公共的空间来表达？
看这个部分的时候感到awkard是因为表达的东西与场景不搭。
在露出真实面目之前，机械化的舞蹈代表一种宣泄。
或者那个女的只是大耳朵看客的想象。As a monster to disturb the peaceful environment, when everything is settled down, calm reture again.


关于把牛肉塞进芭蕾舞鞋里的原因的讨论：
生牛肉的指代？为什么要塞生牛肉？是代表麻木吗？生活就是在不断的重复中麻木？
日常状态下来帮助打基础？例如冰冷的工业化下背景下，女性的起舞，但最后还是越跳越颓，是否代表了生活的本质，在不断寻找支撑的时候，最后还是归于麻木？

女权主义：女人取代男人；还是女人更像女人。舞蹈是更激烈的表达形式，为什么有一段需要回到语言来描述？

女权主义统治下男性的无所适从？男性搬弄自己双腿的隐喻。
女的借助男的达到自己的目的。
男的拨弄脚的行为是阉割焦虑？基于女性权利上升的冲突性，肌肉男女的冲突性与表面性。现实状态中，女性对男人的依赖，还有想象。男的躺下是否只是累了，躺下休息？





丹丹人文英语：www.dandanenglish.com.cn


寒假课程：

http://www.dandanenglish.com.cn/en_view.asp?id=1146（寒假课程总表）
 

http://www.dandanenglish.com.cn/en_view.asp?id=1144（寒假课程报班前言）

去看《皮娜》，仿佛是自己的某种朝圣。对身体，对表达，对沟通。。。

这是一部向探索当代舞蹈的大师致敬的纪录片，因此可以看到皮娜通过舞蹈剧场对各种主题探索的糅杂。文德斯挑选的是生命、爱、自由、挣扎、渴望、欢愉、绝望、重生、美和力量等，一如在《皮娜》预告片中所展示的。不久前在上海德国领事馆文化处组织的观看皮娜纪录片和舞作的活动中，大家问今天我们再重提皮娜有什么意义？与所有对艺术进行革新的大师一样，接近皮娜就是接近一种思考。

思考为何而动，而不是如何动。舞蹈主要通过空间和肢体来呈现，舞蹈中的每个动作都能充满饱和的情绪。但舞蹈一旦停留在技巧上或者是动作本身，那么舞蹈艺术就将逐渐枯死。皮娜要做的是摧枯拉朽一种被模式化了的现代舞，回归动作的源头，追求真实，所以她问，并且不断地追问，“春天意味着什么？这给人带来什么感觉？你们想到春天就想到了什么？……华尔兹意味着什么？这个词激发了什么？……什么是禁欲？相应的纵欲看起来该是什么样的？……钟情一个人会怎么样？会亲吻他？会爱抚他？如果他不回应，那怎么办？”

于是在皮娜的舞作中我看到了表现春夏秋冬四季的手臂，看到了被无数男性抚摸安慰的妇女的悲伤。看到两人拥抱，被拆开，掉落又拥抱，一遍又一遍的抗拒与服从。看到在玻璃房子中那种不安、祈祷和渴求回归的情绪……

思考人和对舞者的态度。皮娜舞团的团员几乎都是三十岁以上的舞者，来自世界各地。所以没有模式化的、被视觉化的舞者。他们身形不一，各有特质。这是皮娜的态度，她要挖掘和展现作为个人的舞者的不同特质。比起漂亮的肢体，皮娜更看重舞者背后的个人经历。“我舞蹈因为我悲伤。”这些舞者都是皮娜悲伤的共同分享者、贡献者和再创造者。而这种对舞者作为一个“人”的关心跟台湾的林怀民一样。“所有的训练无法抹杀‘人’的味道。一个活生生的‘个人’终将在舞台上显现。高贵、慷慨、温和、或缺乏安全感，总会纸包不住火地流露出来。舞蹈之所以有趣，不止是动作，而是做动作的人。”（林怀民）影片中，文德斯一一展示皮娜舞团的舞者，让他们用自己的舞蹈表达，这些舞者也都有讲话去记忆皮娜，但是画面上他们只是用表情在呈现讲话时的情绪，并没有张口。

思考舞蹈、舞者和观众的关系。在皮娜实践舞蹈剧场之前，现代舞已经成为了界定西方中产阶级品味的一个消费对象。虽然现代舞摆脱了古典芭蕾的刻板，解放了身体，但是对技巧、对优美漂亮的舞台化追求并没有实质的改变。而皮娜要拉近舞蹈和生活的距离。舞台上不仅有了鲜花、石头、水、泥土，还有了桌椅等日常生活用品。舞者穿的是生活中常见的衣服和鞋子，在跳舞的同时像日常生活中的人那样在舞台上走路、笑、说话、做出淘气的表情。文德斯在诠释表现皮娜这些理念的时候，也选择了各种大自然和生活的场景。在空旷的野外，在台阶上，在车流往来的街头，在乌普塔尔标志性的天铁里，在工厂里巨大的机器下，在电梯上……舞蹈就发生在日常生活中，在每一个观众熟悉的情景中。舞蹈在呈现张力的同时，也在暗示和观众的各种关系。

皮娜说：Dance, dance…otherwise we are lost! 这句话也是影片的副标题。我们总需要通过一样或一些东西让自己不至于迷失。这是我们的宿命。

纪录片创作者如王兵，可以对着一个老人拍上几小时，再有赫尔佐格，他会还原真实情境，亲自上阵。而在文德斯这边，如果对《皮娜》了解无多，光是那一系列舞蹈作品，电影确实会制造不小的理解障碍。诚实的说，在观看《皮娜》之前，我对现代舞蹈了解无多。相反，我对文德斯及其作品的了解要远多于皮娜。这就制造了一种无奈，观影时不可避免地出现了矛盾分裂。到底是应该关注电影技巧，还是感受舞蹈本身？看完《皮娜》至今，这个问题始终困扰了我。

之所以选择3D方式去呈现，文德斯的用意很简单，那就是制造接近身临其境的现场感，里头可以包括剧场、露天舞台以及天然外景。如果只是针对第一项，那很多人会特别困惑。既然只是要制造一个银幕上的“剧场”，那么，文德斯为何不直接号召大家去剧院，去支持皮娜的剧团。好在，《皮娜》里出现了更为复杂的环境场地，这是再精致的舞台设计也无法做到的，3D也算得偿所愿。


皮娜的爱情与伤痛

除了朋友同事的访谈，电影主要由皮娜的舞蹈创作组成。按照年份顺序，《皮娜》挑选了开场的《春之祭》，一片泥土，一块红布，上面是一群袒露的舞者，他们表达着自己的欢喜、惊恐和脆弱；中间的《穆勒咖啡馆》，阿莫多瓦的《对她说》已经有过展示，椅子、转门、嗜睡的女儿、瘦骨嶙峋的皮娜；结尾的《月圆》，独舞、巨大的岩石、大雨从天而降，感情澎湃。片中，这三部作品得到了充分展示，另外还有穿插《交际场》、《呼吸》等众多作品片段，几乎可以说令人眼花缭乱。

很难去描述这些作品的情感内核，因为即便有一大段文字介绍，你也需要通过现场观看，让自己和演员、作品达成沟通，进行情感的互动。况且，由于现代舞蹈的特性，皮娜的舞蹈剧场显然不会去表现一个家喻户晓的童话故事。他们的主人公是抽象的男人和女人，是广义的人类群体。在我看来，多数皮娜的舞蹈都包含了Love and Bruises，爱与伤，由男女爱情所引发的痛苦。那可以是忧伤，是不眠，是绝望的抽搐，比如《穆勒咖啡馆》。然后还有暴力、欢喜以及幽默，由于现代舞蹈追求灵与肉的结合，即舞者最好能完全忠于自己的感受，表现灵魂里的东西。所以，当肢体动作变得激烈，皮娜又加入了重复，相同的人物、重复的行为，进而制造出震撼的效果，引导或者强迫舞者和观众一同思考。

《春之祭》的不安，《穆勒咖啡馆》的伤感，《交际场》的纷乱和怪现状，再到压轴狂欢的《月圆》，电影截取了舞蹈的精华部分，在短时间内，追求最大化的冲击。如果对皮娜有所了解，那么它会是一场盛宴。如果一无所知，那也没关系，正如人与人之间的邂逅，其实都是偶然与巧合。你可以去试着理解皮娜，感受舞蹈。皮娜相信舞蹈的力量是来自灵魂，而不是要多高超的技艺。剧团里固然有俊男美女，但更多的是接近于普通人，并没有定下一个万中选一的高标准。借助新老两版本的《交际场》，我们能更好地理解皮娜眼中的舞蹈。她推出一个老人版，舞者的年纪都在五六十岁，然后是一个青春版，舞者的年龄大约在十四五岁。皮娜对他们没什么特别要求，只需要一定的舞蹈基础，然后就可以登台表演了。这的确制造了一种感觉，人人都可以跳舞，可以表演上佳的舞蹈作品。

皮娜的舞蹈观念还表现在舞台布景上，她很少会中规中矩，舞台总是破碎的，被某种加入的东西所打破。像《春之祭》的泥土、《穆勒咖啡馆》里的凌乱桌椅、《月圆》里的水和岩石。这些外部因素会让观众感到新奇，进而产生诡异的体验，他们好像进入了另外一个真实时空。

除了巡回演出，皮娜暴露在公众视线面前的机会并不多。这也是很多人的疑问，为何在《皮娜》里，反而不大看得着皮娜。一方面这与她个人习好有关，很多人都不清楚她的私人生活，就好像，她的生活就应该全部是舞蹈一样。舞蹈是她最好的爱人，其他都退居其次。另一方面，从不被接受到拥有一块阵地，现代舞蹈经历了一条坎坷之路，皮娜也曾遭遇过咒骂和口水。过往经历也让皮娜更潜心于创作，去追去完美和自我超越。


文德斯的如影随形

影片一上来就单刀直入，没有追忆生平，更没有刻意去交代创作动机。皮娜出现在了巨大海报上，她好像消失不见了。于是，文德斯开始寻找皮娜，就像《寻找小津》。如果一一去阐释皮娜作品的主题动机，那么文德斯估计要拍上十几个小时。而关于皮娜舞蹈作品的纯粹纪录，先前也早已有过。文德斯做的就是一次集中展示，面向了解和不了解皮娜的观众，展示她的舞蹈魅力。只不过，他把对象框在了与皮娜有紧密联系的人身上。

在《寻找小津》时代，除了受访人，文德斯还描绘了一幅有趣的东京画。影片保持了他在路上旅行的体验，充满了东方风情。而在《皮娜》，这一部分生活内容被抽去，公路旅行被引为舞蹈灵魂的游荡，就像一言难尽的现代舞蹈。可能考虑观众对剧场的束缚有所顾忌，皮娜的舞者还出现在了城市街景当中，此外还有树林、草地和高山。他们穿越了山山水水，略显抽象。

时间永远是一个微妙的东西，就像它带走了皮娜。当许多人感动于街头舞者的旁若无物，面对时间的流逝，其实在《爱丽丝城市漫游记》时代，伍珀塔尔标志的悬空列车就已经出现在文德斯的镜头里。闪光灯亮起的刹那，文德斯也暴露了他的摄影爱好。每一张照片的背后，它到底有着什么故事——就像在皮娜的黑白照片和简单影像背后，她到底去了哪里。

在《皮娜》里，里头并没有普通人去追忆皮娜。来自剧团的叙述者性别不同，肤色、语言也不同。他们安静地坐着，让文德斯摆拍，特写镜头捕捉到了他们的表情变化，然后画外音响起。文德斯选择这样的表达方式，意思很明白。舞蹈无国界，舞者也不需要言语。这些人无惧大特写，没有对话旁白，他们只需要肢体说话，用肢体的能量来证明舞蹈的价值意义。舞蹈可以存在于灵魂之间，作为连通生者与逝者的精神纽带。至于信念和能量源自何处，那显然只能是皮娜，她就在他们彼此之间。追忆起与皮娜在一起的时光，皮娜好像就在他们身边。

与受访人的简单言语相比，他们的作品更具说服力。在电影里，文德斯选择用皮娜的舞蹈作品去表现皮娜本人，而不是死板的自传谱写。这一次，舞者是对着摄像机表演，或者也可以说，摄像机解放了舞者。毕竟与人眼相比，摄像机有着更为惊人的表现力，比如看得更远，可以定格，可以倒放。在《皮娜》里，很多时候，摄像机就跟着舞者，流畅地移动着。也有演员冲着镜头跑来，这就是一览无遗的展示。我们可以把文德斯的镜头理念理解为影子，依附在了演员的形体身上。


3D技术的余虑

如果把3D想象为崭新的技术，那其实是大错特错。3D技术早在几十年前就问世了，有些劣质的恐怖片最喜欢玩这一套。玩的还就是一个分层，人物在前面，背景在后面。如果文德斯只打算进行现代舞蹈的扫盲，那么2D的《皮娜》一样可以做到，就像在电脑上看预告片那样。有些人就更加直接，《皮娜》的所有精华就在预告片里头，而在电影里，它被分割为碎片，有意去制造所谓的张力和表现力。

《皮娜》用3D拍摄再造了舞台，舞台有如构建在观众眼前。要知道在剧场里，演员的肢体表现是重心，而在电影里，表情也可以捕捉得到。这在剧场里用肉眼就做不到，除非是多媒体互动呈现。跟话剧、舞台剧等形式一样，舞蹈也是面对观众的舞台艺术，它只敞开一面。然而《皮娜》打破了这个概念，摄像机也可以跑到舞台上面去，贴到演员身边，灵活自如。

在打破空间概念上，3D技术的作用发挥得淋漓尽致。舞台之外有露天的人造舞台，另外还有自然舞台，没有任何的摆设。尽管在舞台搭设、道具使用以及舞蹈编排上，文德斯的作用为零。他只需要对素材进行删减，然后寻找到了自己最擅长的发挥空间，那里有城市的街头一角，还有不时出现的列车。当三部分内容交互呈现，观众可以进一步感受到3D镜头下的舞蹈魅力。

但无论3D技术再怎么逼真，摘去眼镜，观众看到的还是叠影。如果要选择最适合的方式去感受皮娜的舞蹈，那观众为何不回到剧场里头。进电影院去感受舞蹈的魅力，这听起来始终是个荒谬的推论，与打开电视看电影等行为无异。换句话说，《皮娜》所有的优点都是来自现代舞蹈，文德斯的作用不大。在镜头后面，文德斯选择了隐藏自己，让皮娜的作品去说明皮娜。看它是什么，她就是什么。

如此看来，《皮娜》就好像不再是纯粹的电影，我坚信电影可以接着拍上几小时，也可以分成短片，放在艺术场馆里循环放映。可能皮娜走得有些意外，对文德斯的创作造成了不小影响。如果皮娜还在，可以想见电影会呈现另一种形式。我们没有看到文德斯对《皮娜》发表什么看法，至少不如他对小津的好奇和思索。造成这种局面可能有一点原因，电影开拍没多久，皮娜就去世了。这部电影的初衷发生了改变，变成了众人悼念追忆的形式，而不是一名优秀的作者，他经过时间沉淀，寻找到了最合适的方式去表现纪录。



好在对我来说，《皮娜》可以是失重，可以是狂欢，可以是演员透过身体传达出来的喜悦和忧伤，也可以是力量乃至是形体美本身。至于拥有优雅气质的皮娜本人，电影好像有意去回避，所以，看得见她或者看不见她，她的舞蹈又是什么，这其实并不重要。重要的是，你有没有感受到不一样的舞蹈力量，感受到皮娜的舞蹈灵魂。【城市画报 283期 http://www.douban.com/group/topic/20966511/】