资产阶级的审慎魅力

很多人讨论这部电影都喜欢去讲象征、隐喻之类的，其实文本本身表层含义的解读对理解这部电影也是很重要的。

1、“在路上”：散步场景一共出现3次，分别是30分、74分和结尾处，从结构角度看，刚好把电影分成了3个段落。简单描述一下，第一幕是“主角的日常生活”，食、色、可卡因交易、宗教等。第二幕是“焦虑的梦”，先是中尉弑父，为母报仇，接着是Francois在梦中借身上校侮辱大使，为偷情报仇。第三幕则是“复仇的行动”，先是主教枪杀园丁为父母报仇，接着是六人被警察抓住，最后是六人被歹徒枪杀，虽然同归于尽，但仍然实现了复仇。情节段落有虚有实，这样解释显得粗糙，但大概捋一下，有助于理解。

2、主教：主教的出场是在Henri夫妇野战之后，欲望得到暂时满足的他们在所谓的“贤者时刻”接纳了主教；而主教在枪杀仇人之后未再出场，因为世俗意义上的成功复仇使得内心冲突得到了和解，也就不再需要主教了。平时需要通过“贤者时刻”或者宗教仪式才能缓解的焦虑，在“手刃仇人意志坚”的行动中被化解了，所以说“心动不如行动”，凡是由行动导致的伤害必须由行动才能化解。

3、复仇：片中的主要复仇情节是Francois对大使的复仇。Francois知道大使与其妻子有染，于是在梦中借上校之手扇了大使一个耳光，随后，大使用枪将上校杀害。很明显，Francois知道妻子与大使偷情，内心想报复大使，但潜意识又害怕大使持枪反击。他没有勇气用行动去复仇，内心冲突无法缓解，只能继续焦虑，继续审慎。相比之下，主教的复仇要酣畅淋漓得多，所以之后他就“消失”了。

4、女刺客：她是大使的阻碍，她每次出场都会妨碍到大使的目标。第一次是在可卡因交易时，被大使开枪暴力驱赶。第二次则更有意味，大使的偷情行为被迫中止后，女刺客刚好出现，大使对她“上下其手”，将多余的荷尔蒙全部发泄在她身上。

5、妹妹：Francois的妻妹是里面相对年轻的人，她似乎看清了一切，说了两句话精确描述大使这个人。“你的敏感和人道良知一致，但若你拒绝公认的想法，你必须以自己的道德观取代之。”影片中大使关于米宏达共和国的负面消息的种种辩解，就是这个情况，只要大家说米宏达的不好，他就以自己那一套强词夺理的东西去狡辩，其实他自己也知道大家的说法是有依据的。

6、另外一句，“你喜欢热情享受人生，你受到宏大和崇高理想的激励，你的开放精神让你具有宇宙宏观。”一开始我觉得完全不符合大使这个人的人设，后来恍然大悟，“受到宏大和崇高理想的激励”，这说的不就是朝鲜吗？“你的开放精神让你具有宇宙宏观”，我理解是大使的所谓“双重思想”，他既没有背叛宏大理想，处处维护自己的国家，也能继续在万恶的资本主义社会享受人生。非常类似于开着法拉利在多伦多街头爱国的某些人。

7、资产阶级：有人在讨论区提出片中主角不算资产阶级，只能算“中产阶级”。这个观点是错误的。资产阶级是政治经济学概念，与资产阶级对应的无产阶级，二者是有和无的区别。资产阶级里面也有“大资产阶级”和“小资产阶级”，片中主角显然属于“小资产阶级”。而中产阶级是一个按照财富和收入的数量来划分的概念，与其相对应的概念是“富裕阶级”和“贫困阶级”，区别在于数量的多少。类似的概念还有“干部与群众”，与干部相对应的是群众，这是政治词汇，所以我们常说“干群关系”，而不能认为与干部对应的是职工，这是不同的划分标准。

8、审慎：之所以要审慎，在于他们多方面的焦虑，来自自我、本我和超我的焦虑迫使他们必须小心行事，否则就会有失体面或者招来灾祸。缓解焦虑是影片主人公所有行为的核心目标。

9、魅力：之所以称其有魅力，是因为他们的行为具有某些独特的风格，比如马提尼怎么喝，羊排怎么切，诸如此类，导致外界有“窥视”他们生活方式的欲望，而不是因为他们本身具有吸引力。

10、Mao曾经批评有些人的行为是“小资产阶级的矫揉造作”，该片所展现的资产阶级的审慎魅力，就可从Mao的这个说法去理解。

晚年的布努埃尔听力基本全部丧失，成为一个只能听到自己回忆的聋子。

他执拗地在自己的电影中拍摄那些保守且古板的中产阶级，或是复古地追踪20世纪初的欧洲上流社会，直到1972年《资产阶级的审慎魅力》。

那时候流行的是披头士和喇叭裤，连爵士乐都成为褪色的金子，更别说雍容典雅的古典乐了。

然而布努埃尔依旧喜欢在他的电影中展现资产阶级的做派，他们还是会在繁文缛节中得意，边喝着马天尼酒，边洒脱着得体的西装和晚礼服。

然而布努埃尔向来不正经，他没打算好好地讲一段资产阶级保守派的衰亡史。

他总是用闹剧和超现实的手段处理这些体面的中年男女，以至于很多人都觉得，《资产阶级的审慎魅力》是一部讽刺资产阶级的辛辣之作，他们纷纷称颂这位曾经的超现实主义悍将，为他不忘40年前的志愿而拜服。

总觉得一句“廉颇老矣，尚能饭否？”还不能足当地描摹这位电影大师。

尽管影片中的确不缺辛辣的讽刺桥段，譬如那对在草丛堆里做爱的夫妻，他们依照着装来判断他人的社会地位和身份，当神父穿着园丁衣着时，被他们不由分说地扫地出门；而当神父穿着主教衣着入门后，他们又万分抱歉，以至处处表露敬意。

而这位主教同样是个表里不一的人。当一位将死的老人向他忏悔时，他得知老人就是在几十年前杀害其父母的凶手。在仪式上，他丝毫不失基督教的礼节，他告诉老人，上帝将会原谅他的罪行。

然而在他将要离开时，却又用枪直接崩掉了老人的脑袋。

但这些看似虚伪造作的行为，却是布努埃尔一种狡黠的仁慈。他不愿意说些冠冕堂皇、正正经经的话，就像面对《资产阶级的审慎魅力》获得奥斯卡最佳外语片提名时，他也很快哉地向记者调侃道：“那当然啦，我可是付了奥斯卡那边25000美金哦！”

尽管本片最后还是拿到了奖项，可这个玩笑还是弄出了不少风波。

这位已至暮年的老人希望将那些熟悉的资产阶级老朋友一一画像，去抚慰那些或许被看做老古董的“审慎魅力”，这种“审慎”的气质，布努埃尔本人同样具备，对面外界的采访，他也毫不避讳地说：“我也是个资产阶级啊！”

所以在电影里面，布努埃尔大量用自己的生活经验和周围朋友的故事作为题材。

比如那位士兵在餐馆中突然走到三位女主角的面前，向她们询问童年是否快乐，并讲述自己不幸的遭遇。这个桥段其实是布努埃尔经常在酒吧想做而又没做的事。

而整部电影一直围绕的聚餐活动，便直接来源于布努埃尔的一位朋友贝尔希曼在生活中遭遇的故事，这个故事后来也成为了电影的开头。

而用聚餐或者聚会作为契机，让三男三女不断的聊天、应酬、做爱、偷情，甚至漫无目的地走在乡间大路上，布努埃尔依旧没打算轻易放过他的银幕角色。

他让六个人先是不断的安排聚餐，然而正当开始吃饭时，一桩桩变故接踵而至。要不是约错了日期，要不是餐厅旁边正在举行葬礼，要不是因为男女主人忙着亲热，错过了聚会，要不就是因为军事演练，搅乱了饭局。

而当他们正可以好好吃一顿时，却发现不仅是在梦中，而且还被人在梦中用各种手段打断。

布努埃尔可以狡黠地安排无数个挫败，让这些看似体面尊贵的资产阶级男女跌倒在无尽的泥淖中。

并且他将这些挫败大多安排在每个人的梦境之中，而且还是梦中梦。比如片中最后的一段梦境，是米兰达国的大使所做的梦。他的梦中又出现了两段聚餐的场景，然而，一场被警察破坏，一场被青年恐怖分子破坏。

在这两场聚餐中，他还在梦中让一位警察做了恐怖的梦，而这位警察在接收上司命令时，却又因为飞机的轰鸣声，对话被完全掩盖。

这种梦境和关键信息被“恰巧”掩盖的场景在片中多次出现，布努埃尔不再像《一条安达鲁狗》和《黄金时代》中那样，用超现实的画面怀疑现实，反抗世俗，而是将超现实的手段化在了整部电影的情节、场景和故事中。

尽管这种彻底模糊现实和梦境的手法在1967年的《白日美人》中就已经初露苗头，但是直到《资产阶级的审慎魅力》中，布努埃尔才开始用大面积的梦境来作为真实故事的补充，何者为梦？何者为真？在他的狡黠下，已经分不清了。

恰如他自己所言：“因为梦境是现实的延伸，是清醒状态的延伸。在电影中，一旦你说‘这是一个梦’，它们就变得没有任何价值。”

于是，每次怀着饥饿参加聚餐，而又每次被打断的梦境成为资产阶级的时代现状——他们总是活在优哉游哉但又充满挫败感的处境中。

越到晚期，布努埃尔越是将潜意识中的身份印证到电影中，包括他对资产阶级那种狡黠的仁慈。他自小便生活在一个标准的资产阶级家庭，父亲因为在古巴经商暴富，所以回到西班牙家乡之后，大量购置土地，成为一方乡绅。

当他青年时期，可以用热血和浪漫主义的激情反抗资产阶级家庭的出身，以及天主教的文化因子，可是越到晚年，这位反骨式的人物反而温和了。

《资产阶级的审慎魅力》恰是这种从锋利到温和的“梦的解析”。它的人物自然还是逃不了人类的原始欲望，萨内夏尔夫妇为了满足一时兴起的性欲，他们宁愿让一群客人坐冷板凳；拉斐尔大使和朋友的妻子搞外遇，而当朋友明明可以戳穿他们的奸情时，三人都选择了体面的解决，不愿戳破尴尬的事实。

然而这些甚为可怜的欲望却和六个人的聚餐一样，始终很难得到彻底的满足，萨内夏尔夫妇的性事草草了事；而拉斐尔和朋友妻子的偷情也无奈中断。

这种欲求不满而又处境窘迫的氛围，化作了那段顶着烈日而又遥遥无期的集体行走，他们穿着体面，但却又身处荒蛮之地。

四十年过后，布努埃尔开始对自己和所处的这个阶层终于以某种方式握手言和。

这个看似保守迟钝的失聪老人，或许在经历七十年风雨之后，从他在西班牙、法国、美国和墨西哥这些形色各异的国家中听清了些什么，而这些听清的东西，对于我们大部分听力良好的人来说，或许一辈子都听不见。

本文为个人试译，发表于微信公众号“有害的洞见”，翻译已经邮件沟通获得Ф. И. Гиренок本人同意。

本文及可能的后续文章均由本人在工作之余译出，考虑到个人精力有限，恕原则上不打算对文中内容做出详细考证，对相关问题也未必能够全部做出回答，望谅解。

考虑到个人水平及精力有限，难免纰漏百出，欢迎随时捉虫，可以直接留言。

本文中个人认为存疑的字句均在括号中标注了原文，并直接采用了原文中所出现的格和时态等。

布努埃尔

当代的哲学家们总是无法停止谈论形而上学的危机，或者，同样地，主体之死。布努埃尔（Luis Buñuel Portolés）的电影《资产阶级的审慎魅力》（Скромное обаяние буржуазии, Le Charme discret de la bourgeoisie）很好地展示了主体的危机。

电影《资产阶级的审慎魅力》中的六个人怎么都无法见面、一起吃晚餐。他们总是受到各种各样的干扰。他们中的四个人去两个朋友那儿做客，但对方却没有在等着他们，因为某人搞错了会面的时间。然后他们一起去了饭店，但饭店关门了——或者更准确地说，还开着，但里面的人正忙于埋葬刚去世的饭店老板。女士们想在咖啡厅喝茶，但茶已经卖光了。她们又想喝葡萄酒，但这家店不卖酒精饮料。她们点了咖啡，但咖啡馆要关门了。

“主体的时代过去了，——布努埃尔说——主体性的时代到来了。”我们无时无地不感到这一点。主体的缺陷和缺席随处可见，虽然在电影中这一缺席不是悲剧性的、也不是存在的缺乏，而只是日常生活中的小事。

布努埃尔知道，中产阶级永远嗅得到金钱的味道，即使这与金融犯罪与贩毒有关。但他并不想谴责他们。他感兴趣的是其他的事——中产阶级的在平静的日常生活中的主体性——并非在梦想（грезит）着创造、而是在想着喝干马提尼的主体性，而且这一主体性对他们而言是时髦的（симпатична）。电影中的角色们什么都不想要，他们是瘫痪的（выгорели，干枯，燃尽）。但问题不在他们，而是在于他们所生活的世界——在这个世界上，简单的行动和基本的愿望是无法实现的。布努埃尔看到，资产阶级的审慎魅力在于它仍然可以做梦，因而它减少了对身边世界的反应——他的生活是混杂着梦中景象的（вперемешку со сновидениям）。

主体性使客观现实（реальности）变得毫无意义，但没有人比戈达尔的电影《再见，语言》更期待着主体的死亡。

没有主体的世界

戈达尔的世界中没有事件性（событийнности），就像在Jahnn（Янн, Hans Henny Jahnn）的书中那样，河可以没有岸而存在。在当下的世界中实际上不存在任何意识形态和领袖，政治的主体（субьектовполитики）并不被这样称呼。重要的是，没有人想要他们存在。但最令人厌恶的是民主的昆虫和吞噬从前存在的人的主体性剩余（остатки）的金融的蝗虫。疯狂者（безумцы）离开了文化，而只有理性主义者留下来。经济中的理性主体死去了，在那之中，就像在其他地方一样，只有主体性的支配。就像在布努埃尔电影中的最后一帧那样，主体性在人们从未知的来处走向未知的去处时出现（люди идут неизвестно откуда неизвестно куда）。

主体

主体是在我们内心中创造欺骗感的他者在场，而他者是不正视你的、从背后注视自己之人；而哲学中的主体被理解为普遍的他者，既从正面又从背后看着你。主体没有正面也没有背后——他没有什么可害怕的，世界对他而言是透明而清晰的。主体不创造主体性，他只创造以客体围绕着自身的客体性的幻象（иллюзию объективности）。主体所作的一切都是为了以其努力支撑自身，而非以因果关系。于是，世界上总有一些东西需要以原因维持，并需要着其主人的主体性，而也有一些东西需要以主体性维持，并需要着客体性。在人的主体性和主体的客体性之间产生了冲突，就像在契诃夫的戏剧《樱桃园》中那样。罗巴辛（Лодпахин）像卖掉花园赚钱，这符合事情的客观逻辑；而朗涅夫斯卡亚（Раневская）梦想着像曾经那样生活，这也符合主观的愿望。

主体性

混乱（хаоса）的真正源泉是主体性，它反对着身体和主体。主体性无色无味，不是心理学家们认为可以附着在身体（тело,也可作“物体”，下同）上的东西。看到颜色并不意味着保持着主体性（бытьсубтьективным），而有食欲也不意味着拥有意志——这只意味着活着。而主体性并不是由不同褶皱（разнымискладками）形成的内部事物，也不是等于主体所做的事——主体性即赋予自己的行为想象力的作用。

“赋予自己”意味着改变意识，在自身中创造另一个计划。为了让这第二个计划出现，需要让幻影（призраками）遍布世界——让那些实际上不存在、但若它们被视为真则就存在着的事物遍布世界。

人类的历史及其主体性正以这种对待不存在者（несуществующему）的态度而开始。如果世界上不曾有过主体性，那么世界上就干脆没有过任何东西。而既然主体性存在，世界就有着它的另一面和欺骗（изнанкаи обман）——我们并非生活在一个如字面上那样的世界，而是在一个投机（спекулятивный）的世界中。

主体性是从想象世界传递到与其平行的现实世界的信息（весть），对它的衡量标准不是情动（аффект,affect）或情感，而是意志，即使只有情动的、像火山爆发般醒来的情绪的能量作为意志的力量（силой воли толькои может быть энергия взорвавшейся эмоции, проснувшегося, как вулкан, аффекта）。某种与情动斗争的心智的表现创造了一种幻觉的（иллюзорную）本体论，而幻觉（иллюзия）中有主体性的两部分——心智和情感。世界上没有任何的心智，也没有逻辑。其中只有——一方面，身体和力——而另一方面，主体性和意志。主体性并不因为拥有身体而存在，而是因为有在其中对客体性建立起主体的意志才存在。

主体与主体性间的裂隙（разрыв）

没有主体性的世界是没有任何东西会返回自身的身体和力的空洞的（пустой）世界，其中没有不可逆转性（необратимасть），因为任何不可逆转者都是主观的。身体的世界带来宇宙秩序的永恒重复的诱惑——返回因而成了浪费时间；而物理的世界是失去了时间的世界，一个瞬间在其中持续成永恒。

要么世界是单一而整体的（един и цел），要么其中就没有主体性；或者其中没有自我返回（самоотнесение）——于是被撕裂为主体性的和真实的（реальное）——这甚至无法在“存在”一词中重新连接。把主体性当成某种对客体对象的补充是错误的。主体的第一次危机就在于主体性与客体性原则间的裂隙。

主体性的世界是一个无法挽回地为主体所毁坏的世界，一位内主体所持有的东西总在时间之中。而主体的诱惑（искушение）即由一切因果链中由身体和力所保持的内容所组成。

主体的第二次危机从一个意想不到的面向上表现出来——它发现自己在一个无法完成其简单行为的世界中。布努埃尔电影中的角色自然并非加缪书中的人物，他们并不在毫无成功希望的情况下采取行动；而戈达尔新近电影中的角色甚至不再试图理解无意义（бессмысленность）——他们甚至无法将彼此关系间的基本的简单理解行为现实化。

我们不可能生活在一个并不理解的世界中，因为这一世界只是由身体和梦幻（грез）的混合物（смеси）组成。于是，威胁着人们的不只是对存在的遗忘，因为存在只是从主体性方面的关于存在的质疑，而人和主体性之间的裂隙是可能的。人的幻影的建立宣布了自身独立于人的主体性，而人和自然间的裂隙使文明的建立成为可能。人与主体性间的裂隙创造了新的认知状况（когнитивнуюситуацию），而这又威胁着人的实存（существование）。这种威胁是一种智能而又没有生命的身体。

无主体性的主体

由自我意识的主体在不需要意识的智能中找到了自身的极限，而陷于（застревая）一切琐事的的意识干扰了他的思考。没有主体性的主体现在被看作一台机器——一台自动机，一个宣告（возвещать）人的死亡（смерть）的着智慧的身体。这种死亡是身体与力的世界获胜的时刻（миг торжества），因为它预示着以主体性为基础的行动的中介。今日，基于纯粹知识的行动的时刻到来了，意志让位于不先于情动之觉醒（пробуждение）的知识和力。主观性的火山在沉睡，而身体在欢庆着胜利。

文章发表于《文学报》（литературная газета)，2019-09-2。